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Voorwoord

E-mailtje van een voetbalsupporter. Twee vragen. Eén: of ik al-
tijd zo’n oetlul ben geweest. Twee: of ik ook een keer objectief 
over zijn club kon schrijven. Op vraag één wist ik het antwoord 
niet. Op vraag twee heb ik geantwoord dat ik niet wist hoe dat 
moest, objectief schrijven. Ik wist niet eens dat dat kon.

Objectiviteit, ik geloof er niet in. Zeker niet in sport. Of het 
nu voetbal, tennis, schaatsen of onderwaterdammen is: sport 
bestaat bij de gratie van verhalen. En verhalen zijn per definitie 
subjectief.

Spreek maar eens met een peloton wielrenners na afloop 
van een koers. Tweehonderd renners betekent tweehon- 
derd verhalen. Van de winnaar tot de prutser die na twintig 
kilometer al op de achterbank van de bezemwagen zat: al- 
lemaal beleefden ze de wedstrijd op een totaal andere ma- 
nier.

Neem verliezende voetbaltrainers. Dat zijn net politici na 
een verkiezingsnederlaag. Ze hebben altijd een andere wed-
strijd gezien, draaien ieder nadeel in hun voordeel. Tuurlijk, ze 
hebben dan wel verloren, maar ze hadden wel meer balbezit. 
Of meer kansen. Of meer mogelijkheden. Of een betere orga-
nisatie. Of gewoon pech.

Tik een willekeurige scheidsrechter op zijn schouder na een 
wedstrijd waarin hij drie onterechte pingels en een rode kaart 
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aan de verkeerde speler heeft gegeven. Hij zal zeggen dat het 
niet waar is. En als het wel waar is, dan had hij het anders ge-
zien. Kan gebeuren.

Nog erger: journalisten. Die proberen in iedere sportwed-
strijd dingen te ontdekken die er misschien helemaal niet zijn. 
Een glimlachende tennisser kan ook zomaar een grimassende 
tennisser zijn. En tweede worden: is dat goud verliezen of zil-
ver winnen?

Iedereen zijn eigen waarheid. En eigenlijk is dat maar goed 
ook. Stel dat iedereen dezelfde wedstrijd zou zien – dan had-
den we niks meer om over te praten bij de koffieautomaat, op 
de oneindige verjaardagsfeestjes van je tante of in de wachtka-
mer bij de tandarts.

Dit boek is het sportjaar zoals ik dat gezien heb. Niets min-
der. Niets meer.
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Hiep, hiep, wk!

Stel. Je bent jarig en je geeft een feest. Zo eentje waar je maan-
den van tevoren al mee bezig bent, met alles erop en eraan. Je 
hebt slingers opgehangen, extra veel borrelnootjes gekocht, 
een barbecue in de tuin gezet, een thuistap in de keuken geïn-
stalleerd en je buurjongetje gepromoveerd tot dj. Iedereen is 
er. Vrienden, familie, de buren. Topfeest. Opa praat met de 
fles Bokma, je schoonmoeder waagt een dansje met de kaalge-
schoren voorstopper van je voetbalteam en de buurman stapt 
met een bord aangebrande kipsatés in de vijver die je vorige 
week hebt aangelegd. Dan gaat de bel.

Voor de deur staat een klein bejaard mannetje, met in  
zijn kielzog een paar nog bejaardere mannen. Hij loopt  
zonder je te feliciteren naar binnen. Hij graait met zijn blote 
handen in de taart, opent je cadeaus en lurkt uit alle glazen. 
Hij beveelt zijn bejaarde vriendjes om de thuistap te ontkop-
pelen en buiten de deur te zetten omdat het niet het goe- 
de bier is. Hij sluit je nichtje op in de bezemkast omdat ze  
een verkeerd jurkje draagt. Hij laat je favoriete oom zijn  
hielen likken. Hij kiepert je oma uit haar elektrische rol- 
stoel omdat hij geen technische hulpmiddelen in zijn buurt 
wil.

Als het feestje is afgelopen, zegt hij tegen je dat je maar op de 
bank moet slapen. Want hij slaapt in jouw bed. Met je vrouw. En 
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de buurvrouw. De volgende ochtend ontbijt hij met de laatste 
beschuitjes, met daarop het hele kuipje boter en het hele pak ha-
gelslag. Wat er verder nog aan eetbaars overblijft, gooit hij naar 
zijn bejaarde kompanen die aan zijn voeten zitten. Daarna ver-
trekt hij, maar niet voordat hij je portemonnee en je bankreke-
ning heeft geplunderd.

Wij willen in 2018 of 2022 heel graag een feestje organiseren, 
samen met de buurman. Óf we het wereldkampioenschap 
voetbal bij ons thuis mogen houden, ligt aan een Zwitsers 
fossiel dat de titel Voetbalbaas Van De Hele Wereld heeft ge-
kocht: Sepp B. Dat maakt ons niet uit; we doen alles om het 
wk te mogen organiseren. We laten Sepp B. slapen in het 
Krasnapolsky, geven hem een aparte rijstrook zodat hij nooit 
in de file staat, bouwen extra grote stadions die we daarna 
nooit meer gebruiken, schaffen Bavariameisjes af, verbieden 
alle sponsoren die geen steekpenningen aan de mafifa beta-
len. Sepp mag gratis eten en drinken – en als hij weggaat, 
krijgt hij een paar miljard mee. Volgende week is hij hier, 
krijgt hij alvast een generale repetitie voorgeschoteld. Wat 
een feest! Hiep, hiep, wk!

Sepp B. en een geheim bidbook: dat zou een paar alarmbel-
len moeten doen rinkelen in Den Haag. Maar er rinkelen hoog-
uit een paar tringelingelingfietsbellen op de olijke tweewielers 
van Johan Cruijff en Ruud Gullit. Want wij gedogen. We gedo-
gen een kabinet bij elkaar. We gedogen een paar banken over-
eind. We gedogen een straaljager die we eigenlijk niet nodig 
hebben, een oorlog in Irak, een Israëlische bezetting. En we ge-
dogen een bejaarde Zwitser die zonder gêne een paar miljard 
meeneemt uit een derdewereldland als Zuid-Afrika onder het 
mom van een voetbaltoernooi. Sterker nog: we nodigen hem 
uit op ons eigen feestje.
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Ik ben binnenkort zelf jarig, op een moment dat Sepp B. hier 
ergens in de buurt rondbanjert. Ik geloof dat ik maar eens een 
jaartje oversla.

6 augustus 2010
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De dood van het trainingspak

Avonden lang heb ik zitten turven. Het eindresultaat: drie. 
Drie trainingspakken in de hele eredivisie. Dat is geen inci-
dent. Dat is structureel. Er is geen andere conclusie mogelijk. 
Het trainingspak sterft uit.

Of hij geen maatpak aan moest. Martin Jol schudde zijn 
hoofd. Zo’n pantalon knelt als de ziekte, joh. En met zo’n over-
hemd ben je de hele ochtend zoet. Strijken, knopies in de goe-
de volgorde vastmaken (moet je nou onderaan beginnen of 
juist bovenaan?), flappen in je pantalon frummelen. Stropdas 
lag ook nog thuis. Daar ging-ie niet aan beginnen, hoor.

Links over rechts, onderlangs bovendoor en dan weer terug 
– of zoiets. Toedeledokie, hij kon zijn tijd wel beter gebruiken. 
Die lakschoenen? Eén keer geprobeerd, toen hij naar de vis-
boer om de hoek liep. Iedereen in de zaak lachen natuurlijk. 
Nou, Martin niet. Blaren zo groot als schollen. Voortaan weer 
gewoon sportschoenen. En daarboven zijn vertrouwde cam-
pingsmoking.

Ooit was Martin Jol een van de vele trainers in trainingspak. 
Nu is hij de proleet onder de trainers. Tegenwoordig schijn je 
als trainer niet meer mee te tellen als je geen maatpak draagt. Je 
moet langs de lijn staan met suède schoentjes, een pak met Itali-
aanse snit om de heupen, de haren in een modieuze coupe en 
de blik op serieus. Want iedere trainer wil een beetje José Mou-
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rinho zijn. Mijn hart brak toen ik Diego Maradona op het wk 
zag rondbanjeren in een pak dat hij anders alleen draagt als hij 
Kerstmis viert bij zijn zoveelste schoonmoeder. De maatpak-
kenhysterie maakt ieder jaar nieuwe slachtoffers. In dug-outs 
zitten alleen nog maar serieuze mannen in stemmige pakken. 
Misschien komt het wel door de clubs. Die stellen alleen nog 
maar Mourinho-look-a-likes aan, of verplichten hun trainer 
om zich in hun begrafenisoutfit te hijsen. Ik hoor het de pr-
man van Excelsior, Willem ii of mvv zeggen: ‘Het draait om 
een stukje uitstraling, trainer.’

Onderzoekje. In de eerste competitiespeelronde, die van af-
gelopen weekend, had Martin Jol precies twee collega-cam-
pingsmokings: Ton du Chatinier van Utrecht en Wiljan Vloet 
van nec. De rest zat vermomd als accountmanager op de bank, 
het hoofd gehangen in een stropdas in clubkleuren. Zweet-
plekken onder de oksels, prikkende boord in de nek, blaren op 
de voeten.

Een trainingspak heet niet voor niets trainingspak. Want een 
trainingspak is bedoeld voor trainers. In een campingsmoking 
kun je jezelf zijn. De buik kan vrijuit hangen, de lovehandles 
worden niet afgekneld, je kunt met de billen bij elkaar zitten 
zonder dat er een duur stuk Italiaans stof omhoogkruipt. Nee, 
het is niet heel charmant of modieus. Maar maakt dat iets uit? 
Moet voetbal dat zijn? Ik vind het niet erg om een trainer als 
zijn eigen kneuterige zelf te zien. Geef mij maar die initialen op 
broek en jack (TdC: Ton du Chatinier) om het de wasvrouw 
makkelijker te maken in plaats van de zorgvuldig geboetseerde 
sjaal om de nek van een Mourinho-modepopje.

Het gaat niet lang meer duren, vrees ik. Binnen een paar jaar 
zitten er helemaal geen trainingspakken meer op de bank in 
Nederland. Wiljan Vloet is de eerste die zal sneuvelen. Die heeft 
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zijn ik-hoor-er-ook-bij-maatpak al klaarliggen. TdC is al oud, 
die gaat niet lang meer mee. En Martin Jol? Nog een paar gelijk-
spelletjes en hij vlucht alsnog naar Fulham.

Het enige wat overblijft is een peloton doodgravers in stem-
mig zwart. Ze kijken serieuzer dan ooit. En misschien ook wel 
een tikje schuldig en bedroefd. Terecht. Ze hebben het trai-
ningspak vermoord.

10 augustus 2010
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