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1. De schok

De allerzwaarste levensopgave

Als een geliefde sterft, valt de grond onder onze voeten weg, We
zijn tot in het diepst van ons wezen geschokt en verbijsterd. We
kunnen het niet bevatten en hebben het gevoel dat ook wij zelf
een beetje mee sterven met onze geliefde. Die geliefde kan onze
man zijn, onze vrouw of onze partner. Het kan ook een van
onze kinderen zijn, of een van onze ouders, een vriendin of
vriend die ons zeer na stond, of een geliefd huisdier. Maar hoe
onze relatie met de gestorven geliefde ook is, altijd wanneer
iemand sterft met wie wij ons emotioneel sterk verbonden voe-
len, stort onze wereld in.

In dromen komen voor, tijdens of na het sterven van een gelief-
de vaak veelzeggende beelden naar voren. Dromen van een
aardbeving, van een zonsverduistering of van een lawine — en
die beelden drukken duidelijk uit wat er met de achterblijvende
gebeurt: de zonsverduistering neemt het licht van ons leven weg
en brengt duisternis, en die duisternis brengt op zijn beurt een-
zaamheid en kilte teweeg, Nu de zon is ondergegaan, die ons
tevoren warmte, licht en blijdschap gaf, nu het donker geworden
is, nu kunnen we geen hand meer voor ogen zien, kunnen we in
het donker onze weg niet meer vinden en kunnen in dat donker
evenmin andere mensen zien. Daardoor voelen we ons volsla-
gen alleen, verdwaald, hulpeloos en radeloos.

Droombeelden zijn duidelijk, want ook dat beeld van de aard-
beving is een duidelijk beeld van wat er met ons gebeurt als een
geliefde sterft: de grond schudt onder onze voeten, de oude ver-
trouwde wereld stort in en we weten niet hoe we onszelf in vei-
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ligheid moeten brengen. En dan dat droombeeld van een lawi-
ne: we bevinden ons in een prachtig berglandschap, maagdelijk
wit door de sneeuw en van een ontroerende schoonheid die ons
tot in het diepst van ons hart raakt. Maar dan, in een oogwenk,
verandert die schoonheid in een nachtmertie: een lawine breekt
los die alles op zijn weg wegvaagt en vernietigt. En die eerst zo
prachtige, ontroerend schone wereld wordt nu een wereld vol
dreiging, vernietiging en gevaar, en de overmacht van het
natuurgeweld maakt dat we ons volslagen nietig en hulpeloos
voelen.

Of onze geliefde nu onverwacht sterft of dat we ons daarop
hebben kunnen voorbereiden, de schok is in beide gevallen
onvoorstelbaar groot. Niet voor niets gebeurt het vaak dat bui-
tenstaanders iemands dood al lang van tevoren zien aankomen,
maar dat de direct betrokkenen in de overlijdensadvertentie
schrijven dat de dood toch nog onverwacht gekomen is. Zelfs
als we ons hebben kunnen voorbereiden doordat onze geliefde
na een lange en ernstige ziekte sterft, dan blijkt bij haar of zijn
dood dat we ons niet wérkelijk hebben kunnen voorbereiden en
dat we ons van tevoren niet hebben kunnen indenken welke
gevoelens ons allemaal zouden overspoelen wanneer het einde
van het aardse leven van onze geliefde daar is. We wisten met
ons hoofd wel dat alles zou gaan veranderen en dat er weldra
een tijd zou komen dat we alleen, zonder de warme, steunende
nabijheid van onze geliefde verder moesten gaan, maar nu blijkt
dat we het niet wisten met ons hart. We hebben ons gewoon niet
kunnen indenken welke gevoelens de dood van onze geliefde in
onszelf allemaal wakker zou roepen. En bovendien: zo lang
onze geliefde leefde, zolang had deze onze liefde, aandacht en
zorg nodig en al die tijd moesten we dus sterk zijn omwille van
die ander. Maar nu dat niet langer hoeft, nu we niet langer hoe-
ven te zorgen of sterk hoeven te zijn, nu kunnen al die gevoe-
lens naar boven komen die we al die tijd tevoren weggedrongen
hadden omdat we nu eenmaal sterk moesten zijn. En als dan die
wanhoop, dat verdriet, die onmacht en dat gevoel van eenzaam-
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heid naar boven komen, dan blijken die gevoelens zoveel ster-
ker, zoveel schokkender en zoveel meer omverwerpend te zijn
dan we ons ooit tevoren met ons hoofd hadden kunnen inden-
ken.

Iedereen die het zelf heeft meegemaakt weet — en de droom-
beelden bevestigen dat — dat het verwerken van de dood van een
geliefd mens behoort tot de allerzwaarste levensopgaven die ons
in dit leven op aarde kunnen overkomen: terugkijkend zeggen
mensen vaak dat er een leven was voor het sterven van de gelief-
de en een (heel ander) leven na het sterven van haar of hem. De
dood van een geliefde wordt dus in het leven van de achterblij-
vende een beslissende caesuur, een allesbepalende overgang.
Bovendien is het verwerken van dat verlies een levensopgave die
ons overkomt en waar we zelf niet om gevraagd hebben. Of je
het nu wilt of niet, het overkomt je. Maar wanneer het je over-
komt heb je geen andere keus dan erdoorheen te gaan, dwars
door de wanhoop, de angst, het verdriet en welke andere gevoe-
lens ons in zo’n situatie allemaal nog meer overspoelen. Je kunt
er niet omheen, je méet er wat mee, hoe dan ook.

Daarbij mogen we ons in onze tijd ook dit nog voor ogen hou-
den: in onze tijd verliezen we een geliefde soms niet aan de
dood, maar aan het leven. Denk maar aan de vele (echt)schei-
dingen, waarmee zovelen in onze tijd te maken hebben. Ook het
verlies van een geliefde aan het leven roept allerlei gevoelens op
die nauw verwant zijn aan, en heel erg lijken op de gevoelens die
een mens doorleeft na het sterven van een geliefde. Daarom
gaat het in dit boek niet alleen om het rouwproces dat een mens
dootleeft na het sterven van een geliefde, maar ook om het
rouwproces dat een mens doorleeft die een geliefde aan het
leven verloren heeft. In bepaalde opzichten is het verlies van een
geliefde aan het leven overigens nog moeilijker te verwerken dan
het verlies van een geliefde aan de dood. Wanneer wij immers
een geliefde aan het leven verliezen, dan blijven er dikwijls zo
veel gevoelens van bitterheid, van onbegrip en van woede in de
achterblijvende over, die scherper, harder en veel uitgesprokener
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zijn dan soortgelijke gevoelens bij het verlies van een geliefde
aan de dood. En bovendien is het nog moeilijker om een gelief-
de ook echt los te leren laten die niet gestorven is, maar die
elders nog steeds leeft en daar nu een eigen leven, zonder ons,
opbouwt. Daarom wordt dikwijls gezegd dat het rouwproces
langer duurt wanneer wij een geliefde aan het leven verliezen,
dan wanneer wij een geliefde aan de dood verliezen. Maar welk
soort verlies wij ook lijden, het rouwproces verloopt in grote lij-
nen langs dezelfde gevoelens, dezelfde ervaringen — en daarom
is een beschrijving van het verlies van een geliefde aan de dood
in principe ook een beschrijving van het verwerken van het ver-
lies van een geliefde aan het leven.

Een gevoel van onveiligheid

De dood van een geliefde is een schok die jarenlang doordreunt
en doorwerkt in ons leven. In de meeste gevallen werkt die
schok zelfs het hele verdere leven in de achterblijvende door.
Die schok houdt allereerst de ontmoeting met de oppermachti-
ge werkelijkheid van de dood in: niemand kan zich voor de dood
verschuilen, en de dood komt wanneer het hem past, nooit wan-
neer het ons past; dat is immers wel heel duidelijk gebleken.
Daarom roept de schok van de dood van een geliefde ook een
sterk gevoel van onveiligheid op: niemand is veilig. Wanneer de
dood het wil, slaat hij toe en niemand die daar wat tegen kan
doen. Natuutlijk, dat wisten we meestal al wel met ons hoofd.
Want natuurlijk hebben we vaker gehoord van mensen die stier-
ven. Maar nu de dood zo dichtbij komt, nu blijkt de werkelijk-
heid van de dood zoveel ingrijpender dan we ooit vermoed had-
den. De dood van een geliefde vernietigt dus ons gevoel van vei-
ligheid en geborgenheid in het leven. En nog jarenlang zal dat
gevoel van onveiligheid met een zekere regelmaat naar boven
komen: er kan zomaar wat gebeuren dat ons leven volkomen op
zijn kop zet. Niemand is veilig, want we worden voortdurend
bedreigd: het leven is een bedreigd leven. Het duurt lang, heel
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lang voor een achterblijvende niet langer door dat gevoel van
onveiligheid achtervolgd wordt, maar zich weer met een zeker
vertrouwen aan het leven durft over te geven.

Hij was viffenveertig jaar toen ijn vroww aan kanker stierf. Zin beide
kinderen waren nog maar kort het huis uit: de een was getronwd, de ander
was op kamers gaan wonen. 2o was de man binnen een paar jaar tijd alleen
komen te staan, terwiil hij nog maar kort tevoren deel had uitgemaakt van
een warm, levendig en vrolijk gezin. Binnen een halfjaar was hij hertronwd
meet een vriendin van ijn vronw. Dat huwelijk had de warme verbonding
met ipn kinderen bekoeld: 2if ervoeren dat spoedige huwelijk als een ver-
raad aan bun moeder. Voor de man was het echter een noodsprong, al zoun
hij dat nooit toegegeven hebben: hij kon de eenzaambeid niet aan. V'iff jaar
na gijn tweede huwelijk had ik een gespreke met hem. In dat gesprek et hij
als terloops: Ach ja, veilig ben je in het leven nooit; je weet maar nooit wat
er allemaal gebenren kan. Morgen kan alles weer anders 3ijn dan je gedacht
had.” Hij zei dat als bracht hij een filosofische waarbeid naar voren en hij
had zelf niet in de gaten hoegeer in dat gevoel van onveiligheid eer waar-
schijnlijke het onverwerkte verdriet over de dood van ijn eerste vromw en de
Dpin om de verkoelde verbouding met ijn kinderen nog een rol speelden.
Daarover wilde hij tromwens iiberhaupt niet praten, want, zei hij: ‘Wat
heeft het voor in onde koeien uit de sloot te halen? Gebeurd is gebenrd, het
heeft geen zin achterom te kijken, je moet gewoon verder gaan.’ Juist omdat
hij niet om#kisken wilde kon dat gevoel van onveiligheid dat de dood van 3ijn
vroww in hem veroorgaakt had, 0 lang blijven doorwoekeren. Als wif
gulke gevoelens niet tot op de bodem toe doorleven en ons bewnst matken,
maar e daarentegen verdringen, kunnen e des te ongestoorder in ons blyj-
ven doorwerken.

Dat fundamentele gevoel van onveiligheid — ontstaan door de
dood van een geliefde — bewerkt wél wat in ons, want wanneer
je je niet zeker en veilig voelt, durf je jezelf ook niet onbevan-
gen en vol vertrouwen aan het leven en aan de mensen om je
heen te geven. Je wordt in zeker opzicht een gereserveerd mens
en geeft je nooit helemaal, maar houdt een muur rond de meest
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kwetsbare plekken van je hart — want wie kwetsbaar is, wordt zo
gemakkelijk gekwetst en geraakt, maar wie zich beschermt, kan
wat minder makkelijk door het leven opnieuw verrast en
gekwetst worden. Iemand die door een rouwproces heen gaat
zal dus altijd weer stap voor stap moeten leren om zich onbe-
vangen en zonder reserve te geven aan het leven en aan de men-
sen om zich heen. Voor dat proces is tijd nodig, veel tijd. En veel
lietde: liefde en warmte van de mensen om de achterblijvende
heen — want alleen liefde en warmte zijn in staat onze reserve te
dootbreken. Alleen liefde en warmte van anderen kunnen ons
een nieuw vertrouwen geven, en alleen liefde en warmte kunnen
ons (opnieuw) de moed schenken kwetsbaar te zijn. Het kan dus
ook heel goed zijn dat de man uit bovenstaand voorbeeld uit-
eindelijk van zijn gevoel van onveiligheid genezen wordt door de
liefde van zijn (tweede) vrouw. Wanneer zij geduld en liefde
bezit dan zal zij daarmee in staat zijn de muur rond het hart van
haar man stap voor stap af te breken en hem een nieuw gevoel
van geborgenheid en daarmee van veiligheid te geven. Liefde is
immers een nog grotere kracht dan bewustwording!

Een spirituele zoektocht

Er komen zo véél gevoelens in ons los, wanneer een geliefde
sterft. Naast die gevoelens van onveiligheid worden we bijvoor-
beeld ook overspoeld door gevoelens van angst. Allerlei vragen
komen naar boven, in een chaotische sfeer en zonder enige
samenhang: ‘Hoe moet het nu verder? Zijn we wel in staat alles
wat er op ons af gaat komen alleen onder ogen te zien en af te
handelen? En wat moet er nd eigenlijk allemaal gebeuren?’
Daarnaast komen er vragen op ons af rond de dood en de
gestorvene: ‘Wat is de dood eigenlijk, en hoe gaat het nu verder
met onze geliefde? Is de dood het einde of is er een leven voor-
bij de dood? Bestaat er een hemel, en zo ja, waar is die dan?’
Natuurlijk hebben de meesten van ons wel bepaalde ideeén of
opvattingen over de dood. Voor de een is de dood het einde van
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alle leven, voor de ander gaat de gestorvene naar de hemel of
naar de hel, en voor weer anderen is de dood een overgang naar
een andere, geestelijke vorm van leven. Maar hoe we er ook over
denken, bij de dood van een geliefde wordt duidelijk of die ant-
woorden écht uit ons hart komen of dat we die maar gemaks-
halve vanuit onze opvoeding hebben meegenomen zonder daar
verder over na te denken. Bij veel mensen gebeurt het, dat de
oude antwoorden op de vraag naar de dood het niet blijken uit
te houden wanneer de dood werkelijk zijn intrede doet in ons
leven. Die oude antwoorden blijken hun niets te zeggen te heb-
ben, ze blijken geen houvast te geven, geen troost en geen
inzicht. Ze staan met lege handen en een leeg hart oog in oog
met de dood. Velen ervaren die leegte als onverdraaglijk. En
daarom kunnen zij niet anders dan vanuit die leegte op zoek
gaan naar antwoorden die hun wél wat te zeggen hebben, ant-
woorden dus waarmee hun hart wel kan leven. Het is mij opge-
vallen hée dikwijls de dood van een geliefde het startpunt wordt
van een zoektocht naar antwoorden op de vraag naar het leven
en naar de dood — want de manier waarop wij tegen de dood
aankijken bepaalt ook de manier waarop wij tegen het leven aan-
kijken. Bij die zoektocht komen velen terecht in de wereld van
het spirituele denken, omdat zij alleen daar de antwoorden blij-
ken te kunnen vinden die hun werkelijk wat te zeggen hebben
en die hun hart aanspreken. Zij betreden daarmee dikwijls een
heel nieuwe wereld, een wereld die hun voordien volstrekt onbe-
kend was, maar het verlangen naar antwoorden op de vraag naar
de dood brengt hen daartoe. In feite mag je ook zeggen dat de
lietde voor de gestorvene hen daartoe brengt. Want juist omdat
zij zich nog steeds in liefde met de gestorvene verbonden voe-
len, willen zij wéten: waar is onze geliefde nu, hoe gaat haar of
zijn verdere weg aan de overkant van de dood, en hoe kunnen
wij ons, nu de dood ons van onze geliefde scheidt, op een nieu-
we, andere manier met onze geliefde verbinden? Zo wordt de
dood van onze geliefde een uitdaging die ons op wegen brengt
die wij anders nooit ontdekt en betreden zouden hebben. In het
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boek Ozmgaan met gestorvenen dat ik samen met Margarete van den
Brink schreef, heb ik overigens beschreven welke antwoorden
de oude, spirituele christelijke traditie geeft op de vraag naar de
dood." En met grote dankbaarheid heb ik mogen constateren
hoe velen juist in die oude traditie de antwoorden vonden waar-
naar hun hart hunkerde en waarmee het getroost verder leven
kon.

Waar ben jes

Je ogen zijn gesloten,
Je lippen strak en koud,
Je handen gevouwen.
Maar jij, waar ben jij?

Je lichaam kond en dood,
roerloos, onbewogen.
Je bent het, maar tegelijk
ben jij het niet meer.
Wat jij was, is gegaan.
Je geest, je ziel,
het s er niet meer.

Waar bén _je nu?

Ik z1e je zwijgen,
maar ik hoor je stens.
Je gezicht een masker,

maar ik e je glimlach.
Ik zze: je bent dood,

maar in min hart

leef je nog volop.
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