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Verdriet om wat niet meer kan,
rouw om een opengebroken verbond,

herkansing voor beiden
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Voorwoord

In de vorm van brieven aan mijn kleindochter — de meeste des-
tijds nooit verstuurd — heb ik in de afgelopen jaren het verlies
van Elisabeth — mijn echtgenote en levenspartner, moeder van
onze twee zonen en oma van onze kleindochter — aan alzheimer
een plek proberen te geven. Het proces van afscheid nemen na
een leven van vijfenveertig jaar samen is nog steeds gaande, maar
niet meer zo rauw als in de periode voor haar opname elders.
Hoe het voor haar is weet ik natuurlijk niet. Zij raakt meer en
meer in zichzelf gekeerd, maar reageert nog steeds blij als ik bij
haar kom, tenzij ik boos, geirriteerd of afwezig ben. Dat was
vroeger soms ook zo, maar nu gaat alles zonder woorden, loopt
ze weg of keert nog meer naar binnen. En zo is haar alzheimer
voor mij een spiegel geworden.

In deze periode van gestaag voortschrijdend verlies is niet al-
leen een zwart gat vol boosheid, verdriet en wanhoop in mij
wakker gekust, maar is ook mijn hart verder opengegaan nu
contact niet meer via woorden gaat. De overstap naar alleen nog
maar contact op gevoelsniveau met haar is voor mij, achteraf,
een heilzame weg geweest. Dat ik alzheimer ben gaan zien als
een uiting van liefde, en voor mij een snelweg naar meer hart, is
niet zonder slag of stoot gegaan. Het vroeg bij tijd en wijle meer
bewustzijn dan ik paraat had. En nog steeds als Elisabeth weer
een stap verder gaat in het verlies van haar ‘verstandelijke’ ver-

mogens, worstel ik daarmee. Toch ervaar ik steeds weer, en



steeds meer, dat haar ziekte ook een cadeau is: opnieuw een les
in liefde in ons leven als stel, ook nu we gescheiden leven.

Mijn verhaal beslaat de periode van het eerste niet-pluisge-
voel tot haar opname in het verpleeghuis op 21-7-21, een datum
die in mijn geheugen gegrift staat. Pas in de periode daarna
komt voor mij ruimte voor aanvaarding en verwerking. Pas toen
kon ik voelen hoe uitgeput ik was geraakt in de jaren van steeds
meer zorg en steeds minder partner: ongemerkt was ik mantel-
zorger geworden en had ons huishouden en ook al het sociale
overgenomen.

Hoe wisselend pakt dementie uit: sommigen worden mild en
zacht, anderen boos en verward, vaak loopt het door elkaar, zo-
wel voor degene met dementie als voor de mantelzorger.

De brieven aan mijn kleindochter heb ik samen met dagboek-
fragmenten ingebed in deze bundel, omdat ik hoop dat ook voor
jou, lezer, dit perspectief vanuit lichaam en ziel op alzheimer
waardevol kan zijn. Zowel de licht- als de schaduwkanten ervan
komen aan bod, want beide zijn steeds aanwezig in mij.

Voor mij is schrijven een manier om dit alles een plek te ge-
ven, wellicht is het ook tot steun voor anderen. Zelf heb ik met
name verhalen van lotgenoten als steun ervaren, vandaar dat ik
ook literatuur en handvatten heb opgenomen (zie de bijlagen
achter in dit boek).

Martin Veul
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Ach lieve, al grote kleindochter,

Je oma heeft veel van jouw jeugd bijgehouden in de vorm van dag-
boeken en tekeningen van jullie beiden. Deze schriften heeft zij je nog
kunnen geven op je achttiende.

Deze brieven zijn nu mijn geschenk aan jou, zoals jij dat voor mij (en je
oma) bent. Niet voor niets is jouw naam Angabilé, wat ‘geschenk van
God’ betekent in het Swahili, de taal van het land waar jouw vader is
geboren.

En als geen ander begrijp jij dat opa met God ook Godin bedoelt, want
het gaat immers over Liefde voorbij de dualiteit zoals verwoord in het
volgende gedicht.






Liefde

Als de liefde wenkt, volg haar dan,
Hoewel haar wegen moeilijk begaanbaar zijn en steil.

Als zij haar vleugels om u heen slaat, zwicht dan voor haar,
Hoewel gij wellicht gewond wordt door het zwaard dat
schuilgaat tussen haar vederen.

En als zij u toefluistert, schenk haar dan geloof,
Hoewel haar stem uw dromen verbrijzelt, zoals een noorden-
wind door een tuin woedt en haar maakt tot een woestenij.
Want ofschoon de liefde u kroont, kruisigt ze u ook.
Ofschoon ze dient voor uw groet, zal ze u ook snoeien.
Ofschoon ze opstijgt om uw hoogste, teerste takken te strelen,
die bevend trillen in de zon,
daalt ze ook af naar uw wortels om ze los te schudden,
waar ze zich vastklampen aan de aarde.

Als een korenschoof gaart ze u bijeen.

Ze dorst u tot ge naakt zijt.

Ze want u tot ge vrij zijt van kaf.

Ze maalt u tot ge blank zijt.

En wijst u dan toe aan haar heilig vuur,

Opdat u heilig brood wordt voor Gods heilig feestmaal.
Dit alles doet de liefde, opdat gij de geheimen van uw hart leert

kennen en zo een deel wordt van ’s levens hart.

Kahlil Gibran, De Proféet
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Begin van ‘niet-pluis’

Uit mijn dagboek

Op 6 april 2017 op bezoek bij mijn ex-zwager, ooit medehuis-
genoot in onze studententijd, met mijn vermoedens van niet-
pluis. Zijn vader is overleden aan of met alzheimer. Voor het
eerst deze vermoedens uitgesproken met het verzoek om bhet

onder ons te houden.

In december 2018 raakt Elisabeth verstrikt in een staking op het
vliegveld van Buenos Aires. Zij is dan op weg naar mij toe
voor een gezamenlijke reis door Chili. Zelf ben ik afgezwaaid
van een charterschip in Ushuaia en het lukt dagenlang niet om
contact met haar te krijgen via mobiel of internet. Dat zijn
loodzware dagen vol onmacht. Het is voor mij de doorslag: dit
is de laatste keer alleen reizen voor haar die zoveel in haar een-

tje heeft gereisd, een leven lang.

Verbijsterd ben ik ergens in 2019 als Elisabeth de tomatenpuree
niet door de pastasaus doet, maar in de pan met kokend water
voor de pasta. Zo kan het blijkbaar ook. Dat is wel het einde
van zelfstandig koken na ook gedoe met het gas aan laten.

Voortaan gaan we samen de keuken in.
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Ze houdt ook niet meer op met vragen als: ‘Kom je?’, ‘Wat
gaan we doen?’, ‘Hoe laat is het?’ Achteraf een toenemende af-
hankelijkbeid, het einde van zelfredzaambeid en het begin

van verkindsen!?

Alweer ruim zeven jaar geleden is er zo'n eerste niet-pluisgevoel.
Wat is er toch met Elisabeth aan de hand? Ze wordt vergeet-
achtig en voelt zich buitengesloten als we bij een gezinsetentje te
veel door elkaar heen praten. We proberen haar een tijdlang
meer bij het gesprek te betrekken. Dat helpt een beetje, maar
niet echt. Het bedienen van apparaten zoals een mobiele tele-
foon en een computer gaat steeds moeizamer. Wachtwoorden
onthouden wil niet meer en zorgt voor zo veel complicaties dat
we een wachtwoordenboekje voor haar maken met een duide-
lijke instructie: wachtwoorden voortaan alleen samen wijzigen
én noteren. Het helpt niet echt, maar markeert achteraf het be-
gin, of is het al veel eerder begonnen?

Een echt dagboek ga ik pas vanaf 2020 bijhouden. Dan is er
hulp van buitenaf nodig: zo intens moe ben ik door het perma-
nente beroep dat ze op me doet, het niet meer ongestoord bezig
kunnen zijn, altijd maar alert zijn — met ogen in mijn rug — over-
al alleen voor staan terwijl we daarvoor alles met zijn tweeén
deden. Nou ja, als ik heel eerlijk ben deed Elisabeth toch het
meest. Nu is het mijn beurt. Heeft Elisabeth ook niet op deze
manier voor onze jongens en later onze kleindochter gezorgd? Ik
moet er ontzettend aan wennen, ook omdat het dag en nacht
doorgaat en niet minder wordt, maar juist meer.

Hoe vaak was ik niet geirriteerd? Achteraf schaam ik mij

daarvoor, maar op het moment zelf weet ik niet beter. Misschien
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maar goed ook. Ergens weet ik wel dat dergelijk gedrag niet oké
is. Dat weet ik eigenlijk al een leven lang, maar ik handel er niet
naar. Dan heb je er dus niks aan! Daar kunnen onze zoons Klaas
en Chris over meepraten en ook onze hond Sue als zij nog in
leven zou zijn geweest.

Dit onhebbelijke gedrag leert Elisabeth mij dus ten langen
leste in onze laatste levensfase samen af. Ik vraag me af hoe het
zou zijn geweest als dit eerder was gebeurd, maar dat is een typi-
sche vraag vanuit het hoofd en niet echt relevant. Wel leidt deze
mij tot de vraag of alzheimer niet alleen een kwaal is, maar wel-
licht ook een kans? Een kans om bewuster in het leven te gaan
staan, oud zeer op te ruimen, niet alleen door de ‘patiént’, maar
ook door mij als partner? Dat ik zo vaak knorrig en geirriteerd
kon zijn, heeft nooit enige pas gehad en zeker nu niet meer met
haar diagnose alzheimer. Zou het voor meer mensen om Elisa-
beth heen gelden, dat haar ziekte ook een kans is voor allen die
van haar houden en openstaan voor deze onverwachte en onge-

vraagde spiegel van liefde voorbij het verstandelijke?
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