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7

Voorwoord

Waarom heb ik dit 
boek geschreven?

Hoewel ik al behoorlijk lang een publiek figuur ben, kunnen de men-
sen die het dichtst bij me staan bevestigen dat ik van nature verlegen 
en soms zelfs onbeholpen ben. Ik ben ook erg op mezelf en daarom 
sta ik niet graag in de schijnwerpers of vestig ik liever niet de aandacht 
op mezelf. Doordat ik ervoor heb gekozen om dit boek te schrijven 
en allerlei intieme details over mijn persoonlijke leven te vertellen, 
voel ik me onbeschermd en kwetsbaar. Wat het nog lastiger maakt is 
dat het voor mijzelf en mijn familie ooit levensgevaarlijk was als we 
werden opgemerkt, wat ik zo meteen zal toelichten. Daarom ben ik 
van kinds af aan al bang om op te vallen.

Ik heb dit boek in eerste instantie geschreven om verborgen en 
afgewezen aspecten van mijn verleden en mijzelf op te graven. En ze 
vervolgens tot een geheel samen te voegen, zodat ik ze volledig onder 
ogen kon zien en omarmen. Terwijl ik enorm worstelde met de vraag 
of ik mijn verhaal wel met jullie wilde delen, kreeg ik een droom: ik 
sta aan de rand van een open veld. In mijn handen houd ik een stapel 
vol getypte vellen papier. Ik kijk uit over het veld en voel een sterke 
bries achter me opkomen. Ik til mijn armen op, gooi de vellen in de 
wind en het maakt me niet uit waar ze terechtkomen. Zo, lieve lezer, 
bied ik de persoonlijke en kwetsbare bladzijden van dit boek vanuit 
mijn hart aan jou aan. Ik nodig je uit me te vergezellen op een be-
wogen en uitdagende, maar uiteindelijk ook bekrachtigende helende 
reis.
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Ik hoop dat deze memoires als een katalysator voor jou zullen werken. 
En dat ik je door mijn gevoelens en mijn verhaal kan laten zien hoe je 
innerlijke rust en heelheid kunt bereiken, ook als je een vreselijk trau-
ma hebt opgelopen. Ik hoop dat mijn verhaal jou kan aanmoedigen 
om over het jouwe te vertellen. Ik ben er vast van overtuigd dat we 
allemaal waardevolle verhalen te vertellen hebben en dat het vertellen 
ervan ons kan helpen groeien en helen.

Tot slot vraag ik aan mezelf: als een verteld verhaal ook een geleefd 
leven is, kan ik het dan loslaten als ik het heb verteld? Door mijn 
beslissing om de vellen papier in de wind te gooien, doe ik dat zowel 
voor mezelf als voor jullie, mijn getuigen en betrokken lezers. Dus 
laat ik beginnen met hoe het voor mij allemaal begon.

Omdat dit boek over rauw trauma gaat, kan het moeilijke gevoelens, 
emoties en beelden oproepen. Als je zelf een traumatische ervaring hebt 
gehad en professionele begeleiding zoekt, zou je kunnen kiezen voor  
Somatic Experiencing, de methode die ik ontwikkeld heb. Hierover vind 
je meer informatie op: www.traumahealing.org.
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1 

Geboren in een 
gewelddadige wereld

Wat is waarachtiger dan de waarheid?
Antwoord: het verhaal.

– Joods gezegde (uit de ted-talk van Isabel Allende)

Een verhaal dat zich ontvouwt
We hebben allemaal een verhaal te vertellen en dit is het mijne. Het 
is mijn waarheid. Net als een Russische matroesjka is het een verhaal 
binnen zeven andere verhalen. Mijn vriend Ian zei ooit: ‘De kort-
ste afstand tussen twee punten is niet noodzakelijkerwijs een rechte 
lijn.’ Deze memoires van in elkaar genestelde verhalen gaan over de 
reis van mijn ziel, het vaak eenzame pad van een nietsvermoedende, 
onwaarschijnlijke en zeer gebrekkige missionaris.

Een van de kernprincipes van de methode om trauma te helen die 
ik de afgelopen vijftig jaar heb ontwikkeld, is dat we mensen niet 
vragen om meteen de confrontatie met hun trauma’s aan te gaan. 
We moedigen ze voorzichtig aan om wat dichter bij deze moeilijke 
gewaarwordingen, emoties en beelden te komen. En we helpen ze 
om zich eerst open te stellen voor bepaalde belangrijke positieve 
lichamelijke ervaringen. Hieronder staat een voorbeeld van het op-
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roepen van een aantal specifieke positieve herinneringen, als voorbe-
reiding op het leren omgaan met een beangstigende ervaring van sek-
sueel misbruik. Ik begin met een beschrijving van twee vreugdevolle 
ervaringen uit mijn kindertijd die voor mij een ankerpunt vormden. 

Een verrassing op mijn verjaardag
Hoewel ik als kind veel te maken had met geweld en levensbedreigen-
de situaties, waren er een paar momenten waarop ik me gekoesterd 
en beschermd voelde. Ik herinner me twee ervaringen die me een ver-
vuld, open gevoel in mijn hart gaven en me heel vrolijk en opgewekt 
maakten. Ik ben ervan overtuigd dat deze zintuiglijke en emotionele 
inprentingen me hebben geholpen bij het overleven van wat anders 
een verwoestend effect op me had kunnen hebben.

Op de ochtend van mijn vierde verjaardag kreeg ik het cadeau van 
mijn leven. Midden in de nacht waren mijn ouders stilletjes mijn 
slaapkamer binnen geslopen terwijl ik sliep. Onder mijn bed en in de 
hoeken van mijn slaapkamer hadden ze stiekem de rails gelegd van 
een elektrische trein.

Je kunt je wel voorstellen hoe blij ik was toen ik wakker werd en 
de trein over de rails zag suizen. Ik sprong meteen uit bed en rende 
naar de transformator waarmee ik de snelheid van de trein kon re-
gelen. Ik straalde van plezier terwijl ik op de toeter drukte. Ik denk 
dat deze verrassing een bepaalde verwondering in me opriep en me 
het gevoel gaf dat er van me werd gehouden en dat er goed voor me 
werd gezorgd. Als ik terugdenk aan deze dag, moet ik ook denken aan 
een eerder moment waarop ik heel blij was omdat ik me welkom en 
speciaal voelde.

Toen ik een jaar of twee was, was mijn vader de hoofdbegeleider 
op een zomerkamp in New England. Ik heb een ‘lichaamsherinne-
ring’ van hem in het zwembad, die naar boven komt als ik naar een 
zwart-witfoto kijk. Ik weet nog dat ik naar het zwembad rende en 
erin sprong. Hij zorgde ervoor dat ik niet verdronk toen mijn lichaam 
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wegzonk. Ik voel nog steeds hoe hij mijn heupen zachtjes vastpakte, 
me uit het water tilde en me op het gras naast het zwembad zette. 
Vervolgens nam ik weer een aanloop en rende ik op volle snelheid 
over het grasveld om in het zwembad en de uitnodigende armen van 
mijn vader te springen. Na een heleboel van deze vliegende sprongen 
werd het water al snel mijn vriend. Mijn vader hield mijn uitgestrekte 
handen voorzichtig vast terwijl ik op mijn buik lag en trappelde en 
mijn eerste zwembewegingen maakte. Na deze ervaring werd ik dol 
op zwemmen. Als volwassene zocht ik later altijd plekken met water 
op, een meer of zee, waar ik weer door het water kon worden gedra-
gen.

Dankzij deze ‘lichaamsherinneringen’ aan hoe mijn vader voor me 
zorgde, heb ik talloze moeilijke momenten kunnen doorstaan zonder 
overweldigd te raken en eraan onderdoor te gaan. Later in mijn leven 
hielpen ze me bij het verwerken van een traumatische ervaring.

Een moment van panische angst

Gedurende mijn kindertijd en later als puber, werd mijn familie lang-
durig geïntimideerd door de New Yorkse maffia, waarbij zelfs ons 
leven in gevaar kwam. Mijn vader werd opgeroepen om te getuigen 
tegen Johnny ‘Dio’ Dioguardi, een meedogenloze maffioso van de 
criminele familie Lucchese. Om mijn moeder, mij en mijn jongere 
broers te beschermen tegen een bijna zekere dood, weigerde mijn va-
der te getuigen. Zelfs toen de jonge en ambitieuze Robert F. Kennedy, 
toenmalig hoofdadviseur van de senaatscommissie voor afpersing in 
New York, eiste dat hij wel zou getuigen. 

Om ervoor te zorgen dat mijn vader zijn mond hield, werd ik 
toen ik twaalf was op brute wijze verkracht door een bende die deel 
uitmaakte van de maffia in de Bronx. Dit gewelddadige incident 
vond plaats in het dichte struikgewas in een buurtpark. Een plek die 
voorheen een speeltuin en een geliefde schuilplaats voor me was. Ik 
hield de verkrachting voor iedereen geheim, vooral voor mezelf. Ik 
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had deze ervaring ergens diep in mijn geest weggestopt, maar mijn 
lichaam ‘herinnerde’ zich alles. Elke dag als ik naar school liep, ver-
krampte mijn lichaam en ging ik sneller ademhalen, alsof mijn hele 
wezen zich in hyperalerte toestand voorbereidde op een nieuwe aan-
randing. Maar de voortdurende angst was nog veel erger want ik was 
doodsbang dat mijn familie uit elkaar zou vallen en dat daarmee ook 
het gevoel zou verdwijnen dat ik veilig was.

Ik kon mezelf er nooit toe zetten om met mijn ouders over de ver-
krachting te praten, want dat zou het geweld dat ik meemaakte heb-
ben bevestigd. Hierdoor ontstond er een diepgewortelde en allesdoor-
dringende schaamte in mij en het gevoel dat ik ‘slecht’ was. Om deze 
afschuwelijke gevoelens te verdringen, deed ik mijn uiterste best om 
niet op de randen tussen de tegels van de stoep te stappen, terwijl ik 
behoedzaam de pakweg anderhalve kilometer van huis naar school en 
terugliep. Ik dacht dat ik met dat ritueel op een of andere manier de 
dreiging kon afwenden. Daarnaast bad ik vaak in de hoop dat God 
me zou beschermen. Ik legde mijn hand op mijn hoofd, omdat het 
bedekken van het hoofd verplicht was voor orthodoxe joden. Ik deed 
het gewoon, ook al waren mijn ouders geen van beiden praktiserende 
joden. Als mijn vader me dit zag doen, deed hij me na en maakte hij 
me belachelijk. Ik was bang voor deze vernedering. Nu ik terugdenk 
aan dit gedrag van mijn vader, vermoed ik dat hij me wilde ontmoedi-
gen. Ik geloof dat hij me (in ieder geval in zijn beleving) probeerde te 
‘beschermen’ door te voorkomen dat ik het in het openbaar zou doen, 
omdat mensen dan op me zouden kunnen neerkijken. Helaas werkte 
het niet. Het maakte het alleen maar erger. Ik voelde me zowel belache-
lijk gemaakt als vernederd door hem, terwijl ik ook nog eens volledig 
in de steek werd gelaten met mijn verlammende angst en bezorgdheid.

Het duurde veertig jaar voordat het me lukte toegang te krijgen 
tot de ‘lichaamsherinnering’ van die brute verkrachting en die herin-
nering te verwerken en los te laten. Daarna heb ik een steeds groter 
zelfmededogen ontwikkeld, evenals het gevoel dat ik ‘een goed mens’ 
ben. Hieronder lees je hoe ik die herinnering heb opgeroepen en ge-
heeld.
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Een verwonde heler
We maken een sprong van enkele tientallen jaren. Toen ik bezig was 
met het ontwikkelen van Somatic Experiencing (se), mijn methode 
voor het helen van trauma’s, kreeg ik op mysterieuze wijze last van 
aanhoudende verontrustende gevoelens en beeldflitsen. Het voelde 
alsof mijn keel en maag stevig werden dichtgeknepen en verstopt za-
ten met een witte stroperige ‘smurrie’. Ik bleef maar last houden van 
deze zorgwekkende symptomen en ik realiseerde me dat het de hoog-
ste tijd was om een dosis van mijn eigen ‘medicijn’ in te nemen. De 
uitdrukking dat we anderen altijd leren wat we zelf het hardst nodig 
hebben is er niet voor niets. Chiron, de archetypische verwonde heler 
uit de Griekse mythologie, riep mijn naam.

Bij het verwerken van mijn verdriet vroeg ik nederig aan een van de 
leraren die ik had opgeleid om me te helpen bij het achterhalen van de 
mogelijke oorsprong van deze verontrustende symptomen. Toen ik op 
onderzoek uitging, kwamen er verschillende herinneringen naar boven. 
Door me eerst te concentreren op mijn lichamelijke gewaarwordingen 
en daarna op de verontrustende beelden die ik zag, kwamen enkele 
diep weggestopte innerlijke bewegingen geleidelijk naar boven.

Een reis naar de duisternis 

Trauma is niet zozeer wat ons is overkomen, maar wat we in onszelf 
vasthouden in afwezigheid van een empathische getuige met wie we 
een goede band hebben.

– P.A. Levine uit In an Unspoken Voice

Hierna beschrijf ik een aantal details van een gewelddadige verkrach-
ting die nogal heftig kunnen zijn. Ik wil laten zien dat het zelfs na 
zo’n traumatische ervaring mogelijk is om met de juiste hulpmidde-
len en competente empathische ondersteuning te helen en dat je dit 
soort trauma’s achter je kunt laten.
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Mijn collega en begeleider, die tegenover me zat, zag dat ik een beetje 
met mijn voeten schuifelde en vestigde voorzichtig mijn aandacht 
op deze subtiele, bijna onmerkbare beweging. Plotseling zag ik een 
beeld van mezelf. Ik rende rondjes op de atletiekbaan in de buurt van 
het appartement waar ik als kind woonde. Mijn begeleider moedigde 
me aan me te concentreren op de kracht van mijn benen tijdens het 
rennen. Tijdens Somatic Experiencing roepen we vaak die innerlijke 
kracht op om ervoor te zorgen dat je meer in je kracht komt te staan 
en positieve lichamelijke ervaringen hebt. Pas daarna gaan we geleide-
lijk de diepte in en kijken we voorzichtig naar het trauma.

Ik voelde dat ik dieper ging ademhalen en er stroomde een intens 
plezierig gevoel door mijn hele lichaam. Ik keek om me heen naar het 
landschap waarvan ik als kind zo hield en dat voor mij een toevluchts-
oord was. Ik beschreef en herinnerde me mijn verlangen naar de magie 
die me verwelkomde als ik vanaf de middelbare school naar huis liep. 
Als ik rond een uur of drie thuiskwam, schoof ik een handvol chocola-
dekoekjes naar binnen en vertrok ik voor mijn dagelijkse uitstapje naar 
het Reservoir Oval Park tegenover ons flatgebouw in de Bronx.

In plaats van de twee straten naar de ingang van het park te lopen, 
stak ik de weg over, klauterde ik over het smeedijzeren hek en liep ik 
dwars door het struikgewas naar de atletiekbaan. Daar genoot ik van 
de kracht in mijn benen terwijl ik over de baan sprintte. Deze triom-
fantelijke ontlading voelde als een remedie voor mijn onstabiele be-
nen, die verzwakt waren door de voortdurende stress van de juridische 
strijd van mijn familie tegen de maffia. Ik voelde mijn voeten neerko-
men op de sintelbaan en mijn slanke, wankele benen die zich strekten 
en sterker werden. Dankzij deze aangeboorde krachtbron rende ik in 
een krachtig en stabiel ritme. Ik genoot van deze euforische herinne-
ring. Maar toen sloop er iets schimmigs mijn herinnering binnen. In 
eerste instantie was het een onopvallend onbehaaglijk gevoel dat zich 
uitte in mijn onregelmatige ademhaling en bleke gezicht. Gelukkig 
had die eerdere bekrachtiging me vertrouwen gegeven, waardoor ik 
wat dieper in de onrust kon zakken die ik voelde opkomen.
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Op een herfstdag had ik het vage gevoel dat er iets niet klopte toen ik 
het park binnen liep. Ik herinnerde me dat ik een paar stoere tiener-
bendeleden in de buurt van die dichte struiken had zien staan roken. 
Ik herinnerde me vooral hun vintage motorpetten met leren klep. 
Terwijl ik me op deze beelden concentreerde, kreeg ik het onheil-
spellende gevoel dat er gevaar dreigde en draaide mijn maag zich om. 
Langzaam maar zeker werden deze ‘lichaamsherinneringen’ een stuk 
gedetailleerder. Eerst zag en voelde ik mezelf over het hek springen 
en aan de andere kant op de grond terechtkomen, om vervolgens de 
steile helling af te glijden naar het dichte struikgewas.

Ondanks mijn snelheid werd ik plotseling overvallen door het ge-
voel dat ik in gevaar was. Er was iets vreselijk mis. Er kwam een 
allesdoordringend en overweldigend gevoel van dreiging in me op. 
Ik ervoer dit als een beklemmende spanning, een verkramping en 
verstijving van mijn nek en schouders. Ik ervoer deze angst ook als 
verstikkend en het gevoel dat mijn ingewanden verkrampten. Plot-
seling bewoog ik me met een ruk naar voren. Ik had nog een andere 
‘lichaamsherinnering’, namelijk dat ik van achteren werd besprongen 
en hard op de grond werd gegooid. Ik voelde dat mijn gezicht met 
een klap op het zand terechtkwam en dat mijn voorhoofd tegen een 
grote steen knalde. Ik worstelde uit alle macht om los te komen. Maar 
het was allemaal tevergeefs, want mijn armen werden op de grond 
gehouden en er drukte een zwaar gewicht op mijn rug. Ik zat vast 
als een hulpeloos prooidier. Iemand begon van achteren aan mijn 
kleding te trekken en mijn broek los te scheuren. Ik was meteen weg. 
Het voelde alsof ik bewusteloos raakte. Alles werd heel stil.

Met een opmerkelijke zachtheid legde mijn begeleidster haar hand 
op mijn schouder en haalde me terug uit de diepe schok van die dis-
sociatie. Ik voelde de wrede schending van mijn lichaam wegebben en 
kwam weer terug in het hier en nu. Aan het einde van de sessie ont-
dekte ik dat mijn lichaam eindelijk kon doen wat het niet kon toen 
de verkrachting plaatsvond. Een van de kernprincipes van Somatic 
Experiencing is het ontdekken van nieuwe en krachtigere ervaringen 
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in ons lichaam, die ingaan tegen het gevoel van overweldigende hul-
peloosheid dat kenmerkend is voor traumatische ervaringen. Dankzij 
de deskundigheid en aanwezigheid van mijn therapeut voelde ik dat 
mijn levenskracht terugkeerde toen ik een brandende woede in mijn 
buik voelde opkomen, gevolgd door de kracht om terug te vechten 
en uiteindelijk de felle wilskracht om mijn aanvallers in een gevecht 
te verslaan. Ik maakte weer verbinding met de kracht en vitaliteit in 
mijn armen die het onderspit hadden moeten delven en mijn benen 
waarop ik niet meer kon staan. 

Ik begon geleidelijk aan weer de unieke vreugde te voelen van toen 
ik over het hek sprong en in alle vrijheid over de baan rende. En toen 
kwam er weer een ‘beschermingsreactie’ met een onwillekeurige af-
schuw die zich manifesteerde als een kokhalsreflex. Vervolgens kwam 
er een stroperige vloeistof naar buiten met een textuur en geur die 
leken op die van zaadvocht. Met veel zelfcompassie huilde ik om het 
misbruikte en afgedankte kind en hield het vast. Ik gaf het een inner-
lijke bevestiging: ‘Ja, Peter, dit is echt gebeurd. Maar het is voorbij.’

Tijdens een aantal vervolgsessies ging ik de strijd aan met de 
schaamtedemon en overwon ik mijn schuldgevoel en het diepgewor-
telde gevoel dat ik een slecht mens was. Met behulp van tedere ge-
voelens en oprechte zelfcompassie en acceptatie lukte het me om deze 
herinnering ver in het verleden te plaatsen, waar ze thuishoorde. De 
‘bezwering’ was verbroken. Ik was vrij. Ik leefde. Ik voelde me heel.

Meer herinneringen

De waarheid verandert van kleur door het licht en morgen kan  
het helderder zijn dan gisteren.
Herinneringen zijn een reeks beelden, waarvan sommige ongrijp-
baar zijn... en andere onuitwisbaar in de hersenen zijn gegrift.

– Kasi Lemmons, Eve’s Bayou
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Op basis van mijn herinneringen en die van mijn broers begon ik de 
verschillende stukjes van ons verhaal in elkaar te passen. Ik hoorde 
van hen dat de maffia tegen mijn vader had gezegd: ‘Als je getuigt, 
zul je je vrouw en kinderen met hun gezicht naar beneden in de East 
River vinden.’ Omdat hij geen getuigenbescherming voor zijn gezin 
kon krijgen, deed mijn vader jaar in jaar uit alles om te voorkomen 
dat hij in de gevangenis zou belanden doordat hij weigerde te ge-
tuigen. Nadat de zaak uiteindelijk voor het hooggerechtshof van de 
Verenigde Staten was gekomen, ging mijn vader de gevangenis in we-
gens ‘minachting van de rechtbank’. De president van de rechtbank 
schreef in zijn commentaar dat dit een van de slechtste beslissingen 
was die het hof ooit had genomen. Mijn vader moest een straf van 
een jaar en een dag uitzitten. Deze extra dag maakte het vrijwel on-
mogelijk voor hem om ooit weer les te mogen geven op een openbare 
school, wat hem nog verdrietiger maakte.

Zoals je je wel kunt voorstellen, eisten deze continue angst en on-
zekerheid een zware tol van het hele gezin. Ik voelde me niet meer 
veilig en geloofde niet meer in een verstandige en voorspelbare we-
reld. Toch slaagde ik er op een of andere manier in om verder te gaan 
met mijn leven, ook al bleef een afgestoten deel van mezelf verbon-
den met de gewelddadige ervaring in de struiken en de gerechtelijke 
dwaling in de zaak van mijn vader. Ik had mijn onschuld verloren, 
hij werd verpulverd en ontheiligd, maar werd eindelijk ook hersteld.

Na de sessie bleven er een tijdje ‘episodische’ herinneringen naar 
boven komen. Ze hadden echter niet de emotionele lading van de 
eerder beschreven heftige sessie. Ik zal wat details noemen die naar 
boven kwamen. Ten eerste kon ik me herinneren dat er een dreigende 
duisternis hing wanneer een maffia-advocaat bij ons thuis kwam om 
met mijn ouders te praten. Ogenschijnlijk waren deze bezoekjes be-
doeld om mijn vader te ‘helpen’ bij het niet hoeven getuigen voor de 
officier van justitie en de jury door een beroep te doen op het vijfde 
amendement. De echte reden voor zijn bezoekjes was echter dat hij 
wilde voorkomen dat mijn vader Johnny Dio zou naaien.
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Ik weet nog dat ik uit mijn slaapkamer kroop en me verstopte on-
der een smalle telefoontafel, terwijl ik hun gesprek in de woonkamer 
probeerde te volgen. Mijn ouders spraken nooit echt met ons over 
wat er aan de hand was, maar wij kinderen merkten aan hun angstige 
lichaamstaal dat er iets serieus mis was. Deze schadelijke stress en hei-
melijke gesprekken ondermijnden mijn zelfvertrouwen en vitaliteit. 
Ze waren net zo schadelijk voor me als sommige minder zichtbare en 
zelfs zeer ingrijpende trauma’s die ik als kind meemaakte.

Na een jarenlange strijd gaf mijn vader, die niet wilde getuigen om-
dat hij zijn gezin wilde beschermen, zich uiteindelijk over aan de au-
toriteiten en begon hij zijn gevangenisstraf van een jaar en een dag. Ik 
was zeventien en eerstejaars student aan de Universiteit van Michigan 
toen ik het nieuws vernam via een emotieloze brief van mijn moeder. 
Ik weet nog dat ik volledig instortte. Ik moest vreselijk huilen en ik 
liet mezelf op de grond vallen met een overweldigend schuldgevoel 
en een intens verdriet.

Tijdens mijn vaders afwezigheid ging zijn kledingbedrijf failliet. 
Door de zware last van deze stress en de dreigende armoede kreeg 
mijn moeder een maagzweer en een soort ‘zenuwinzinking’. Maar 
omdat het gezin het zonder haar niet zou redden, vermande ze zich 
en ging ze lesgeven om ons te kunnen onderhouden terwijl mijn va-
der in de gevangenis zat.

Toen ik tijdens de voorjaarsvakantie terugkeerde naar New York, 
bezocht ik mijn vader in de gevangenis. Met het dikke glas en de me-
talen tralies tussen ons in, voelde ik me zo ongemakkelijk dat ik hele-
maal verstijfde. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, zat ik enorm 
te stuntelen en slikte ik de onuitgesproken woorden ‘Ik hou van je’ 
in. Terwijl mijn moeder en ik zwijgend de bezoekruimte uitliepen, 
volgde een bewaker ons en raakte zonder iets te zeggen mijn schouder 
aan. Ik draaide me om en keek in zijn onverwacht vriendelijke ogen. 
Hij zei zachtjes: ‘Ik wil dat je weet dat je vader geen crimineel is.’ 
Hij vertelde me ook dat mijn vader een gevangenisbibliotheek had 
opgezet en andere gevangenen vaardigheden had bijgebracht die ze 
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nodig zouden hebben als ze vrijkwamen. Op een ironische manier 
had mijn vader zijn eerste liefde teruggevonden: lesgeven. Mijn moe-
der had deze traditie voortgezet en later zouden mijn broers en ik 
hetzelfde educatieve pad volgen, ieder op onze eigen manier. Ik ben 
ervan overtuigd dat dit onbedwingbare verlangen om les te geven aan 
mij is doorgegeven en mijn passie werd, misschien zelfs een obsessie.

Op een gegeven moment kwam ik de directeur van de school van 
mijn moeder tegen. Hij nam me apart en vertelde me dat mijn moe-
der de enige leerkracht was die les kon geven aan de meest bescha-
digde kinderen. Als voorbeeld beschreef hij een autistisch kind dat 
in een kast ging zitten terwijl de andere kinderen naar huis gingen. 
Mijn moeder bleef meer dan een uur geduldig wachten tot de jongen 
eindelijk uit de kast kwam en zich door mijn moeder liet vasthouden 
en wiegen. Hoewel ik me niet kon herinneren dat ze mij ooit op die 
manier had vastgehouden, kon ik me wel een beeld vormen van wat 
de directeur me vertelde.

Deze beschrijving van pijn en trauma tijdens de kindertijd was 
voor mijn broers Jon en Bob geen verrassing, en ik combineerde dit 
onderwijsinstinct met een roeping voor onconventionele helingme-
thoden. Hoewel er voor zover ik weet nooit iemand in onze familie 
arts is geweest, heb ik op een of andere manier het gevoel dat we af-
stammen van een lange traditie van rabbi’s, die allemaal op hun eigen 
manier (spirituele) helers waren. In mijn geval kwam deze voorou-
derlijke lijn van helers tot uiting in een leven dat gewijd was aan het 
bestuderen van stress en trauma’s en de aangeboren drang om mensen 
te helen. Het zal je waarschijnlijk ook niet verrassen dat mijn promo-
tieonderzoek op het gebied van medische biofysica over ‘cumulatieve 
stress’ ging. 

Naast de ondermijnende stressfactoren die ik al heb genoemd, af-
gewisseld met perioden van vreselijke doodsangst, heb ik als kind ook 
‘gewonere’ trauma’s opgelopen. In dit boek komt een aantal van deze 
trauma’s aan bod. 
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Een vriend van mij heeft ooit gezegd: ‘Onderzoek is zelfonderzoek’. 
Daarom heb ik mijn hele leven gewijd aan het verlichten van onnodig 
lijden en het helen van trauma’s, niet alleen voor mijzelf, maar ook 
voor een wereld met ontelbaar veel verwonde mensen.

Scheppingskracht

De creatieve volwassene is het kind dat het heeft overleefd.
– Julian F. Fleron 

Ondanks deze moeilijke start geloof ik dat mijn ouders mijn aan-
geboren nieuwsgierigheid en onderzoekende geest op een of andere 
manier altijd hebben erkend, gerespecteerd en gestimuleerd. In mijn 
werk met duizenden volwassenen en veel kinderen, heb ik gedurende 
een periode van meer dan 45 jaar gemerkt dat alle kinderen, en de 
meeste volwassenen bij wie hun jongere zelf nog niet is aangetast, 
ook deze aangeboren nieuwsgierigheid en onderzoekende geest heb-
ben. Deze levendige impuls kan worden gebruikt om onze heling te 
ondersteunen.

We kunnen allemaal helen. Ik ben ervan overtuigd dat de mens 
een fundamentele oerdrang heeft om heel en gezond te zijn. Dat be-
tekent dat we toegang hebben tot een deel van onszelf dat er altijd al 
is geweest, dat niet wordt aangetast door trauma’s en altijd heel en on-
beschadigd is. Je zou dit het ware zelf of echte zelf kunnen noemen. 
De Jungiaanse psychoanalyticus James Hollis definieerde het Zelf als: 
‘De doelbewustheid van het organisme, de teleologische intentie om 
zo volledig mogelijk zichzelf te worden’.1 Ik zou er aan willen toevoe-
gen dat we altijd de drang hebben om meer op ons ware zelf te lijken, 
op wie we werkelijk zijn, buiten onze rollen en persoonlijkheid om. 
In mijn ervaring is deze drang gerelateerd aan die aangeboren impuls 
tot nieuwsgierigheid en het ontdekken van dingen.
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Helaas wordt de energie van deze oerinstincten maar al te vaak on-
derdrukt door socialisatie of ondermijnd door toxische stress en trau-
ma’s. Toch is deze krachtige bron sluimerend diep in ons aanwezig en 
wacht hij op het juiste moment om te worden gewekt. Ondanks de 
vele traumatische ervaringen die ik heb gehad, geloof ik dat deze cre-
atieve nieuwsgierigheid en innerlijke vitaliteit en uitbundigheid altijd 
al aanwezig waren in mijn leven en dat ze me hebben geholpen om 
van daar naar hier te komen.
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