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VOORWOORD

W.B. YEATS 

Een paar dagen geleden zei ik tegen een gerenommeerde 
Bengaalse dokter: ‘Ik kan geen Duits, maar als een vertaling 
van een Duitse dichter me had ontroerd, zou ik naar het 
British Museum gaan en boeken in het Engels vinden die 
me iets zouden vertellen over zijn leven en de geschiedenis 
van zijn denken.

Maar hoewel deze prozavertalingen van Rabindranath 
Tagore mij zo diep hebben bewogen als niets anders heeft 
gedaan in de afgelopen jaren, wil ik niets weten over zijn le-
ven, en evenmin van de denkbewegingen die ze mogelijk 
hebben gemaakt, tenzij een Indiase medestander me erover 
vertelt.’ 

Het leek hem vanzelfsprekend dat ik geroerd was, want hij 
zei: ‘Ik lees elke dag Tagore. Eén zin van hem lezen doet je 
alle problemen van de wereld vergeten.’ 

Ik zei: ‘Een Engelsman die in Londen leefde ten tijde van 
koning Richard II en vertalingen van Petrarca of Dante te 
lezen kreeg, zou geen boeken gevonden hebben die zijn vra-
gen konden beantwoorden. Hij zou zijn vragen gesteld heb-
ben aan een Florentijnse bankier of Lombardijse handelaar, 
zoals ik jou nu vragen stel. Wat mij betreft is deze poëzie zo 
eenvoudig en overvloedig dat er een nieuwe renaissance is 
geboren in jouw land en ik zou er nooit van geweten hebben, 
behalve van horen zeggen.’
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8 | rabindranath tagore

Hij antwoordde: ‘We hebben meer dichters, maar geen 
enkele evenaart hem. We noemen dit het tijdperk van 
Rabindranath Tagore. Volgens mij is er geen dichter zo be-
roemd in Europa, zoals hij bij ons. Hij is even indrukwek-
kend in muziek als in poëzie, en zijn liederen worden gezon-
gen van het westen van India tot en met Birma, overal waar 
Bengaals wordt gesproken. Hij was al beroemd op zijn ne-
gentiende, toen hij zijn eerste roman schreef; toneelstukken 
van toen hij nauwelijks ouder was, worden nog steeds opge-
voerd in Calcutta. Ik heb zoveel bewondering voor de alom-
vattendheid van zijn leven. Toen hij nog heel jong was, 
schreef hij veel over natuur, hij zat de hele dag in zijn tuin. 
Vanaf zijn vijfentwintigste tot zijn vijfendertigste, toen hij ge-
plaagd werd door grote smart, schreef hij in onze taal de 
mooiste liefdespoëzie.’

En toen zei hij met diep gevoel: ‘Woorden zullen nooit 
kunnen uitdrukken wat zijn liefdespoëzie voor mij beteken-
de, als zeventienjarige. Daarna verdiepte zijn kunst zich, 
werd het religieus en filosofisch. Alle inspiratie van de mens-
heid ligt vervat in zijn liederen. Hij is de eerste van onze 
heiligen die het leven niet weigerde, maar vanuit het Leven 
zelf sprak, en daarom hebben we hem lief.’

Ik herinner me zijn welgekozen woorden wellicht ver-
keerd, maar niet zijn gedachte. 

‘Een poosje geleden leidde hij een dienst in een van onze 
kerken – wij, de Brahmo Samaj,1 gebruiken jullie Engelse 
woord ‘kerk’ – ze was de grootste in Calcutta en niet alleen 
zat het stampvol, zelfs de straten waren vanwege de mensen-
massa onbegaanbaar.’

1 Een negentiende-eeuwse sociaal-religieuze beweging uit India, 
de ‘vereniging van Godzoekers’.
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Andere Indiërs kwamen me bezoeken en hun eerbied voor 
deze man klonk ongebruikelijk in onze wereld, waar we klei-
ne en grote dingen verbergen onder dezelfde sluier van 
kluchtigheid en half-serieuze neerbuigendheid.

Toen we de kathedralen bouwden, hadden we toen een 
vergelijkbare eerbied voor onze grote mannen? ‘Elke och-
tend om drie uur – ik weet dit, want ik heb het zelf gezien,’ 
vertelde iemand mij, ‘zit hij onbeweeglijk in gedachten ver-
zonken en twee uur lang ontwaakt hij niet uit zijn overpein-
zingen over de aard van God. Zijn vader, de maharishi, zat 
daar soms zelfs tot de volgende dag. Op een goede dag, op de 
rivier, verzonk hij in gedachten vanwege de schoonheid van 
het landschap en de roeiers moesten acht uur wachten voor-
dat ze hun reis konden vervolgen.’

Vervolgens vertelde hij me over Tagores familie en hoe 
die al generaties lang de bakermat vormt van grote mannen. 

‘Vandaag de dag,’ zei hij, ‘zijn dat Gogonendranath en 
Abanindranath Tagore, die kunstenaars zijn; en Dwijen-
dranath, Rabindranaths broer, die een belangrijk filosoof is. 
De eekhoorns dalen af van de takken en klimmen op zijn 
knie en de vogels vliegen op vanuit zijn handen.’

Ik merkte in het denken van deze mannen een gevoel voor 
zichtbare schoonheid op, alsof ze uitdrukking gaven aan die 
doctrine van Nietzsche dat we niet moeten geloven in more-
le of intellectuele schoonheid wanneer die zich vroeg of laat 
niet ook toont in fysieke dingen. 

Ik zei: ‘In het Oosten weten ze families vooraanstaand te 
houden. Onlangs wees de curator van een museum me op 
een klein donker mannetje dat hun Chinese prenten aan het 
ordenen was. Hij zei: “Dat is een kenner van de Japanse 
troon, hij is de veertiende in zijn familie die die functie be-
kleedt.”’

Hij antwoordde: ‘Toen Rabindranath nog een jongetje 
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10 | rabindranath tagore

was, had hij thuis voortdurend literatuur en muziek om zich 
heen.’

Ik dacht aan de overvloed en de eenvoud van de gedichten 
en zei: ‘Verschijnt er in jouw land veel propaganda of kritiek? 
We moeten zoveel doen, vooral in mijn eigen land, dat onze 
geesten gaandeweg hun creativiteit verliezen, en toch kun-
nen we het niet verhelpen. Als ons leven niet voortdurend 
oorlog was, zouden we geen smaak hebben, zouden we niet 
weten wat goed is, zouden we geen toehoorders en lezers vin-
den. Vier-vijfde van onze energie wordt besteed aan de strijd 
tegen slechte smaak, of het nou in onze eigen geest is of in 
die van anderen.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij, ‘ook bij ons is er propagan-
da. In dorpen worden lange mythologische gedichten gereci-
teerd die in de Middeleeuwen uit het Sanskriet zijn vertaald. 
Men voegt daar vaak zelf passages aan toe die de mensen 
vertellen dat ze hun plichten moeten volbrengen.’

Ik heb het manuscript van Tagores vertalingen dagenlang 
met me meegesleept, gelezen in treinstations, boven in dub-
beldekkersbussen en in restaurants. Ik moest het dikwijls 
dichtslaan om te voorkomen dat een of andere voorbijganger 
zou zien hoe diep het me ontroerde. 

Deze verzen – die origineel, zoals Indiërs me vertellen, vol 
staan met subtiel rijm, onvertaalbare delicatesse van kleur en 
metrisch vernuft – tonen in hun geest een wereld waar ik al 
mijn hele leven van gedroomd heb. 

Het is het werk van een superieure cultuur, maar deson-
danks lijken ze evenzeer als het gras en het riet ontsproten te 
zijn uit de gedeelde aarde.

De traditie waarbinnen poëzie en religie aan elkaar gelijk 
staan, is door de  eeuwen heen doorgegeven en heeft geletter-
de en ongeletterde metaforen en emoties verzameld, en op 
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zijn beurt is het denken van de geleerden en adel terugge-
bracht naar de massa’s. 

Als de beschaving van Bengalen ononderbroken blijft, als 
die gedeelde geest die – zoals men kan opmaken – door alles 
heenloopt en niet, zoals bij ons het geval is, opgebroken is in 
talloze geesten die niets van elkaar weten, zal zelfs het meest 
subtiele in deze gedichten binnen een paar generaties de be-
delaar langs de weg hebben bereikt. 

Toen er nog een ongedeelde geest bestond in Engeland, 
schreef Chaucer zijn Troilus and Criseyde. Hoewel hij 
schreef om gelezen of voorgelezen te worden – onze tijd na-
derde alras – werd zijn werk nog een tijd door minstrelen 
gezongen. 

Rabindranath Tagore, net als Chaucers voorgangers, 
schrijft muziek voor zijn woorden. Men beseft voortdurend 
dat hij zo overvloedig, zo vol spontaniteit, zo gedurfd in zijn 
passie en zo vol verrassingen is, omdat hij iets doet wat nooit 
vreemd of onnatuurlijk geleken heeft of verdedigd hoeft te 
worden. 

Deze gedichten zullen niet ingesnoerd worden in kleine, 
keurig geprinte boekjes die rondslingeren op tafels van ge-
goede dames die erdoor bladeren met lusteloze handen, zo-
dat ze kunnen zuchten over de betekenisloosheid van het 
leven wat ook alles is dat ze van het leven kunnen weten. 
Evenmin zullen ze worden meegedragen door studenten in 
hun universiteitsdagen om terzijde gelegd te worden als het 
werkende leven begint. Met het verstrijken van de generaties 
zullen reizigers op hun weg deze gedichten voor zich uit 
neuriën, net als roeiende mannen op de rivier. 

Geliefden, terwijl ze op elkaar wachten, zullen prevelend 
deze liefde van God ontdekken. Het is een magische vloed 
waaraan hun eigen meer bittere passie zich kan laven en zijn 
jeugdigheid ververst. 
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1

DIENAAR
Ontferm u over uw dienaar, mijn koningin!

KONINGIN
De raad is uiteengegaan en mijn bedienden zijn allen ver-
trokken. Waarom komt u zo laat?

DIENAAR
Als u klaar bent met de anderen dan is het mijn tijd.
Ik kom vragen wat er voor uw laatste dienstknecht te doen is.

KONINGIN
Wat kunt u verwachten, als het te laat is?

DIENAAR
Maak mij hovenier in uw bloementuin.

KONINGIN
Wat is dat voor dwaasheid?

DIENAAR
Ik zal mijn andere werk opgeven. 
Ik zal mijn zwaarden en lansen in het stof werpen. Zend mij 
niet naar verre hoven; vraag mij niet op nieuwe veroveringen 
uit te gaan. Maar maak mij hovenier in uw bloementuin.

KONINGIN
En wat zal dan uw werk zijn? 

DIENAAR
In dienst van uw ledige dagen.
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Ik zal het grazige pad fris houden waar u in de morgen wan-
delt, waar uw voeten lovend gegroet zullen worden bij iedere 
tred, door de bloemen die verlangen te sterven.
Ik zal u wiegen in een schommel tussen de takken van de 
saptaparnaboom, waar de vroege avondmaan door het lover 
heen uw kleed zal trachten te kussen.
lk zal de lamp die brandt naast uw bed met geurige olie vul-
len, en uw voetbank versieren met sandel- en saffraanpasta in 
wonderbaarlijke patronen.

KONINGIN
En wat verlangt u als loon?

DIENAAR
Sta me toe om uw kleine vuisten te omvatten als tere lotus-
knoppen en bloemenketenen om uw polsen te wikkelen; om 
de zolen van uw voetjes met het rode sap van asjokabloem-
bladen te kleuren, en het plekje stof dat daar nog achterge-
bleven mocht zijn weg te kussen.

KONINGIN
Uw bede is verhoord, mijn dienaar, u zult de hovenier zijn in 
mijn bloementuin.

2

‘O, dichter, de avond valt, je haar wordt grijs. 
Hoor jij tijdens je eenzame gepeins het bericht van gene 
zijde?’

‘Het is avond,’ zei de dichter, ‘en ik luister of er iemand roept 
uit het dorp, ook al is het laat.
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Ik wacht af of jonge zwervende harten elkaar soms ontmoe-
ten, of twee paar gretige ogen muziek verlangen om hun 
zwijgen te breken, en voor hen te spreken.
Wie zou hun hartstochtelijke zangen vlechten, als ik aan de 
rand van het leven zit, en de dood en gene zijde beschouw?

De vroege avondster verdwijnt.
De gloed van een brandstapel sterft langzaam weg bij de stil-
le rivier.
Het koor van jakhalzen schreeuwt vanuit het hof van het ver-
laten huis, in het licht van de kwijnende maan.
Als nu een zwerver, na het verlaten van zijn huis, hier kwam 
om te waken bij de nacht en met gebogen hoofd te luisteren 
naar het murmelen van de duisternis, wie zou hem dan de 
geheimen van het leven in het oor fluisteren, als ik mijn deu-
ren sloot en mijzelf probeerde te bevrijden van sterfelijke 
banden?

Dat mijn haar vergrijst, is een kleinigheid.
lk ben altijd even jong of oud als de jongste en de oudste van 
dit dorp.
Sommigen hebben lachjes, lief en eenvoudig, sommigen 
een schalkse twinkeling in hun ogen. 
Sommigen hebben tranen die in het daglicht opwellen, an-
deren hebben tranen die in het duister verborgen blijven.
Zij hebben mij allen nodig, en ik heb geen tijd om over het 
hiernamaals te peinzen.
lk ben van elk een tijdgenoot. Wat maakt het uit dat mijn 
haar grijs wordt?’
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3

In de morgen wierp ik mijn net uit in de zee.
Uit de donkere diepte haalde ik dingen op van wonderlijk aan-
zien en vreemde schoonheid. Sommige glansden als een glim-
lach, sommige blonken als tranen, en andere bloosden als
de wangen van een bruid.
Toen ik huiswaarts keerde met mijn dagelijkse vracht, zat mijn 
lief in de tuin en trok lichtvaardig de bladen uit een bloem.
Ik weifelde een ogenblik, legde toen alles wat ik opgehaald 
had aan haar voeten, en wachtte zwijgend.
Zij keek ernaar, en zei: ‘Wat voor zonderlinge dingen zijn 
dat? Ik weet niet waarvoor zij dienen.’
Ik boog beschaamd mijn hoofd en dacht: ‘Ik heb er niet voor 
gevochten, ik kocht ze niet op de markt, dit zijn geen waardi-
ge geschenken voor haar.’
En de hele nacht door wierp ik ze één voor één op straat.
In de morgen kwamen reizigers; zij raapten ze op en droegen 
ze naar verre landen.

4

Helaas, waarom bouwden ze mijn huis aan de weg die naar 
de marktplaats voert?
Zij meren hun volle boten dicht bij mijn bomen aan.
Zij komen en gaan en dwalen naar hartenlust.
Ik zit en kijk naar hen; mijn tijd verstrijkt.
Ik kan hen niet wegjagen. En zo gaan mijn dagen om.

Nacht en dag klinken hun schreden bij mijn deur.
Tevergeefs roep ik: ‘Ik ken u niet.’
Mijn vingers kennen enkele van hen, mijn neusgaten kennen 
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anderen, het bloed in mijn aderen schijnt hen te kennen, en 
mijn dromen kennen sommigen.
Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Kom naar 
mijn huis als je wilt. Voel je vrij!’

In de morgen luidt de klok in de tempel. 
Zij komen met hun manden in de hand.
Hun voeten zijn rozerood. Het vroege licht van de dageraad 
is op hun gelaat.
Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Kom in mijn 
tuin om bloemen te plukken. Kom gerust!’

In de middag klinkt de gong bij de paleispoort.
Ik weet niet waarom zij hun werk verlaten en treuzelen bij 
mijn heg.
De bloemen in hun haar zijn bleek en verwelkt; de tonen 
kwijnen in hun fluiten.
Hen wegjagen kan ik niet. Ik roep hen en zeg: ‘Onder mijn 
bomen is de schaduw koel. Kom vrienden!’

In de nacht tsjirpen de krekels in het bos.
Wie komt er langzaam tot mijn deur en klopt zachtjes?
Vaag zie ik een gelaat, geen woord wordt gesproken, overal 
rondom is de stilte van de hemel.
Wegjagen kan ik mijn stille gast niet. Ik kijk naar het gelaat 
in het duister en uren van dromen gaan voorbij.

5

Ik ben rusteloos. Ik verlang naar verre dingen.
Mijn ziel gaat uit in een verlangen om het kleed aan te raken 
van de schemerige verte.
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O groot Generzijds, o dringende roep van uw fluit!
Ik vergeet, ik vergeet telkens weer, dat ik geen vleugels heb, 
dat ik voor eeuwig aan deze plek gebonden ben.

lk ben gretig en waakzaam, een vreemdeling in een vreemd 
land.
Uw adem bereikt mij en fluistert een onmogelijke verwach-
ting.
Uw tong wordt door mijn hart gekend als zijn eigen.
O Gij die ver te zoeken is, o de dringende roep van uw fluit.
Ik vergeet, ik vergeet telkens weer, dat ik de weg niet ken, dat 
ik het gevleugelde paard niet heb.

lk ben lusteloos, ik ben een zwerver in mijn hart.
In de zonnige nevel van de kwijnende uren, wat voor mach-
tig visioen van u tekent zich af in het blauw van de hemel!
O verst verwijderd Einde, o dringende roep van uw fluit!
lk vergeet, ik vergeet telkens weer, dat de poorten overal ge-
sloten zijn, in het huis waar ik eenzaam woon.

6

De tamme vogel zat in een kooi, de vrije vogel was in het woud.
Zij ontmoetten elkaar op gezette tijden, zo wilde het lot.
De vrije vogel roept: ‘O mijn geliefde, laat ons vluchten naar 
het woud.’
De gevangen vogel fluistert: ‘Kom hier, laat ons samen wonen 
in de kooi.’
Zegt de vrije vogel: ‘Waar is de ruimte tussen de tralies om de 
wieken uit te slaan?’
‘Helaas!’ roept de gekooide vogel: ‘Ik weet niet waarop ik zou 
kunnen landen in de vrije hemel.’
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