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Voorwoord van de auteur

k ben moeder. Ik ben ook gediplomeerd verpleegster,

echtgenote, schrijver en ik geef lezingen. Ik ben een
dochter die haar moeder verloren heeft en een diepbedroef-
de vriendin. Ik ben een mens, niet wezenlijk verschillend van
wie dit leest, die het doet met wat hij heeft en hier het beste van
probeert te maken.

Wat heb ik dan? Een diep mededogen met mensen die ie-
mand hebben verloren. Ik ben heel gevoelig voor de emotionele
schok die de dood teweegbrengt en wil heel graag woorden ge-
ven aan de onuitgesproken emoties bij de nabestaanden van ie-
mand die zelfmoord heeft gepleegd, die in de dagen en jaren na
dit traumatische verlies omhoog kunnen komen.

Behalve dat ik professioneel ben opgeleid en mijn bachelor-
opleiding heb voltooid, ben ik ook een spiritueel leerling en le-
raar. Ik besef dat we meer zijn dan atomen en moleculen. We
zijn energie in beweging, licht dat zich in vrijheid uitdrukt.
Omdat energie niet vernietigd kan worden maar alleen veran-
deringen ondergaat, ben ik gaan begrijpen dat de energie van
een verwoest lichaam gewoon verandert en niet verdwijnt.

Mensen die zelfmoord plegen, bezitten een geest, een ener-
gie, die op een bepaalde manier nog altijd ergens tot uitdruk-
king komt. Hoewel ik deze energie nog altijd gewaarword, zo-
als een wijnproever de subtiele smaken en nuances van een
goede wijn kan onderscheiden, wil ik mij in dit boek richten
tot de levenden. Of nog preciezer, tot degenen die worstelen,



zich staande proberen te houden en voortleven met de pijn en
het voortdurende verdriet als gevolg van de zelfdoding van een
dierbare.

Ik geloof niet dat zelfdoding onontkoombaar is, iemands
onafwendbaar levenslot. Evenmin denk ik dat we machteloos
staan en niets kunnen doen als iemand te kennen geeft dat hij
zelfmoord wil plegen. Juist niet, ik denk dat iedereen zijn eigen
lot kan kiezen en zijn lotsbestemming kan veranderen. Zelfs
na zelfdoding, of misschien wel juist na zo’n verlies, kunnen
we met behulp van een welwillend hart en een open geest een
nieuwe kijk op het leven krijgen, een liefdevolle manier vinden
om ons gewonde hart te troosten en een gevoel van vrede te er-
varen.

Zelfdoding is gewelddadig en onvriendelijk voor de nabe-
staanden. Als cultuur proberen we er ver van te blijven, omdat
we ons er ongemakkelijk bij voelen. Praten over zelfmoord is
nagenoeg taboe. Maar het is uiterst belangrijk dat we de na-
bestaanden accepteren, naar ze luisteren en ze proberen te be-
grijpen, willen we een samenleving creéren waarin zelfdoding
voorkomen kan worden.

Zelfdoding is uitgegroeid tot een beschamende en verbor-
gen epidemie. Volgens het CDC (Centers for Disease Control
and Prevention, onderdeel van het Amerikaanse Department
of Health and Human Services) stond zelfdoding tiende op de
lijst met belangrijkste doodsoorzaken in de Verenigde Staten.
Iedere 13 minuten overlijdt iemand door eigen toedoen. Boven-
dien is het aantal zelfdodingen de afgelopen tien jaar met 1.7
procent toegenomen. Dit zijn grote aantallen, veel te groot. Er
mist iets. We praten wel over het voorkomen van zelfdoding,
bieden therapie aan en kennen noodinterventie, maar het aan-
tal blijft stijgen. Kunnen we zelfdoding voorkomen?

Ja.Ennee.

Het voorkomen van zelfdoding begint bij de geboorte. Door
alle kinderen te omarmen als een geschenk op aarde, als welko-
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me gasten in ons leven. Door ons vriendelijk te gedragen ten
opzichte van onze planeet en leren geduldig om te gaan met an-
deren en onszelf. Door onze kinderen te leren dat het leven een
reis is, een grootse onderneming, een heroische tocht die je al-
leen maar stap voor stap kunt afleggen. Door de stilte te waar-
deren omdat stilte waardevol is. Door de cycli en de seizoenen
te eren, omdat er wijsheid en ritme schuilt in de terugkerende
cycli van de natuur en de steeds veranderende seizoenen van
het leven. Door onze broosheid en kracht te omarmen, onze
triomfen en kwetsbaarheid. Door onze kinderen mee te geven
dat problemen gewoon bij het leven horen, maar dat het buiten-
gewoon is om ze te overwinnen. Door te lachen als we hier zin
in hebben en te huilen als we mensen, dingen moeten loslaten.
We leren hen dit soort dingen omdat we bereid zijn naar onze
eigen waarheid te leven. Als we accepteren wie we zijn, bereid
zijn de stormen in ons leven te doorstaan en voorbij de duister-
nis naar het opkomende licht willen kijken, zijn we in staat om
deze beangstigende zelfdodingstendens te keren.

Tegelijkertijd geloof ik dat iedereen die met de dood te ma-
ken heeft gehad, hiervan iets kan leren over het leven. De dood
herinnert ons eraan niets als vanzelfsprekend te beschouwen.
De dood geeft ons de kans om ons eigen leven onder de loep te
nemen, om eerlijk te zijn over waar we staan tijdens onze reis,
om onze doelstellingen en prioriteiten te herzien, om waarach-
tig tegenover onszelf te zijn.

Voor nabestaanden bij een zelfdoding is het zaak dat ze vol-
doende moed en vertrouwen weten te vinden terwijl ze leren
accepteren dat ze geen schuld hebben aan de zelfdoding, dat de
dood van de ander hen niet aangerekend kan worden. Veel na-
bestaanden krijgen door de aanraking met de dood een spiritu-
elere kijk op het leven. Ze krijgen behoefte om voorbij de tast-
bare feiten te kijken naar de wereld van emoties, geest en ziel.

Wanneer is zelfdoding niet te voorkomen? Als het al ge-
beurd is. Tijdens de reis door dit boek wil ik de volgende en-



kelvoudige waarheid toelichten: mensen die zelfmoord hebben
gepleegd, konden niet tegengehouden worden. Anders hadden
ze namelijk geen zelfmoord gepleegd.

Een gepleegde zelfdoding had niet voorkomen kunnen
worden. Door dit te accepteren, zullen schuldgevoelens oplos-
sen. De nabestaanden die nu nog gevangen zitten in schaamte,
worden dan voor eens en voor altijd bevrijd.

Ervaren degenen die zelfmoord plegen nadat ze de over-
steek hebben gemaakt een of andere vorm van teleurstelling?
Nee, zeker niet. Maar nadat alles is gewikt en gewogen, ervaren
deze zielen terugblikkend vaak een gemis waar het hun levens-
ervaringen betreft. Ze zijn hongerig naar een tweede kans en
willen graag meer.

Ik denk, en zal het in dit boek ook verder uitdiepen, dat er
vrede kan komen en heling kan plaatsvinden wanneer de nabe-
staanden in staat zijn degene die zelfmoord heeft gepleegd vol-
ledig te accepteren zoals hij is.

Het is niet gepast om de dierbaren aan de andere kant te be-
schouwen als volmaakte hemelse wezens. Evenmin is het juist
om ze op een negatieve manier te bekijken. Terwijl we samen
dit boek doorlopen, zal ik proberen duidelijk te maken dat we
allemaal te maken krijgen met goed en kwaad, liefde en angst,
triomf en strijd, goede en slechte tijden, dat zoiets als ‘een per-
fect leven’ helemaal niet bestaat en dat we altijd zullen blijven
leren, groeien en veranderen. We kunnen de schuldgevoelens,
schaamte en angst voor de dood met een gerust hart achter ons
laten en onszelf toestaan om het leven te vieren!

Mijn intentie is om degenen die rouwen om een verlies een
stem te geven en helende middelen aan te reiken, door inzicht
te verschaffen in de processen van het leven. Dit betekent dat
we onze emoties leren accepteren, proactief leren zijn, de ver-
antwoordelijkheid voor onze eigen spirituele groei op ons gaan
nemen, onszelf beter willen leren kennen en bereid zijn voor
onszelf te zorgen.
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Zelfdoding is geen onontkoombaar levenslot. Maar mocht
het zich toch voordoen, dan is voor de nabestaanden een nieuw
zicht op hoop en leven mogelijk.

Dit boek gaat over een nieuw leven vinden. Het pad ernaartoe
zal misschien niet altijd even makkelijk zijn, het water niet al-
tijd even kristalhelder. Kant-en-klare antwoorden, keurig ver-
pakt met een lintje eromheen, bestaan eigenlijk niet. Maar
het is wel een reis die de moeite waard is. Het leven is een ge-
schenk, een kwetsbaar maar krachtig juweel. We moeten leren
omgaan met alles wat het leven ons aanbiedt, en alles en ieder-
een overal op een vriendelijke, liefdevolle en zorgvuldige ma-
nier leren benaderen.

Samen ondergaan we de duisternis en samen gaan we naar
het licht.

Mocht je overwegen om zelfmoord te plegen, of ben je de-
pressief, dan kunnen gedachten aan een eeuwigdurend para-
dijs heel verleidelijk zijn. Woorden als respijt, heling en volle-
dige, diepe rust klinken mogelijk heel aanlokkelijk. Als de pijn
ondraaglijk voelt en verdriet zo diep is dat er niet mee te le-
ven valt, kan de dood een betrouwbare uitweg lijken. De enige
zelfs.

Maar dit boek gaat over leven!

Als je zelfdoding overweegt, denk dan aan cake.

Want ondanks al onze eigenaardigheden en tekortkomin-
gen, ondanks al ons gedoe, gevlieg en geren, zijn wij mensen
allemaal op zoek naar een gevoel van tevredenheid. We willen
de zekerheid dat we iets hebben bereikt. We zoeken naar ver-
vulling, volledigheid, een hoogtepunt, trots. Ieder van ons wil
het gevoel hebben dat hij, op een bescheiden of grootste ma-
nier, ergens onderweg iets voor iemand, wie dan ook, heeft be-
tekend.

Denk aan cake.

Als je wat geld over hebt voor een zen-achtig toetje, doe dan
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een beetje glazuur op de cake, of wat kersen, strooisel, slag-
room, verse aardbeien, of bak er zelf een. Een cake dus.

Maar je moet een cake niet te vroeg uit de oven halen, dan
smaakt hij te vochtig. Zeker, je hebt sneller je kleffe portie sui-
ker binnen en misschien is dat alles wat je verlangt, maar de
cake is nog niet goed doorbakken. Het is nog geen echte cake.
Het kan zijn dat je hierdoor wat gefrustreerd, teleurgesteld of
ontevreden bent.

Als je wacht, voelt wanneer de cake klaar is, eraan denkt
hoe lekker hij zal smaken, geduld hebt, rustig blijft en afwacht
... hoe zoet zal de cake dan smaken! Als alle ingredi¢nten goed
gemengd zijn doordat de chemische reacties op een overheer-
lijk hoogtepunt zijn, zul je ten volle kunnen genieten. De heer-
lijke geur, de aanblik, de zachte, warme, aaibaar aandoende
samensmelting van zoetigheden was het wachten meer dan
waard. Het eenvoudige genoegen en de zoete genoegdoening
van een zelfgebakken cake zijn fantastisch, goddelijk zelfs!

Het leven is soms chaotisch. Net als in een keuken met een
aanrecht vol vieze vaat, moet er zo nu en dan opgeruimd wor-
den.

Het leven kan ook saai zijn, ongemakkelijk, vermoeiend,
zwaar. Anders dan bij een cake is er voor het leven geen kant-
en-klaar en beproefd recept. Er staat geen beschrijving op de
verpakking, er valt niets te mixen en er is geen recept dat je
kunt bewaren voor de volgende keer.

Je beschikt echter wel over de benodigde ingrediénten — in
ieder geval in je hart — die je nodig hebt om zielenrust en een
diepe bevrediging te vinden. Misschien dat je eerst wat aan-
moddert, of is het nodig een pas op de plaats te maken. Het kan
zelfs zijn dat je het helemaal zat bent ... maar de reis geeft je zo
veel en de vruchten zijn zo zoet.

Als je zelfdoding overweegt, bedenk dan dat je het verschil
maakt. Dat je je weer beter kunt gaan voelen. Dat je op een
voor jou positieve manier kunt veranderen. Dat je intelligent
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bent, ook al vind je nu misschien van niet. Dat je sterk bent, ook
al voel je dat nu misschien niet. Dat je hier niet bent gekomen
om te lijden, verdrietig te zijn en alleen maar te krijgen wat je
niet wilt, ook al geloof je dat nu misschien niet.

Je kwam hier op zoek naar vervulling, om je bestemming te
vinden. Je kwam hier om te leven!

Als je zelfdoding overweegt, zoek dan hulp bij een professi-
onele hulpverlener. Bel iemand die je kan helpen. Bel 112 in een
noodgeval. Vraag hulp, vraag steun, spreek je uit.

Als je zeltdoding overweegt, bedenk dan dat de dood mis-
schien een uitvlucht is, maar geen zielsvervulling brengt. Je
kwam hier niet om al worstelend in de vergetelheid te raken,
om weg te kwijnen en te sterven.

Dit boek, dit boek over het leven, is voor JOU.
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Inleiding

Het verlies van Julie

k kon niet wachten. Ik moest en zou haar zien. On-

danks de kerstvakantie die voor de deur stond, een
geplande reis, drie kinderen voor wie ik de Kerstman moest
spelen, een lezing om voor te bereiden, een nog te schrijven
nieuwsbrief en een geheel versierd huis dat nodig een schoon-
maakbeurt verdiende, liet ik de boel de boel en ging naar haar
toe.

Ik kon niet wachten. Ik moest haar zien.

Julie kwam toevallig op mijn pad, maar wel met een hogere
bedoeling. Hoewel ik al bijna tien jaar eerder voor het eerst van
haar had gehoord, had ik haar voor die koude novembermid-
dag waarop ze op mijn bel drukte nooit eerder ontmoet. Vlak
voordat ze aankwam wist ik dat zij het was, doordat de oppas
me een sms stuurde: ‘Ik red het vandaag niet. Stuur een ver-
vangster ... Julie. Je zult haar geweldig vinden. Dank je.’

Ik opende de deur en nam de onverwachte gast in me op.
Ze leek jonger dan ik, had een vol gezicht en blozende wangen.
Haar kaaklijn deed wat zwaar aan vanwege haar korte, vanon-
der recht afgeknipte haar dat van diep rood tot oranje geverfd
was. Ze droeg een wollen trui met V-hals in meerdere kleuren,
in een patroon dat me deed denken aan het Amerikaanse Zuid-
westen. Ik zag dat ze een witte coltrui droeg die ze, hoewel ze
geen kinderen had, in haar ‘mama’-spijkerbroek had gestopt.
Dit leek niet te passen bij haar kniehoge, zwarte legerschoe-
nen. Ze keek me met een twinkeling in haar ogen en een aarze-
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lende glimlach aan en zei met een altstem: ‘Hallo. Ik ben Julie.
Ik ben de oppas voor jullie kinderen.’

Terwijl ik haar binnenliet, vroeg ik me af hoe dit zou aflo-
pen. Al mijn overpeinzingen gingen echter overboord toen
mijn kinderen, blij dat ze een nieuwkomer konden vermaken,
meteen allerlei verhalen gingen vertellen en tegen haar begon-
nen te praten alsof ze een goede vriendin was. Ze lachte, luis-
terde en kwam heel ontspannen over, waardoor ik me op dat
moment ook op mijn gemak ging voelen. Dit ging goed. Julie
leek oké.

Maar Julie was niet oké. Julie was ongeneeslijk ziek en zou
een langzame, pijnlijke dood sterven. Het was op geen enke-
le test te zien en al haar bloedwaarden waren in orde, maar ze
was ziek, diep ongelukkig, depressief en ze had genoeg van een
bestaan dat getekend leek door een reeks gemiste kansen en re-
laties die allesbehalve goed waren afgelopen. Julie wilde eruit
stappen. Ze had veel te lang veel te veel geleden. Maar ze hield
vol.

Drie opeenvolgende middagen belde Julie aan om voor in-
val kinderoppas te spelen. Door die uren met haar zijn mijn
kinderen en ik van deze vrouw gaan houden. Haar liefde voor
dieren sloeg over op mijn zoon. Zonder enig spoor van angst
stopte ze haar handen in ons terrarium en liet vrolijk vijf vuur-
buikpadden over haar armen, lichaam, nek en gezicht lopen.
Van Play-Doh maakte ze een theeservies, van duct tape fabri-
ceerde ze een portemonnee, ze las voor uit Koning Arthur en
liet zien hoe je een Barbie aan moet kleden. Ze verfde haar na-
gels, en ook die van de kinderen, met een watervaste marker en
deed plaktattoos op hun armen. Ze hield van tekenen en maak-
te een tekening van een dansende kat waar mijn oudste dochter
verliefd op werd.

Aan het einde van mijn werkweek waren we het er allemaal
over eens dat Julie als oppas glansrijk was geslaagd en we be-
sloten haar weer te vragen mocht dit in de toekomst nodig zijn.
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Ik gaf Julie een cheque met haar weekloon. Ze keek me aan
— het leek wel alsof ze door me heen keek — ademde diep en
vroeg: ‘Steffany, wil je me helpen?’

‘Natuurlijk. Dat weet je. Als ik kan helpen ben ik op mijn
best’, antwoordde ik vrolijk. Wat er vervolgens gebeurde had ik
echter niet verwacht.

‘Ik weet niet of ik hier nog wel wil zijn’, zei ze met haar blik
naar de grond gericht en terwijl ze van voor naar achter wipte.

‘Ja, dat begrijp ik. Kansas kan behoorlijk verstikkend aan-
voelen. Heb je weleens aan verhuizen gedacht?’” Terwijl ik dit
zei, merkte ik dat ze heel erg stil werd en ook niet langer heen
en weer wipte.

‘Ik bedoel dat ik niet weet of ik hier nog wel wil zijn. HIER.
De pijn ... soms voelt het alsof er met een mes in me wordt ge-
sneden. Ik weet het niet meer ...” Haar blik dwaalde af.

Op een rustige, vriendelijke manier bracht ik mijn gedach-
ten onder woorden: ‘Kan ik voor je bidden? Misschien kunnen
we hier op een spirituele manier naar kijken?’

‘Help me alsjeblieft. Ik weet het gewoon niet meer ...” Op-
nieuw keek ze me zonder iets te zeggen recht in mijn ogen. Ik
zag een mengeling van angst, onzekerheid, uitputting en pijn
op haar gezicht. ‘Ik moet nu gaan. De honden gaan door het
lint als ik ze niet uitlaat. Dank je wel.” Ze stopte de cheque in
haar tas, draaide zich om en liep op haar kniehoge, zwarte le-
gerschoenen met vastbesloten pas naar haar bestelbusje.

Twee weken later hoorde ik dat ze op de Intensive Care van
een psychiatrische afdeling lag. Ze had thuis zelfmoord probe-
ren te plegen. Ze was gevonden en meteen naar de Eerste Hulp
gebracht. Behalve een diepe wond in haar nek was er geen blij-
vende schade. De messcherpe pijn die ze had beschreven was
nu werkelijkheid geworden. Na een kort verblijf op de psychia-
trische afdeling werd ze ontslagen en trok ze in bij familie.

En dus reed ik op die koude decemberavond naar haar toe.
Toen ze de deur opendeed, keek ik haar aan. Ze droeg een cre-
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mekleurige trui met een wijde col, een donkergroene jogging-
broek en spierwitte sportsokken. Haar ogen stonden hol, met
donkere kringen eronder. Geen twinkeling, geen fonkeling, er
was geen enkel sprankje terwijl ze langs me heen keek. Ze had
een aangename maar glazige glimlach. Ze leek in zichzelf ge-
keerd, afwezig bijna. Terwijl ik zo buiten in de kou stond, bad
ik dat mijn bezoek haar goed zou doen.

We praatten rustig over allerlei oppervlakkige onderwer-
pen als het weer en vakantieplannen, over advocaat, katten,
Colorado, sneeuw, wanten of handschoenen en onze favoriete
dekens. Ze leek heel ver weg, terwijl ik toch vlak naast haar zat.
Ik kon haar aanraken, maar leek haar niet te bereiken. Ik kon
haar zien, maar het voelde alsof ze niet helemaal aanwezig was.

Uiteindelijk zei ik: ‘Mag ik je mededogen en liefde sturen
terwijl ik aan je voeten zit?’

‘Natuurlijk’, zei ze, ‘dat lijkt me heerlijk.’

Ik ging op de houten vloer tussen de bank en de salonta-
fel zitten. Vanwege de tocht sloeg ik mijn jas om me heen en ik
was heel blij met mijn sjaal. Ik haalde diep adem en visualiseer-
de een mooi licht om Julie en mij heen, daarna keek ik omhoog
naar haar gezicht. Ze had haar ogen dicht en zag er iets meer
ontspannen uit. Ik deed ook mijn ogen dicht, legde mijn han-
den zachtjes op haar enkels om haar op een menselijke manier
tysiek aan te raken, als een gebaar. Ik wilde dat zij zich gekoes-
terd voelde en dat ze wist dat ik om haar gaf.

Zo zaten we een moment in stilte, ik op de vloer, zij in de
stoel, toen ik haar tegen me hoorde schreeuwen: ‘Laat me
gaan!’

Ik schrok ervan en keek omhoog. Ze zat met een serene
uitdrukking op haar gezicht, de ogen gesloten en iets van een
glimlach om haar lippen. Ik vroeg me af of ik me haar woorden
had ingebeeld.

Opnieuw deed ik mijn ogen dicht. Nu legde ik mijn handen
op haar knieén en visualiseerde meer licht en liefde om haar
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heen. De vredige stilte werd opnieuw doorbroken door haar
luide boodschap: ‘Zit niet aan me te sleutelen! Hou van me en
laat me gaan!’

Ik wist dat ik me dit niet inbeeldde. Ik had de woorden zo
luid en duidelijk gehoord als maar kon. Snel deed ik mijn ogen
open en zag dat ze nog altijd in dezelfde houding zat, behalve
dat ze nu voluit glimlachte.

‘Wat zei je?’ fluisterde ik.

Met haar ogen nog altijd gesloten zei ze: ‘Niets. Ik zit hier
gewoon.’

‘Sorry’, antwoordde ik, deed mijn ogen weer dicht en hoor-
de: ‘Oordeel niet over me! Hou van me! Nu!’

Ik haalde mijn handen van haar knieén terwijl ik mijn ogen
opendeed. Ik zat niet meer prettig op de vloer en ging weer in
de stoel naast haar zitten. Ze zat stil en ik zag dat ze ontspan-
nen was.

‘Julie, ik oordeel niet over je. Ik begrijp je gewoon niet. Maar
ik hou wel van je’, zei ik hardop in antwoord op haar stille
schreeuw.

Ze opende haar ogen en keek me aan. Het verdriet keerde
terug en haar glimlach verdween. ‘Ik weet dat je niet over me
oordeelt en ik ben blij dat we elkaar eindelijk hebben ontmoet.
Ik ben nogal moe nu.’

Dit was voor mij een teken om weg te gaan. Ik respec-
teerde haar verzoek en maakte me klaar om te vertrekken. Ze
liep met me naar de voordeur en bedankte me voor mijn komst.

‘Ik zou binnenkort weer graag een keer met je praten, mag
ik dan terugkomen?’ vroeg ik terwijl ze de deur opende en sa-
men met me naar buiten stapte.

‘We spreken elkaar nog wel’, zei ze terwijl ik gehaast naar
mijn auto liep. ‘“We spreken elkaar nog.’

Mijn handen trilden en mijn ademhaling was duidelijk
zichtbaar terwijl ik in mijn auto stapte, de motor startte, lang-
zaam achteruit de straat in keerde en naar huis reed. Ik zag hoe
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Julie door de duisternis werd opgeslokt en voelde een rilling
door me heen gaan. En dat kwam niet door de kou.

Terwijl ik naar huis reed, voelde ik me volkomen gedesori-
enteerd. De ervaring met Julie gaf me het gevoel dat ik langs
een afgrond wankelde en ik stelde vragen bij dat wat ik dacht
te weten. Als haar woorden echt waren, als een deel van haar
vond dat liefde wil zeggen dat je de ander accepteert, dat accep-
teren wil zeggen dat je de ander laat zijn wie hij is en als de an-
der laten zijn wie hij is wil zeggen dat je de ander loslaat, dan ...

Wat dan? Is de dood dan een antwoord? Moest ze gaan?
Werd ze door iets geroepen?

Wilde ik echt en oprecht zijn, dan moest ik haar hoe dan
ook oprecht accepteren en echt van haar houden.

Enkele uren later liep mijn hoofd nog altijd over. Het was
donker, rond middernacht en ik pakte mijn jas om naar buiten
te gaan. Ik liep en liep en dacht na, zonder op het weer en het
verkeer om me heen te letten. Ik verdwaalde in mijn ineenstor-
tende en afbrokkelende overtuigingen, die op dat moment voor
eens en voor altijd veranderden.

Ik zag mezelf als een heler, een helper en dacht dat ik haar
kon helen, kon helpen. Ik vond dat kiezen voor het leven altijd
de juiste keuze is, dat blijven moreel verheven is boven eruit
stappen. Maar ik kon die gedachte niet langer volhouden. Nu
niet en nooit meer. Het was blijvend veranderd. Julie had mijn
hart diep geraakt en een bommetje onder mijn gedachten ge-
legd, waardoor ik mij andere opvattingen eigen moest maken
en nieuwe inzichten een plek moest geven.

Ik liep terug naar huis, ging naar binnen, gooide mijn jas
neer en pakte mijn telefoon. Mijn hart ging tekeer, mijn han-
den zweetten, maar mijn hoofd was helder en ik voelde me ge-
sterkt. Ik sms’te haar: ‘Ik kies ervoor om onvoorwaardelijk van
je te houden!’

Ze antwoordde niet.

Drie weken later gaf mijn oudste dochter een feestje bij ons
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thuis. Julie kreeg als een van de eersten een uitnodiging. Ze liet
niets van zich horen en ik wist daarom niet zeker of ze wel zou
komen.

Toen het feestje in volle gang was, ging ik rond met cake en
drankjes. Terwijl ik met het dienblad de kamer inliep, stopte ik
heel even. In een flits, die aanvoelde als een eeuwigdurend mo-
ment in de tijd, zag ik Julie, zittend in de hoek van de bank, in
een coltrui, hoge spijkerbroek en met zwarte, kniehoge leger-
schoenen. Ze keek me aan met die glinstering in haar ogen en
de aarzelende glimlach om haar mond. Ze keek me aan en ver-
volgens door me heen. Ik knipperde met mijn ogen en toen was
ze er niet meer.

Julie was er niet meer.

Toen alle gasten later op de avond veilig naar huis waren, de
afwasmachine op volle toeren draaide en het aanrecht was op-
geruimd, werd ik gebeld. Julie had haar weg naar huis gevon-
den. Ze had zelfmoord gepleegd.

De emoties gierden door mijn lijf toen ik het nieuws kreeg.
Ik was ontzettend verdrietig, voelde een diepe pijn, schuldge-
voelens en vervolgens een krachtige, verstilde rust. Een ge-
voel dat diep begraven had gelegen, openbaarde zich in mijn
hart. Misschien was het losgewoeld door het visioen eerder op
de avond of al eerder blootgelegd toen ik haar in stilte hoor-
de schreeuwen, maar hoe dan ook ervoer ik haar enorme op-
luchting. Ik voelde geen ruw einde, maar ving een glimp op van
haar wedergeboorte. Ze was als een oprijzend licht dat de duis-
ternis verdreef, zoals de helder schijnende, opkomende zon
zonder dat je hem kunt tegenhouden een nieuwe dag aankon-
digt.

Ik daalde dieper af in dit gevoel en dompelde mijn hart on-
der in een bad van hoop. Behalve het menselijk verdriet om het
verlies van haar lichaam, voelde ik een overweldigende, eeuwi-
ge genoegdoening voor Julies geest, een vrije, onbezwaarde,
ongebonden ziel, die een nieuwe dag aankondigt.
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Ik zag een glimp van Julie, die geweldige vrouw, deze vrien-
din bij leven en lerares in de dood, ontwaakt in vreugde. Ter-
wijl ik verdriet had vanwege het verlies, voelde ik meer dan dat:
de dood van haar lichaam betekende de bevrijding van haar
ziel. Geen pijn meer, geen verdriet, geen gemis meer van een
thuis. Julie stierf om in vrijheid te kunnen leven. En door mijn
tranen heen moest ik glimlachen.

Julie was niet verdwaald. Ze had haar weg naar huis gevon-
den.

Terwijl de liefdevolle ziel van Julie die avond in het licht ont-
vangen werd, werd er in mij iets geboren. Ik was vastbesloten
om mijn hart te ontwapenen en mijn gedachten te zuiveren van
alle vooropgezette ideeén over zelfdoding. Ik nam me voor om,
bereidwillige student en toegenegen leerling die ik ben, deel te
nemen aan het onderricht over het schemerdonker tussen le-
ven en dood. Ik durfde het aan om naar Julies wijsheid te luiste-
ren en haar advies op te volgen: oordeel niet. Heb lief.

Ik draag dit boek op aan Julie. Niet vanwege haar tragische
einde, maar omdat ze me liet kennismaken met een nieuw be-
gin.
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I

Einde en nieuw begin

¢ Mam, wat betekent zelfmoord?’ vroeg ik vanaf

de achterbank van onze stationwagen terwijl

we in noordelijke richting op de ‘weg naar de hemel’ reden, de
straat richting onze baptistenkerk.

Enkele dagen daarvoor was ik het woord voor het eerst te-
gengekomen. Tijdens de aftiteling van een herhaling van een
aflevering uit de tv-serie MASH, verscheen de naam van de ti-
telsong even in beeld: Suicide is Painless (zelfmoord doet geen
pijn). Ik was tien jaar oud, hield veel van boeken, was op zoek
naar kennis en bestudeerde de uitzendingen op tv om mijn vo-
cabulaire verder uit te bouwen.

Mijn moeder reed die dag niet, draaide zich naar mij om en
keek me met grote, verbaasde ogen aan. Ze was elegant, liefde-
vol, godvrezend en geloofde in het bestaan van hemel en hel.
Iedere zondag trok ze ons nette kleren aan en nam ons vastbe-
sloten mee naar de kerk, waar we leerden hoe we ons moesten
gedragen en deelden in het baptistisch geloof, zodat onze zie-
len voor eeuwig samen zouden zijn.

Haar toewijding voor de kerk bestond uit een mengeling
van oprechte, geestelijke vervulling en de hoop om haar onuit-
blusbare verdriet als moeder kwijt te raken. Ze was namelijk
haar eerste kind, mijn broer, verloren toen hij nog slechts een
peuter en niet gedoopt was. Hoewel ze ervan overtuigd was dat
hij haar in de hemel opwachtte, leed ze dagelijks onder zijn ver-
lies en vocht ze tegen de scheurtjes in haar geloof en momenten
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van twijfel, omdat ze was tekortgeschoten en zijn ziel niet had
laten zuiveren door het water van de doop. Die fout zou ze niet
nog een keer maken.

Mijn jongere broertjes en zusjes en ikzelf waren ‘gered’ en
in de kerk gedoopt. Ik zag dat het mijn ouders plezier deed en
dat het mijn moeder heel gelukkig maakte als ik mijn Bijbel be-
studeerde, en dus maakte ik al snel naam binnen de gemeen-
te. Binnen korte tijd kende ik de Bijbelboeken bij naam. Ik leer-
de de Tien Geboden en Psalm 23 uit mijn hoofd en kon ieder
onderdeel van de wapenrusting van God benoemen. Ik kende
meer dan honderd verzen uit mijn hoofd en won de eerste prijs
van de Bijbelquiz toen ik tien was. Ik ging niet zomaar naar de
kerk, ik was van de kerk. Dat deed mijn moeder goed.

Ik wist niet wat het woord ‘zelfmoord’ betekende en had
geen idee van de impact en gevoeligheid van het onderwerp.
Hierdoor kon ik ook niet weten dat mijn moeder waarschijn-
lijk een heel eigen, afschuwelijke interpretatie aan mijn vraag
zou geven. Vandaar dat ik heel erg schrok van haar reactie toen
ze zich omdraaide, in mijn ogen keek en zachtjes maar toch he-
vig geagiteerd zei: ‘Dat is een zonde in Gods ogen. Je mag daar
nooit meer over spreken. Het is verkeerd.’

Ik voelde dat ik bloosde en kreeg een knoop in mijn maag.
Hoe graag had ik mijn vraag weer ingeslikt! Nu had ik mijn
moeder, die mij toch alleen maar wilde beschermen, van streek
gemaakt. En bovendien liep ik ook nog het gevaar dat ik in de
ogen van God een zonde had begaan. Ik nam mezelf voor om
het woord niet meer in de mond te nemen en in de toekomst
geen moeite meer te doen om achter de betekenis te komen.
Ter compensatie leek dit me toen het beste, zo kon wat ik ver-
keerd had gedaan weer goed komen.

Tijdens een literatuurles, een aantal jaren later, kwam ik het
woord weer tegen terwijl ik voor een opdracht een verhaal las.
Het stond er vetgedrukt: zelfmoord. We moesten een definitie
voor het woord opschrijven. Plichtsgetrouw maakte ik de op-
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dracht, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Dit werd nog er-
ger toen ik de ware betekenis las. Hoewel ik het verstandelijk
begreep, kon ik het als concept, als denkbeeld, niet bevatten.
Hoe? Waarom? Waarom zou iemand zoiets doen?

Veertien maanden later werd ik halsoverkop gedwongen me er-
toe te verhouden. Ik kreeg te maken met een zelfmoord en het
veranderde me voor altijd.

Ondanks al mijn bevliegingen en grillen op de zondags-
school was ik als onervaren tiener lid geworden van de jonge-
rengroep binnen de kerk. Iedere week, met de regelmaat van de
klok, kwamen wij met acht a tien jongeren samen om te dis-
cussiéren, onze ziel en zaligheid op tafel te leggen, te lachen
en te huilen, in elkaar te storten en met behulp van het gebed,
God en een knuffel of twee weer tot onszelf te komen. Alles
kwam langs en niets was te gek, van wereldbelangrijke thema’s
tot volslagen onbelangrijk lijkende onderwerpen. Het was een
gemengd gezelschap bestaande uit mensen van verschillende
leeftijden, die elkaar vonden in een gemeenschappelijk doel:
we zochten naar manieren om over onze problemen, overtui-
gingen en ons begrip van God te kunnen spreken.

Met een vriendin uit de groep had ik een heel hechte band,
we zaten ook op dezelfde school. Zij hield wat meer van coun-
trymuziek, ik van rock & roll. Zij kreeg de jongens, ik de hoge
cijfers. We haalden het beste uit elkaar en hadden vooral heel
veel lol samen.

Ze vond dat ik een van de jongens binnen de groep beter
moest leren kennen. Ik was nogal verlegen, onhandig, vond
mezelf heel gewoontjes en ging jongens meestal uit de weg.
Maar deze jongen was op een nerd-achtige manier cool. Hij
was makkelijk benaderbaar en leek me een leuke vriend. Ik was
heel verrast door zijn manier van doen, voelde me op mijn ge-
mak bij zijn nuchtere kijk op het leven en openhartige manier
van handelen. Hij bleek inderdaad een geweldige vriend.
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In de loop van het jaar nam ik deel aan een aantal ‘slaappar-
tijtjes’ met mijn kerkvrienden en -vriendinnen. We gingen ge-
regeld met grote bussen naar concerten met eigentijdse, chris-
telijke muziek, deden samen mee aan enkele hooiritten (een
rondrit op een open wagen of aanhanger met hooibalen) voor
jongeren en bezochten zelfs een kerkelijke variant op het be-
kende ‘spookhuis’, waarin eigentijdse zonden verbeeld wer-
den. In die tijd werd op de radio vaak het nummer ‘Friends’ ge-
draaid. De tekst ging over eeuwigdurende vriendschap en de
liefde van een vriend(in) die nooit overgaat. We maakten er ons
lijflied van.

Maar op een dag stopte de muziek. De tekst bleek een leu-
gen en het lied leek ineens gemeen en niet waar. Er kwam wél
een einde aan dingen.

Na een weekenduitje met verre familie kwamen we als ge-
zin op een zondagavond weer terug in ons slaperige dorp. We
hadden de kerkdienst gemist, wat voor ons heel ongewoon was,
maar nog ongewoner was wat zich afspeelde toen we onze op-
rit naderden. Er stond een auto voor ons huis geparkeerd en ik
zag dat er twee vriendinnen van mijn jongerengroep buiten op
de veranda zaten. Ik wist meteen dat er iets aan de hand was en
voelde een knoop in mijn maag.

Langzaam reden we de oprit op en ik zag dat mijn vriendin-
nen huilden en naar mij gebaarden. Behoedzaam deed ik het
portier open en terwijl ik op het warme asfalt van onze oprit
stapte, hoorde ik een van hen zeggen: ‘Hij is dood. Hij heeft dit
weekend zelfmoord gepleegd. Hij is dood, Steffany.’

‘Waarom zeg je dit soort dingen’, zei ik met overslaande
stem. ‘Waarom zijn jullie hier eigenlijk? Er is niets met hem aan
de hand. Bovendien moet ik vanavond leren, want ik heb morgen
een proefwerk.” Mijn gezicht gloeide en ik wilde naar binnen.

‘Luister Steffany. Hij is er niet meer. Hij is dood.” Toen ver-
telde ze tussen haar gesnik door, hoe de laatste minuten van
zijn leven waren verlopen.
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Niemand begreep waarom hij zelfmoord had gepleegd.
Niemand had het zien aankomen. Zonder een duidelijke reden
had hij na een ruzie over een haarborstel met zijn broer een ge-
weer gepakt, de deur op slot gedraaid en het gedaan.

Ik weigerde om naar de begrafenis te gaan. Ik kon de pijn
en woede die ik voelde niet accepteren. Zo lang had ik mijn ui-
terste best gedaan om God in alles te zien en me met alles ge-
zegend te voelen. Door de zelfmoord van mijn vriend viel mijn
onschuld, mijn naieve kijk op de wereld aan diggelen. Door
hem verloor ik mijn zonnige kijk, mijn vrolijke blik op de din-
gen. En het deed zo’n pijn! Die wilde ik niet voelen. Ik kon niet
eens huilen.

Het einde van zijn leven markeerde het begin van het einde
van mijn band met religie en mijn blinde acceptatie van God.
De zelfmoord van mijn vriend riep zo veel vragen op en ik had
maar weinig antwoorden. De impact op de kerkgemeente was
zo groot, dat de dominee, na een gepaste periode van rouw uit
respect voor de getroffen familie, een vragenuurtje hield. Dit
was nooit eerder gebeurd. Ik vroeg mijn ouders of we erheen
konden gaan.

Er konden maximaal zo’n tweehonderd mensen in de kerk
en die avond was hij nog niet halfvol. Terwijl ik om me heen
keek, zag ik dat een aantal gemeenteleden in de rij kerkbanken
aan de rechterkant van de kansel in notitieboekjes zat te schrij-
ven. De meeste aanwezigen waren van middelbare leeftijd of
jonger. Er was die avond geen muziek, geen koor, geen band.
Alle ogen waren gericht op de dominee en die had zijn ogen op-
geslagen naar God.

De eerste paar vragen waren misschien wel belangrijk,
maar toch behoorlijk onbenullig. Toen stond er een flinke, jon-
ge en alleenstaande vrouw op. Ze zei: ‘Verlossing is toch voor
eeuwig?’

‘Jazeker’, antwoordde de dominee, ‘eenmaal verlost is altijd
verlost.’
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‘Goed. En de hemel, het paradijs, bestaat toch, of niet?’ was
haar volgende vraag. Ze was sneller gaan praten.

‘Ja, de straten zijn er bedekt met goud. Het is Gods huis’,
antwoordde de dominee gloedvol.

‘Waarom’, ze stopte, haalde adem en bleef even stil. Toen
stelde ze haar vraag en die klonk als een geweerschot middenin
de nacht. “‘Waarom plegen alle christenen dan geen zelfmoord?
Ik heb het hier ook wel gezien. Het leven op aarde is zwaar. Ik
wil terug naar huis.” Ze bleef staan, keek en wachtte met alle
ogen op haar gericht.

Nooit eerder gingen er zulke intense gevoelens door me
heen als op dat moment. Ik werd overspoeld door een golf aan
emoties. Ik voelde mededogen met de dominee, die behoorlijk
geschokt leek, en tegelijk tederheid voor deze jonge vrouw die
terug naar huis wilde. Ik voelde een persoonlijke angst en ver-
langde bovendien naar een antwoord. En ik voelde woede voor
een zogenaamd liethebbende God, die zijn kinderen zo’n ver-
schrikkelijke plek om te leven heeft gegeven, dat zij bereid zijn
zichzelf te doden om terug naar huis te kunnen keren.

Ik kreeg het er warm van, stond op ontploffen en kon het
wel uitschreeuwen. Het was niet mijn vraag, maar ik moest en
zou wel antwoord krijgen. Ik durfde niet te ademen terwijl ik
wachtte. Hoe kon God zelfmoord toestaan? Waarom had God
toegekeken terwijl mijn vriend de hand aan zichzelf sloeg?

De dominee keek rond. Plotseling herinnerde ik me de
woorden die mijn moeder jaren geleden sprak: ‘Het is een zon-
de tegenover God.’

Toen hij sprak, leek het alsof de dominee mijn gedachten
had gelezen. ‘Zelfmoord is een zonde tegen God. Alleen God
kan je naar huis roepen. Je zult Gods tijd moeten afwachten.’

‘U zegt dus dat God alle christenen terug naar huis roept
door hen te laten martelen en vermoorden, maar dat hij nie-
mand binnenlaat die zelf op een vredige manier afscheid van
de aarde heeft genomen? Als een christen rookt en longkanker
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krijgt, roept God hem terug naar huis door hem longkanker te
geven, maar als ik pillen inneem, laat hij me niet thuiskomen?
Dat is niet eerlijk.” Ze sprak luid en duidelijk en ging toen zit-
ten.

‘Zelfmoord is niet een natuurlijke weg ...." probeerde de do-
minee.

‘Moord dan wel?’ onderbrak ze hem.

‘Dat weten we gewoonweg niet. God is liefdevol en genadig
en je bent zeker van verlossing. Maar alleen God kan je terug
naar huis leiden.” Daarmee was de vraag voor hem afgedaan.
Hij wees iemand anders aan, klaar voor de volgende vraag.

Mijn hart deed pijn, de woede gierde door mijn keel, mijn
lichaam trilde van opwinding en mijn hoofd was volkomen
dof en leeg. Ik was ook klaar om verder te gaan. Religie gaf
niet de antwoorden die ik nodig had om mezelf en de mensen
om me heen te helpen. In tegenstelling tot de titel van het lied-
je, leek zelfmoord helemaal niet pijnloos. Zelfmoord doet juist
pijn.

Kort na de zelfdoding van mijn vriend en het pastoraal vra-
genuurtje viel onze kerkgemeente uiteen in twee kampen. Ter-
wijl dit gebeurde, keerde ik religie de rug toe. Ik wist niet langer
wat ik van God, hemel en deze hel op aarde moest denken.

Toen ik mijn opleiding aan het college volgde, vroeg ik me af
of de geneeskunde misschien wel antwoorden had. Al snel be-
sloot ik de opleiding tot gediplomeerd verpleegkundige te gaan
volgen.

Het leven op de schoolcampus was op verschillende ma-
nieren heel prettig, met name omdat ik van de wetenschap en
geneeskunde zulke tastbare, bewijsbare en gefundeerde ant-
woorden kreeg. Vastgestelde waarden, specifieke maatstaven
en duidelijk omschreven parameters boden verstandelijke ze-
kerheid, terwijl mijn gekwetste hart verborgen bleef. In deze
academische omgeving voelde me zelfverzekerd, zelfvoldaan
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en bevestigd. De zondagochtend was heel geschikt om te stu-
deren of in bed te blijven.

Nadat ik mijn opleiding succesvol had afgerond en mijn di-
ploma had gekregen, werkte ik tijdelijk op de Eerste Hulp. Ik
genoot van het liefdevolle, aandachtige contact met de patién-
ten. In die periode solliciteerde ik op de functie van psychia-
trisch verpleegkundige op een gesloten afdeling voor volwas-
senen. Het verdriet en de allesdoordringende uitzichtloosheid
op die ziekenhuisafdeling gingen niet in mijn koude kleren zit-
ten. ledere dag deelde ik enorme hoeveelheiden sterke en ver-
slavende pillen uit, die zowel een kwalijke als een genezende
werking konden hebben. Ik stond bij elektroshockbehandelin-
gen en luisterde urenlang naar verhalen die ik liever niet had
willen horen. Er is zo veel verdriet in de wereld. Veel te veel.

Op een middag werd er een stille jongeman op de afdeling
binnengebracht. Hij was klein van stuk, droeg een bril en sprak
respectvol met de staf en verder iedereen op de afdeling. Hij
leek anders. Tijdens het intakegesprek hoorde ik dat hij wor-
stelde met depressiviteit en al enkele keren zelfmoord had pro-
beren te plegen. Recent, dat was ook de reden van zijn opna-
me, had hij geprobeerd om zichzelf op te hangen, maar iemand
vond hem terwijl hij nog leefde.

Ik zocht hem op in de kantine en dan vertelde hij me hoe
genoeg hij ervan had. Hij was uitgeput, had pijn en verdriet en
wilde eigenlijk niet weer over zijn problemen praten. Hij had
geen zin meer in therapie, artsen, vermeed zijn familie en wist
maar net in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij was voort-
durend teleurgesteld in zichzelf en had ook daar genoeg van.
Hij wilde niet langer de gevangene van een uitzichtloos leven
zijn. Hij hield niet van pillen. Hij hield niet van medicijnen. Hij
hield niet van zichzelf. Hij had vaak geprobeerd een succesvol
leven te leiden, maar dit was te vaak mislukt. Hij wilde eruit
stappen. Steeds opnieuw zei hij dat hij ‘klaar’ was met het le-
ven hier op aarde. Hij zei dat hij zich beter wilde voelen. En om
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beter te worden moest hij volgens hem terugkeren naar het be-
ginpunt. Naar huis.

Op een dag zei hij, terwijl hij tijdens een groepssessie om
zich heen keek: ‘Tk weet dat ik voor ik naar de aarde kwam eerst
ergens anders was.’

Een donkerharige man, die in een vlaag van woede in zich-
zelf had gesneden en daardoor op de afdeling terecht was ge-
komen, zei: ‘Tuurlijk. Aangezien je een man bent, zal je wel op
Mars zijn geweest.’

Hij negeerde de opmerking van zijn medepatiént en vertel-
de rustig verder. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik ergens anders
was voor ik hier kwam. Wil ik beter worden, dan denk ik dat ik
terug moet gaan om erachter te komen wat daar is. Ik moet te-
rug naar de plek waar ik vandaan kom. Ik denk dat daar mijn
thuis is.’

Ik dacht even na over wat hij had gezegd en vroeg toen:
‘Moet je eerst sterven om terug te kunnen gaan? Bevindt die
plek zich niet hier op aarde?’

‘Volgens mij heb ik hier op aarde alles wel geprobeerd. Vol-
gens mij ligt het antwoord niet hier, maar daar’, zei hij terwijl
hij met zijn armen gebaarde. ‘Maar niemand binnen mijn fami-
lie beschouwt dat als beter worden ...” Toen dwaalde hij af. Hij
kon zijn gevoel dat beter worden voor hem loslaten betekende
nog niet rijmen met dat voor alle anderen ‘beter worden’ juist
inhield dat je doorgaat met leven.

Ik wilde hem op de een of andere manier helpen, maar had
ook geen antwoorden. Daarom luisterde ik alleen naar hem. Ik
glimlachte vaak en luisterde terwijl hij maar door bleef praten.
Een keer vroeg ik hem: ‘Denk je dat het voor je familie ook be-
ter is als jij er niet meer bent?’

Hij antwoordde: ‘O ja, daar ben ik van overtuigd. Ik ben
hen tot last. Het zou voor de hele wereld beter zijn als ik er niet
meer was.’

Ik keek hem vriendelijk aan en zei heel eerlijk: ‘Het ant-
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woord dat ik je vanuit mijn professionele achtergrond kan ge-
ven is, dat als jij uit het leven stapt, je familie er altijd onder zal
blijven lijden, ook al denk je zelf misschien van niet. Het zal ze
veel moeite kosten om hun leven weer op te pakken. Ik heb nog
nooit iemand horen zeggen dat hij blij was omdat een dierbare
zelfmoord had gepleegd.’

Twee weken later werd hij uit het ziekenhuis ontslagen en
ging hij terug naar huis. Een week later gaf hij toe aan zijn ver-
langen. Dit keer slaagde hij in zijn poging. Ik hoorde het om-
dat zijn familie de afdeling had gebeld met het verzoek mij op
de hoogte te stellen. Hij had een dagboek bijgehouden terwijl
hij in het ziekenhuis was en dat werd na zijn dood gevonden.
Hij noemde mij en beschreef me als vriendelijk en zorgzaam.
Hij had geschreven dat ik hem accepteerde. Zijn familie wilde
graag dat ik dit wist.

De arts noemde de behandeling mislukt. Ikzelf had ge-
mengde gevoelens. Mijn behandeling, de manier waarop ik
met hem was omgegaan, leek wel succes te hebben gehad. Toch
worstelde ik met de vraag waarom hij zichzelf niet als een goed
mens had kunnen zien. Waarom had hij zo moeten lijden? En
waar is hij naartoe gegaan? Als zijn ziel er nog was, waar was
deze dan gebleven? Was hij gelukkig? Had hij gevonden waar-
naar hij zocht? Was hij nu op de plek die hij zijn ‘thuis’ had ge-

noemd?

Ik wist nog dat religie geen bevredigende antwoorden had en
besefte nu dat hetzelfde ook voor de geneeskunde gold, on-
danks alle verworvenheden op dit gebied, de wonderen van bi-
otechnologie en farmacie. Wij mensen zijn gecompliceerde en
intrigerende spirituele wezens en meer dan alleen ons fysieke
lichaam.

We komen voort uit de duisternis van de baarmoeder waar-
in alles geschapen wordt en belanden in de wiegende armen
van onze moeders. Nadat we onze tocht op aarde gelopen heb-
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ben, verlaten we de verdichting van ons lichaam, dat stelsel van
samengeklonterde cellen, om het grote onbekende binnen te
gaan. Het mysterie van het leven, het grote onbekende, de ware
aard van de oneindigheid en de reis van de ziel blijven verbor-
gen en onmeetbaar, buiten de controle van ons mensen.

Terwijl ik nadacht over de dood, verlangde mijn hart naar
troost en mijn ziel naar rust. Ik wilde begrijpen, of in ieder ge-
val vrede hebben met wat er met de geest gebeurt in het geval
van zelfdoding. Religie bood me geen troost en de geneeskun-
de schonk geen bevrediging. Ik wilde meer. Ik werd geconfron-
teerd met de realiteit van de dood, de pijn en het verdriet bij
zelfdoding en de grote mate van onzekerheid over wat zich af-
speelt tussen het leven op aarde en de mogelijke duisternis
daarna en ik voelde me overweldigd. Ik werd overspoeld door
een leeg en verdrietig gevoel. Wie kon me meer vertellen? Waar
kon ik meer te weten komen?

De geest!

Veel tranen later, na een tocht door schaduw en duisternis,
veel schreeuwen, huilen en vol verwarring in elkaar storten
waardoor ik alleen nog maar stil kon zijn, kwam ik als herbo-
ren weer tevoorschijn. In het begin nog onzeker en zwak, bang
en alleen, ging ik op een onthullende ontdekkingsreis. Ik her-
innerde me de wijsheid die in me ligt. Ik stopte mijn hoofd niet
vol met allerlei nieuwe feiten, maar maakte het juist leeg en ik
opende mijn hart voor de mogelijkheid dat leven weleens iets
heel anders zou kunnen zijn dan ik altijd voor mogelijk had ge-
houden. Ik moest wel.

Ik overwoog of we niet in de eerste plaats geest zijn, essen-
tie die tot een fysieke vorm gekneed wordt en dat we vervolgens
bewust terugkeren naar de plek waar onze essentie werd ge-
vormd. Steeds weer krijgt onze essentie vorm, wordt deze ge-
kneed zodat er een manifeste, fysieke vorm ontstaat. En steeds
weer keren we terug naar de geest. We zijn en blijven essentie.

Dagelijks nam ik de tijd, maar zonder besef van tijd, om te
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zitten en te luisteren. Ik lette niet op geluiden, maar luisterde
naar antwoorden. Ik ging niet op zoek, maar wachtte gedul-
dig tot de dingen zichzelf onthulden. Ik luisterde naar de stilte,
naar de verstilling, naar wijsheid, naar ... Ik ging in het winkel-
centrum zitten en luisterde naar de stilte onder alle geluiden.
Terwijl ik met familie en vrienden, vreemden en bekenden
sprak, luisterde ik naar het onuitgesprokene. Naar de waarheid
achter de woorden. Voor het eerst in mijn leven was ik in staat
om te luisteren! Ik kon horen als ik ervoor koos om te luisteren.

Rustig en kalm zat ik dagelijks te luisteren. En op een gege-
ven moment, bij toeval eigenlijk, ontdekte ik dat ik meer kon
horen. Toen ik vanbinnen echt heel stil werd, er zich niets meer
roerde en ik volkomen tot rust was gekomen, hoorde ik hel-
der en duidelijk stemmen afkomstig van een andere wereld. Ik
hoorde kinderen lachen, oude mannen moppen vertellen, pra-
tende vrouwen tijdens de koffie. Tijdens het in stilte luisteren
had ik een breedbandverbinding ontdekt met een hemelse uit-
zending.

Ik testte mijn ervaringen op vrienden, waarbij ik de stem-
men die ik hoorde hardop uitsprak. Ik oefende met bereidwilli-
ge deelnemers. Zonder enige aansporing van degene die tegen-
over me zat, luisterde ik naar de geesten om me heen die zich in
het gesprek mengden. Ik vond het niet beangstigend, maar was
eerder opgelucht, want deze geesten waaren niet alleen geluk-
kig, maar de zielen met wie ik sprak, hadden ook vrede gevon-
den. Een diepe vrede en de bijbehorende inzichten sijpelden in
me door en leidden weer tot nieuwe inzichten, naar heling, en
lieten me proeven van de oneindigheid. Voor de eerste keer in
mijn leven ervoer ik hoop, goedheid en de geest van God.

Ik zegde mijn baan als verpleegster op, om te kunnen luiste-
ren naar degenen van wie de geesten wilden spreken en van wie
de nabestaanden bereid waren om te luisteren. Ik werd een me-
dium tegen wil en dank. Ik bloeide op en werd een verpleegster
voor de ziel. De mogelijkheid om levende mensen bij te staan
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en het verdriet van overledenen te kunnen ervaren door met
hen te spreken, schenkt me grote vreugde en is zielsbevredi-
gend.

Op een middag kwam er een vrouw bij me op bezoek, die graag
contact wilde met een dierbare aan de andere kant. Ik wist al-
leen haar voornaam, maar dat was voldoende. Terwijl ze tegen-
over me zat, begon ik te luisteren. Ik hoorde een luide jongens-
stem, die me vroeg: ‘Zeg tegen mijn moeder dat het me spijt.
Het was niet haar fout. Zeg haar alsjeblieft dat ik gelukkig ben.
Het gaat goed met me. Ik heb ons hondje in de hemel terugge-
vonden. Maar in de eerste plaats moet je haar vertellen dat ik
van haar houd.’

Vervolgens luisterde ik naar zijn essentie, zijn bewustzijn,
ongevormd maar toch duidelijk afgebakend, zonder fysieke
vorm, maar heel werkelijk, die me over zijn leven vertelde en
over de overgang naar het uitgestrekte onbekende. Terwijl hij
zijn verhaal deelde en vertelde over de gebeurtenissen die voor-
afgingen aan zijn zelfdoding, de fatale wond, begon ik duizelig
te worden. De tijd vervaagde. In zijn laatste momenten weer-
klonken die van mijn vroegere vriend uit de kerkjongeren-
groep: de frustratie, angst en het fatale schot.

Ik hoorde de stem van mijn vroegere vriend! Het was alsof
hij mij, via het geheugen verbonden, antwoord gaf op mijn on-
bewust gedane oproep. Ik kon hem zien lachen, terwijl hij met
zijn voor mij bekende stem zei: ‘Als een poging tot zelfdoding
al een roep om hulp is, dan is zelfmoord een roep naar de he-
mel: “Ik kom naar huis. Hallo, is daar iemand, ik kom eraan.”

Bij deze twee geesten voegde zich nog een derde. Ik hoor-
de de zachte stem van mijn patiént op de psychiatrische afde-
ling van het ziekenhuis. Hij zei: “‘We vragen om acceptatie. Het
enige wat we zoeken is liefde.” Ik had niet verwacht dat ik zijn
geest nog zou zien. Ik voelde zoveel liefde.

Degenen die zelfmoord plegen vragen om acceptatie en zijn
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op zoek naar liefde, zowel in het fysieke leven als in die ruim-
te die verder reikt. En dit geldt voor ons allemaal. Iedereen ver-
langt naar en heeft behoefte aan acceptatie en onvoorwaarde-
lijke liefde.

Terwijl ik het gesprek met de vrouw tegenover me en de
geesten die bij me waren afrondde, besefte ik dat er iets van we-
zenlijk belang was gebeurd. Ik had een moment ervaren waar-
naar ik zo lang had gezocht: een glimp van het leven in het
hiernamaals voor zielen die zelfmoord hadden gepleegd. De
duisternis vervaagde en ik klampte me vast aan het licht van
een nieuwe zonsopgang.
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