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Ik moet gek zijn. De nacht was weer aardedonker. Opnieuw verdronk
ik in de nachtmerrie, ging ik kopje-onder in de ijskoude rivier, zoog de
oerkracht van de onderstroom me naar de bodem. Nadien deed ik
geen oog meer dicht, de winternacht was weer een lange marteling.
Eindeloos wachten vol twijfel of het ooit nog dag zou worden.
Onder de gordijnen door glipt een streep licht mijn slaapkamer in.
De ochtendschemering. Eindelijk. Ik sla mijn in flanel gehulde dek-
bed open en leun op mijn linkerhand om rechtop te komen. Mijn
voeten landen op de koude tegelvloer. k steun met mijn hoofd in
mijn handen en zucht. Trillend ben ik gisteren in bed gekropen. Geen
idee hoelang de aanval vannacht duurde, maar hij hield uiteindelijk
wel op. De hel in mijn hoofd stopte helaas niet.

Ik moet gek zijn. Dit houd ik echt niet langer vol.

Ik sta op, zoek mijn kleren op de tast, schuif een lade open voor een
schone slip en verse sokken. Trek nette kleren aan, dan voelt alles be-
ter. De stem van mijn moeder in mijn hoofd. Met het bundeltje hoop
op beter onder mijn arm zoek ik mijn weg naar de badkamer. Ik vertik
het om het licht aan te doen. Mijn hoofd snakt naar een langzame
overgang van donker naar licht. In de schemering is het leven net te
verdragen. Het grijze licht is zachter dan de hel in mijn hoofd, zach-
ter dan het felle licht van de dag waarin Kyra altijd kan verschijnen.

Gisterenavond gebeurde het weer. Tussen de ontelbare lichtjes van
het midwinterfeest dook ze weer op. Die lange blonde vlecht, haar
doelgerichte stappen. lk versteende. Een muur waar je niet door-



heen kon breken. Alles in me schreeuwde: viucht! Het lukte me niet.
Mijn blik werd wazig, mijn hart sprintte in mijn borstkas.

Zachte vingers raakten mijn handpalm. ‘Aylin] De stem van mijn
moeder. ‘Aylin, kom terug’

Ze trok me naar een bank, redde me van de verdrinkingsdood in de
mensenzee en sloeg haar armen vol liefde om me heen. Toen begon
het trillen, zoals altijd. De angst probeerde uit te breken, schudde
met de tralies rond mijn hart. Het midwinterfeest was voorbij. Geen
licht meer voor mij, ik ging kopje-onder in het duister.

Moeder stuurde me weg van de massa. Zo snel ze kon, leidde ze me
naar huis. Daar bevrijdde ze me van mijn combats en dirigeerde me
naar mijn bed. Ik vluchtte onder de dekens.

‘Meisje.

Ik trok het dekbed over mijn hoofd.

‘Zou je er niet eens met iemand over praten?’

Ik probeerde mijn klapperende kaken op elkaar te klemmen en

zweeg. Sommige wonden maken je stil voor de rest van je leven.

Mijn spiegelbeeld staart me aan. Uitgelopen mascara, blauwzwarte
randen onder mijn ogen, een stukgebeten lip. In mijn hals een tattoo:
een slang die zich rond een kruis wikkelt. Ook in mijn rechteroor zit
een kruis. Kun je vluchten van verdriet? Zal ik het ooit nog van me
kunnen afwerpen? Niet zolang Kyra me achtervolgt. Telkens ik denk
dat ik haar zie, rijt de wond verder open. Elke keer rauwer, altijd dieper.
Ik kan mezelf nog nauwelijks aankijken, scheur me af van mijn spie-
gelbeeld en stap in mijn zwarte jeans. Mijn mond is kurkdroog. Gul-
zig drink ik van de kraan.

Ik besef het als ik weer rechtop kom en toch weer naar mezelf staar:
mijn leven staat stil. De enige manier om in beweging te komen is
teruggaan. lk moet de liefde terughalen.

Vluchten werkt niet langer, wraak misschien wel.



Het was

de zomer waarin

de wereld

aan onze voeten lag

Nu ja, toch ons eigen dorp.

Een eindeloze,

broeierige

zomer

met zeeén van tijd:

tijd om grenzen af te tasten,
tijd om te groeien.

Het was

de zomer van

durven en doen.

De waarheid

kreeg ons pas aan het einde

te pakken.

Zes weken lang viel er niets te beleven. We waren veroordeeld tot ons

dorp. De schoolbus reed niet. Om in de stad te raken, moesten we

eerst een eind te voet en dan twee keer overstappen. We werden al

moe als we eraan dachten. En waarom zouden we daarheen willen?

Ons dorp was genoeg, we hadden niet veel, maar we hadden rust, zeiden onze

ouders. En we hadden elkaar. Die grenspaal stond er niet voor niets. Onze wereld

moest echt niet groter worden.



Genoeg? Ons dorp bestond uit één plein, zeven boerderijen en vier
nicuwe huizen die al oud leken toen ze werden gebouwd. Alleen mijn
moeder dacht in rechte lijnen toen ze ons huis ontwierp. Ik kwam van
‘de bunker’, ik had als kind mijn strepen moeten verdienen om bij de
rest te horen. Telkens als ze me pestten, zei moeder: ‘Rechte rug en
sterke buik, Aylin.” Als een soldaat werd ik naar hun front gestuurd.
Het duurde meer dan een jaar, maar uiteindelijk hielp het. Toen ik
bijna alle hoop had opgegeven, vroeg Lucas me op zijn verjaardags-
feest. Daar stond ik in de goal bij het voetballen, met rechte rug en
sterke buik. Ik hield elke bal tegen. Mijn lijf stond vol blauwe plekken,

maar vanaf dan was het niet meer zij tegen ik, maar wij.

In de zomer van

durven en doen

werd het wij tegen zij.

Zi,

dat waren onze ouders,

die ons altijd en overal zagen.

Die altijd zaagden

over dat ons dorp meer dan genoeg was,
over alles wat er fout kon lopen ver van huis,
over dat onze wereld zou vergaan

als we niet in hun buurt bleven.

We kenden hun klaagzang

van voren naar achteren.

Wijj trokken naar elkaar.

We trokken ons er niets van aan.

Dachten we.



Op de eerste dag van de zomervakantie hingen we wat rond bij de
kapel aan de rivier. Het was de enige schaduwplek in het dorp waar
ze ons niet in de gaten konden houden. Als je aan de kant van de
rivier ging zitten, zag niemand je. Rond de kapel kon je de kruisweg
lopen, alsof een mens daar ooit zin in had. Die kruisweg was een
doodlopend straatje. Geen idee waarom iemand die geschilderd had.
Onder Jezus sterfl aan het kruis lag een oude, houten sloep, met de kuip
naar beneden, de vin omhoog. Er lag één graf naast de kapel, over-
woekerd door mos, enkele letters vervaagd, gestolen door de tijd.
A.bera Ch.ron & kin.eren. Slechts één datum: 71957. Het was de perfecte
plek om de zomer van je jeugd door te brengen.

Finn haalde een watervaste stift uit zijn broekzak. Hij stak ze omhoog
alsof het een relikwie was. “Zullen we tattoos zetten?”’

Wij maten elkaars blik om te weten wat we van Finns voorstel vonden.
Ik had helemaal geen zin in een tattoo van stift, maar om erbyj te
horen, had ik geleerd dat ik een van de anderen moest laten beslissen.
Er verscheen een glimlach om Sérens lippen. ‘Lucas, jij kunt toch
fantastisch tekenen?”’

Toen mijn blik in die van Soren haakte, knikten we gelijktijdig.

Elide sloot zich bij ons aan: ‘Allemaal op onze bovenarm.’

‘Nee hoor, daar ziet toch niemand hem. Dan is er niets spannends
aan. We zetten hem op onze rechterpols.” Finn overhandigde de pen
aan Lucas.

Lucas haalde het dopje van de stift en trok een fijn lijntje op de muis

van zijn duim.



‘Wacht, man.” Soren legde zijn hand op de pen. ‘Dat gaat er in geen
weken af)’

Elide knikte. ‘Eerst afspreken wie wat wil.”

Séren lachte. ‘Een doodshoofd.”

‘Engelenvleugels’, zet ik.

Elide bliksemde me neer. ‘Ik wilde een engel.’

We staarden elkaar aan, ze vertikte het om weg te kijken. Ach, wat
kon het mij ook schelen? ‘Dan neem ik een slang.’

Finn grijnsde. ‘Geef mij maar een zwaard.’

‘En jij, Lucas?’ zei Soren.

‘Geen idee.” Lucas draaide zich naar mij. ‘Bij mij zal iemand anders
het moeten tekenen, dat lukt me nooit op mijn eigen pols.’

‘Ik ben een kluns in tekenen. Ik geloof dat ik er zelfs een onvoldoende
voor kreeg in de kleuterklas.’

Aarzelend keek Lucas naar de rest. Ze schudden allemaal om de
beurt het hoofd.

‘Ik schrijf bij jou wel iets’, stelde Soren voor. ‘Jij mag kiezen wat.’
‘Dan ben ik de enige met een woord.” Lucas zuchtte. ‘Kan er niemand
water tekenen?”’

‘Water?’ vroeg Finn.

“Zoals de rivier.” Lucas wees achter hem. ‘Het is de grens, maar de
stroom verbindt ons, toch?’

Water. Dat moest lukken.

Soren stak zijn hand omhoog met de palm naar mij toe. ‘Op onze
tattoos.’

Ik gaf hem een high five en draaide me om naar Lucas. Lucas gaf
hem door aan Elide. Zij sloeg haar hand tegen die van Finn. Finn
klapte zo hard dat Séren zijn hand terugtrok. Finn schaterde.

Onze kring was gesloten, ons pact verzegeld.

Lucas begon met Sérens doodshoofd en eindigde met mijn slang. Hjj

werkte wel een uur aan onze tattoos. Met het puntje van mijn tong
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tussen mijn lippen tekende ik een golvend lijntje op Lucas’ pols. Een
kabbelende rivier. De grens die ons verbond.

‘Wauw’, grijnsde Finn. ‘Net echt. Mijn ouweheer gaat door het lint
als hij dat ziet.”

We lachten.

Onze zomer was ingezet.



