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Ik moet gek zijn. De nacht was weer aardedonker. Opnieuw verdronk 
ik in de nachtmerrie, ging ik kopje-onder in de ijskoude rivier, zoog de 
oerkracht van de onderstroom me naar de bodem. Nadien deed ik 
geen oog meer dicht, de winternacht was weer een lange marteling. 
Eindeloos wachten vol twijfel of het ooit nog dag zou worden.
Onder de gordijnen door glipt een streep licht mijn slaapkamer in. 
De ochtendschemering. Eindelijk. Ik sla mijn in flanel gehulde dek-
bed open en leun op mijn linkerhand om rechtop te komen. Mijn 
voeten landen op de koude tegelvloer. Ik steun met mijn hoofd in 
mijn handen en zucht. Trillend ben ik gisteren in bed gekropen. Geen 
idee hoelang de aanval vannacht duurde, maar hij hield uiteindelijk 
wel op. De hel in mijn hoofd stopte helaas niet. 
Ik moet gek zijn. Dit houd ik echt niet langer vol. 
Ik sta op, zoek mijn kleren op de tast, schuif een lade open voor een 
schone slip en verse sokken. Trek nette kleren aan, dan voelt alles be-
ter. De stem van mijn moeder in mijn hoofd. Met het bundeltje hoop 
op beter onder mijn arm zoek ik mijn weg naar de badkamer. Ik vertik 
het om het licht aan te doen. Mijn hoofd snakt naar een langzame 
overgang van donker naar licht. In de schemering is het leven net te 
verdragen. Het grijze licht is zachter dan de hel in mijn hoofd, zach-
ter dan het felle licht van de dag waarin Kyra altijd kan verschijnen.

Gisterenavond gebeurde het weer. Tussen de ontelbare lichtjes van 
het midwinterfeest dook ze weer op. Die lange blonde vlecht, haar 
doelgerichte stappen. Ik versteende. Een muur waar je niet door-
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heen kon breken. Alles in me schreeuwde: vlucht! Het lukte me niet. 
Mijn blik werd wazig, mijn hart sprintte in mijn borstkas.
Zachte vingers raakten mijn handpalm. ‘Aylin.’ De stem van mijn 
moeder. ‘Aylin, kom terug.’ 
Ze trok me naar een bank, redde me van de verdrinkingsdood in de 
mensenzee en sloeg haar armen vol liefde om me heen. Toen begon 
het trillen, zoals altijd. De angst probeerde uit te breken, schudde 
met de tralies rond mijn hart. Het midwinterfeest was voorbij. Geen 
licht meer voor mij, ik ging kopje-onder in het duister.
Moeder stuurde me weg van de massa. Zo snel ze kon, leidde ze me 
naar huis. Daar bevrijdde ze me van mijn combats en dirigeerde me 
naar mijn bed. Ik vluchtte onder de dekens.
‘Meisje.’
Ik trok het dekbed over mijn hoofd.
‘Zou je er niet eens met iemand over praten?’
Ik probeerde mijn klapperende kaken op elkaar te klemmen en 
zweeg. Sommige wonden maken je stil voor de rest van je leven.

Mijn spiegelbeeld staart me aan. Uitgelopen mascara, blauwzwarte 
randen onder mijn ogen, een stukgebeten lip. In mijn hals een tattoo: 
een slang die zich rond een kruis wikkelt. Ook in mijn rechteroor zit 
een kruis. Kun je vluchten van verdriet? Zal ik het ooit nog van me 
kunnen afwerpen? Niet zolang Kyra me achtervolgt. Telkens ik denk 
dat ik haar zie, rijt de wond verder open. Elke keer rauwer, altijd dieper. 
Ik kan mezelf nog nauwelijks aankijken, scheur me af van mijn spie-
gelbeeld en stap in mijn zwarte jeans. Mijn mond is kurkdroog. Gul-
zig drink ik van de kraan. 
Ik besef het als ik weer rechtop kom en toch weer naar mezelf staar: 
mijn leven staat stil. De enige manier om in beweging te komen is 
teruggaan. Ik moet de liefde terughalen. 
Vluchten werkt niet langer, wraak misschien wel.
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Het was 
de zomer waarin 
de wereld 
aan onze voeten lag. 
Nu ja, toch ons eigen dorp. 
Een eindeloze, 
broeierige 
zomer 
met zeeën van tijd: 
tijd om grenzen af  te tasten, 
tijd om te groeien. 
Het was 
de zomer van 
durven en doen. 
De waarheid 
kreeg ons pas aan het einde
te pakken.

Zes weken lang viel er niets te beleven. We waren veroordeeld tot ons 
dorp. De schoolbus reed niet. Om in de stad te raken, moesten we 
eerst een eind te voet en dan twee keer overstappen. We werden al 
moe als we eraan dachten. En waarom zouden we daarheen willen? 
Ons dorp was genoeg, we hadden niet veel, maar we hadden rust, zeiden onze 
ouders. En we hadden elkaar. Die grenspaal stond er niet voor niets. Onze wereld 
moest echt niet groter worden.
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Genoeg? Ons dorp bestond uit één plein, zeven boerderijen en vier 
nieuwe huizen die al oud leken toen ze werden gebouwd. Alleen mijn 
moeder dacht in rechte lijnen toen ze ons huis ontwierp. Ik kwam van 
‘de bunker’, ik had als kind mijn strepen moeten verdienen om bij de 
rest te horen. Telkens als ze me pestten, zei moeder: ‘Rechte rug en 
sterke buik, Aylin.’ Als een soldaat werd ik naar hun front gestuurd. 
Het duurde meer dan een jaar, maar uiteindelijk hielp het. Toen ik 
bijna alle hoop had opgegeven, vroeg Lucas me op zijn verjaardags-
feest. Daar stond ik in de goal bij het voetballen, met rechte rug en 
sterke buik. Ik hield elke bal tegen. Mijn lijf  stond vol blauwe plekken, 
maar vanaf  dan was het niet meer zij tegen ik, maar wij. 

In de zomer van 
durven en doen 
werd het wij tegen zij. 
Zij, 
dat waren onze ouders, 
die ons altijd en overal zagen. 
Die altijd zaagden 
over dat ons dorp meer dan genoeg was, 
over alles wat er fout kon lopen ver van huis, 
over dat onze wereld zou vergaan 
als we niet in hun buurt bleven. 
We kenden hun klaagzang 
van voren naar achteren.
Wij trokken naar elkaar.
We trokken ons er niets van aan. 
Dachten we. 
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Op de eerste dag van de zomervakantie hingen we wat rond bij de 
kapel aan de rivier. Het was de enige schaduwplek in het dorp waar 
ze ons niet in de gaten konden houden. Als je aan de kant van de 
rivier ging zitten, zag niemand je. Rond de kapel kon je de kruisweg 
lopen, alsof  een mens daar ooit zin in had. Die kruisweg was een 
doodlopend straatje. Geen idee waarom iemand die geschilderd had. 
Onder Jezus sterft aan het kruis lag een oude, houten sloep, met de kuip 
naar beneden, de vin omhoog. Er lag één graf  naast de kapel, over-
woekerd door mos, enkele letters vervaagd, gestolen door de tijd. 
A.ber.a Ch.ron & kin.eren. Slechts één datum: 1957. Het was de perfecte 
plek om de zomer van je jeugd door te brengen.
Finn haalde een watervaste stift uit zijn broekzak. Hij stak ze omhoog 
alsof  het een relikwie was. ‘Zullen we tattoos zetten?’
Wij maten elkaars blik om te weten wat we van Finns voorstel vonden. 
Ik had helemaal geen zin in een tattoo van stift, maar om erbij te 
horen, had ik geleerd dat ik een van de anderen moest laten beslissen.
Er verscheen een glimlach om Sörens lippen. ‘Lucas, jij kunt toch 
fantastisch tekenen?’
Toen mijn blik in die van Sören haakte, knikten we gelijktijdig. 
Elide sloot zich bij ons aan: ‘Allemaal op onze bovenarm.’
‘Nee hoor, daar ziet toch niemand hem. Dan is er niets spannends 
aan. We zetten hem op onze rechterpols.’ Finn overhandigde de pen 
aan Lucas.
Lucas haalde het dopje van de stift en trok een fijn lijntje op de muis 
van zijn duim.
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‘Wacht, man.’ Sören legde zijn hand op de pen. ‘Dat gaat er in geen 
weken af.’ 
Elide knikte. ‘Eerst afspreken wie wat wil.’
Sören lachte. ‘Een doodshoofd.’
‘Engelenvleugels’, zei ik.
Elide bliksemde me neer. ‘Ik wilde een engel.’
We staarden elkaar aan, ze vertikte het om weg te kijken. Ach, wat 
kon het mij ook schelen? ‘Dan neem ik een slang.’
Finn grijnsde. ‘Geef  mij maar een zwaard.’
‘En jij, Lucas?’ zei Sören.
‘Geen idee.’ Lucas draaide zich naar mij. ‘Bij mij zal iemand anders 
het moeten tekenen, dat lukt me nooit op mijn eigen pols.’
‘Ik ben een kluns in tekenen. Ik geloof  dat ik er zelfs een onvoldoende 
voor kreeg in de kleuterklas.’
Aarzelend keek Lucas naar de rest. Ze schudden allemaal om de 
beurt het hoofd.
‘Ik schrijf  bij jou wel iets’, stelde Sören voor. ‘Jij mag kiezen wat.’
‘Dan ben ik de enige met een woord.’ Lucas zuchtte. ‘Kan er niemand 
water tekenen?’
‘Water?’ vroeg Finn.
‘Zoals de rivier.’ Lucas wees achter hem. ‘Het is de grens, maar de 
stroom verbindt ons, toch?’
Water. Dat moest lukken.
Sören stak zijn hand omhoog met de palm naar mij toe. ‘Op onze 
tattoos.’
Ik gaf  hem een high five en draaide me om naar Lucas. Lucas gaf  
hem door aan Elide. Zij sloeg haar hand tegen die van Finn. Finn 
klapte zo hard dat Sören zijn hand terugtrok. Finn schaterde. 
Onze kring was gesloten, ons pact verzegeld.
Lucas begon met Sörens doodshoofd en eindigde met mijn slang. Hij 
werkte wel een uur aan onze tattoos. Met het puntje van mijn tong 

Onderstroom-druk.indd   10Onderstroom-druk.indd   10 15/03/2023   09:0015/03/2023   09:00



11

tussen mijn lippen tekende ik een golvend lijntje op Lucas’ pols. Een 
kabbelende rivier. De grens die ons verbond.
‘Wauw’, grijnsde Finn. ‘Net echt. Mijn ouweheer gaat door het lint 
als hij dat ziet.’
We lachten. 
Onze zomer was ingezet.
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