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Een ongenode gast

‘Goedemorgen’, zegt een stem tegen de rug van een man die enkele 
meters verderop zijn sleutel uit de deur trekt. ‘U hebt me lang laten 
wachten.’ Verwijtend klinken de woorden niet, eerder professioneel, 
afstandelijk. De aangesproken man blijft staan en drukt het gesprek 
af  dat hij voerde. Zijn hand trilt als hij zijn smartphone in zijn bin-
nenzak stopt en hij moet steun zoeken tegen de deurpost. Hij buigt 
zijn hoofd, maar richt het dan weer op, alsof  hij een beslissing heeft 
genomen. Even sluit hij zijn ogen en hij haalt hoorbaar adem. Als hij 
weer uitademt, is dat stokkend. Hij duwt de deur van zijn flat open, 
maar blijft in de deuropening staan, alsof  hij wacht op het onver-
mijdelijke. Zijn hand met de sleutel valt werkeloos naast zijn heup.
 ‘W-w-wat komt u hier doen?’ Nu pas draait de bewoner zich om in 
de donkere hal. Normaal springt er een plafondlicht aan als hij uit de 
lift komt, maar het licht is al enkele dagen stuk. Niet dat hij het nodig 
heeft, na dertig jaar kent hij blindelings zijn weg in het flatgebouw.  
Op een bezoeker heeft hij niet gerekend, al helemaal niet op deze en 
zeker niet zo vroeg ’s morgens, niet na zo’n lange tijd. Als hij zijn onver-
wachte gast hoort naderen, valt de sleutel uit zijn hand. Hij zou niet 
kunnen zeggen waarom. Zijn vingers weigeren gewoonweg dienst. Het 
metaal rinkelt op de stenen vloer. Dan wordt het stil. Even maar. ‘Wat 
wil je?’ vraagt hij aan de donkere schaduw en zijn stem trilt. In zijn 
angst tutoyeert hij de onzichtbare man. ‘Je hebt alles toch al genomen?’
 ‘Laten we naar binnen gaan’, zegt de schaduw. ‘Dat … praat 
gemakkelijker.’ Zijn hand schiet uit en hij duwt zijn onvrijwillige 
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gastheer onverwachts tegen zijn borst. Die verliest zijn evenwicht, 
houdt zich overeind aan de muur, krijgt nog een duw, deze keer een 
hardere, zodat hij in de gang van zijn flat valt. Zijn aanvaller duwt de 
deur achter zich in het slot en stapt het verrassend zonnige halletje 
in. De bejaarde bewoner ligt onderuitgezakt op de vloer met zijn rug 
tegen de muur. Met angstige ogen kijkt hij naar de man die boven 
hem uittorent. Hij tilt zijn hand op alsof  hij een naderende klap wil 
afweren, maar zijn belager slaat die hand weg en grijpt de tengere 
man bij zijn keel. Hij houdt zijn prooi gevangen tegen de muur en 
knijpt hard. Er kraakt iets in de keel van het slachtoffer. Hij sluit zijn 
ogen en laat begaan. Zijn lippen prevelen iets onverstaanbaars. Dan is 
het voorbij.
 ‘De losse eindjes aan elkaar knopen’, zegt de moordenaar koud 
en hij trekt zijn handschoen recht. ‘Daarom kwam ik langs.’ Hij buigt 
zich over de in elkaar gezakte man, slaat diens jas weg en tast in de 
binnenzak van een colbert naar de smartphone van zijn slachtoffer. 
Hij vormt een letter op het display, dat meteen oplicht. ‘Zo voorspel-
baar’, mompelt hij hoofdschuddend voor hij de belhistoriek bekijkt en 
met een tevreden glimlachje de smartphone in zijn jaszak laat glijden. 
Een kort moment aarzelt hij voor hij ook de portefeuille steelt. Als hij 
in het briefjesvak kijkt, fluit hij goedkeurend. ‘Wat fijn,’ mompelt hij, 
‘slachtoffers die geen banken vertrouwen.’ Met een voldane glimlach 
trekt hij de deur geruisloos achter zich dicht en hij verdwijnt via het 
trappenhuis. Als hij even later over het trottoir wegwandelt, slaat een 
kerkklok in de buurt elf  keer.
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Ontmoeting tussen onbekenden

Onderzoekend om zich heen kijkend, loopt een man het stations-
buffet binnen. Aan kleine tafeltjes zitten mensen verspreid over 
een ruimte die opvalt door haar hoge, bruine plafond. Onder een 
zwart-witfoto van een oude locomotief  dept een dame haar tranen 
weg. Stations zijn nog steeds plaatsen van afscheid, denkt Michael 
Holzberger een beetje wrang. Of  van ontmoeting en anonimiteit. Bij 
een van de vier vensters die uitkijken op de sporen, leest een man van 
middelbare leeftijd de Bild-krant, zijn leesbril op het puntje van zijn 
neus. In hem ziet Holzberger niet meteen zijn contactpersoon. Als 
de man zich bukt naar een koffer bij de tafelpoot, schrijft Holzberger 
hem volledig af. Zijn afspraak woont en werkt in Prüm, op amper 
twee kilometer van het station. Een dergelijke afstand overbrug je 
niet met een reiskoffer. Stom natuurlijk dat hij Markus Zettler niet 
heeft gegoogeld. Hij heeft er gewoonweg niet aan gedacht, terwijl er 
online vast nog nieuwsberichten en foto’s te vinden zijn over wat er 
een jaar geleden met de onfortuinlijke priester is gebeurd. Zelf  haalt 
Holzberger zijn info uit podcasts, waar hij naar luistert terwijl hij zijn 
restauraties uitvoert. Tijdbesparend. Efficiënt. Hij is sowieso selectief  
in zijn nieuwsberichten: geen sport, weinig politiek. Oude talen en 
geschiedenis, daar beginnen en eindigen zijn interesses. En gisteren … 
Gisteren was hij te erg in paniek geweest om te zitten surfen. Die 
onrust voelt hij trouwens nog steeds.
 Aan een tafeltje in de verste hoek van de ruimte roert een lange en 
strak in het pak zittende veertiger afwezig in zijn koffie. Hij heeft de 

Enkele reis Brugge-def.indd   9Enkele reis Brugge-def.indd   9 18/07/2022   14:0718/07/2022   14:07



10

bleke huid van iemand die veel tijd binnenshuis doorbrengt, zwarte 
achterovergekamde haren en een scherpe neus. In zijn revers steekt 
een klein zilveren kruisje, een bescheiden verwijzing naar zijn ambt. 
Als je Holzberger zou vragen om zijn eerste indruk van de man te 
beschrijven, zou hij zeggen: een verzorgde, ietwat kleurloze verschij-
ning omgeven door een aura van ernst. De man kijkt op van zijn 
smartphone waar hij met zijn vrije hand over swipet. Als zijn blik 
die van Holzberger kruist, knikt hij kort. Hij stopt zijn telefoon in de 
binnenzak van zijn jasje en laat zijn hand op zijn borst rusten.
 ‘Angenehm, Herr Professor’, zegt de priester als Michael naast 
hem opduikt en zich voorstelt.
 ‘Angenehm, Herr Zettler’, zegt ook Holzberger en hij gaat op de 
lege stoel tegenover de priester zitten.
 Beide mannen zwijgen en vermijden oogcontact. U bent jonger 
dan ik verwachtte, wil Holzberger zeggen, maar hij slikt die opmer-
king in. Wie zegt dat priesters per definitie oud moeten zijn?
 ‘Mag ik u iets aanbieden?’ Holzberger wijst naar Zettlers kopje 
dat bijna leeg is.
 ‘Nog een koffie als ik mag. Dank u’, zegt de geestelijke.
 ‘Ik ben zo terug’, knikt Holzberger en hij loopt naar de zelf be die- 
ningstoog.
 ‘Zwei Kaffee’, zegt hij tegen een barman die gefixeerd het sport-
nieuws volgt op een tablet onder de rand van de toog.
 ‘Fünf  Euro’, zegt de barman kortaf  als hij de koffies neerzet. Hij 
gunt Holzberger amper een blik en opent zijn hand op de toonbank. 
Holzberger legt er een briefje van vijf  euro in en met een kop koffie 
in elke hand loopt hij terug naar het tafeltje.
 ‘Had u een goede reis?’ vraagt de priester beleefd, terwijl hij de 
zilverkleurige tuit van een suikerstrooier tegen de rand van zijn kopje 
houdt. De korreltjes vormen een witte vlek op de donkere vloeistof  
voor ze erin wegglijden.
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 ‘Ja, dank u’, antwoordt Holzberger. ‘Ik heb u toch niet laten 
wachten?’ Hij kijkt steels op het horloge aan zijn arm. Vier na tien.
 ‘Ik ben meestal ruimschoots op tijd’, antwoordt Zettler met iets 
van een glimlach. Hij roert cirkels in zijn koffie en legt het lepel-
tje op het schoteltje voor hij het kopje aan zijn lippen zet. ‘Wat wilt 
u weten?’ Zettler kruist zijn armen tegen de rand van de tafel. Hij 
observeert Holzberger, die even gaat verzitten onder de onderzoe-
kende blik van de man voor hem.
 Om zich een houding te geven, grijpt ook Michael zijn koffie. Zijn 
hand trilt lichtjes. ‘Een onbekende heeft me gecontaceerd,’ begint 
Holzberger, ‘eerst per mail, toen telefonisch. Hij wil iets van me, wat 
ik hem weliswaar kan maar niet wil geven.’ Zijn woorden klinken vaag 
voor een willekeurige toehoorder, maar duidelijk genoeg voor een 
ingewijde. Hij heeft ze goed voorbereid, zijn introductie, gisteren al, 
nadat hij de priester belde, maar ook vandaag. Op de trein en daarnet 
nog op de bijna lege bus mompelde hij zijn introductie zachtjes voor 
zich uit. Holzberger volgde zijn buikgevoel toen hij in een soort van 
opwelling Markus Zettler, kapelaan van de Sint-Salvatorbasiliek in 
Prüm contacteerde. Het was een moeizaam telefoongesprek, waarin 
Holzberger zich aarzelend voorstelde en uitlegde waarom hij belde.

‘Mijn naam is Michael Holzberger. Ik ben professor aan de universiteit van Trier. 
Ik doe onderzoek naar de Tunica Christi. Iemand contacteerde me en zette me 
onder druk. Iemand met slechte bedoelingen.’ Aan de andere kant van de lijn viel 
een stilte.
 ‘Wat wilt u precies van me, Herr Professor?’ vroeg de priester met zachte stem.
 ‘De Heilige Sandalen van Christus’, zei Holzberger. ‘Ik … hm … ik dacht 
meteen aan de diefstal vorig jaar in mei. Ik wilde u spreken over uw …’ Holzberger 
haalde diep adem, er was gewoonweg geen manier om datgene wat hij wilde zeggen 
diplomatisch te verpakken. ‘… Over een mogelijke betrokkenheid van uwentwege.’ 
Hij was ongemerkt formeel, ouderwets zelfs, gaan praten alsof  hij zo meer afstand 
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kon scheppen tussen hem en zijn onbekende contactpersoon. Zettler antwoordde 
niet. Holzberger hoorde de man ademen, raspend, maar regelmatig.
	 ‘Morgen	in	de	voormiddag’,	zei	de	priester	toen,	‘om	10	uur	in	het	buffet	van	
het station van Prüm. Een gesprek. U registreert niets. Ik geef  uitdrukkelijk geen 
toelating tot het opnemen van ons gesprek.’
 ‘Daar is het me ook niet om te d...’ Zonder Holzberger de kans te geven om 
zijn zin af  te maken, drukte Zettler het gesprek af. Hij liet ook na te vragen of  het 
tijdstip en de plaats Holzberger paste.

En zo zitten ze hier tegenover elkaar, een priester en een professor 
Bijbelse geschiedenis en archeologie, voor korte tijd verbonden door 
het lot.
 ‘De eerste contactname nam ik niet eens ernstig’, zegt Holzberger. 
‘Een mens krijgt wel meer gekke mailtjes. Daarna kreeg ik een 
telefoontje en meteen daarna een filmpje …’ Hij zwijgt en neemt 
opnieuw een slokje van zijn koffie. De warme vloeistof  glijdt door 
zijn slokdarm en verwarmt zijn borst. De priester volgt zijn voor-
beeld, al legt hij deze keer zijn beide handen om het kopje, een beetje 
zoals Holzberger zich voorstelt dat hij dat in de misviering zou doen, 
met de wijnkelk, voor hij ze optilt. De vingers haken in elkaar rond 
het kopje. Zettler is een nagelbijter, merkt Holzberger en dat feit 
verrast hem, omdat hij nagelbijten associeert met kinderen. Kerstin 
was een verwoed nagelbijtster tot Liddie met een speciale nagellak 
kwam aanzetten. En zo zijn zijn gedachten alweer bij zijn dochter.
 ‘Tijdens dat telefoontje,’ begint Zettler, en hij kijkt Holzberger 
direct aan, ‘dreigde men toen met een ontvoering?’
 Holzberger knikt al voor de priester is uitgesproken. ‘Mijn dochter,’ 
zegt hij en zijn stem klinkt plots schor. Weer voelt het alsof  iemand 
zijn keel dichtknijpt en het telefoontje komt hem opnieuw voor de 
geest. De boodschap was kort, maar liet aan duidelijkheid niets te 
wensen over.
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