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17 september 1910

Liefste Alexander

Alle verhalen die we kennen, eindigen met het vertrek naar Amerika. Het mijne 
begint ermee. Ik vind het vreemd om jou een brief  te schrijven. Meestal hebben we 
geen woorden nodig om elkaar te begrijpen, laat staan geschreven woorden, maar 
ik voel dat ik nu even afstand moet nemen. Ik wil je immers alles vertellen. Alles. 
En ik zal beginnen bij het allerprilste begin, ook al was je daar zelf  bij. 

Je kent me beter dan wie ook, misschien zelfs beter dan ik mezelf  ken, dat weet 
ik. En toch weet je niet alles van me, daar ben ik zeker van. Maar ik wil dat je 
het weet. Dus, alsjeblief  broer, lees het allemaal. 

JoAnne raadde me aan alles op te schrijven, gewoon, voor mezelf. Om de 
zaken een beetje op orde te stellen. Het is immers zo’n warboel in mijn hoofd 
nu, dat ik niet meer weet wat te doen. Ik hoop dat ik, door je alles in detail 
te vertellen, niet alleen voor jou ophelder waarom ik doe en deed wat ik doe 
of  deed, maar dat ik dan ook voor mezelf  een juiste keuze kan maken. Een 
keuze waar ik achter kan staan en waar ik geen spijt van krijg. Ik hoop dat 
je, door mijn verhaal te lezen, mijn keuze kunt begrijpen en aanvaarden. 
En dat je ziet hoe vreselijk moeilijk het me valt. 

Ik hoop dat je me begrijpt, en dat je nog steeds van me houdt, ook als je alles 
gelezen hebt. Want ik hou van jou, mijn broer, dat moet je altijd – wat er ook 
gebeurt, wat ik ook beslis – onthouden. 

Liefs 
Adriaan
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Eén

Ik ging schetsen maken. Zonder papier, zonder potlood, zonder te 
zeggen waar ik heen ging. Een potloodschets op papier zou niets 
waard zijn. Het papier scheurde, werd nat of  ging verloren. De schet-
sen die ik ging maken, zouden voor altijd bewaard blijven. Bewaard 
in mijn hoofd. Ik zou ze kunnen bekijken wanneer ik maar wilde en 
waar ik maar wilde. Ook daar, ginder ver, in Amerika. Want daar 
was het me om te doen. Ik moest de schetsen kunnen meenemen. 
Dan kon ik daar weer eventjes hier zijn. Verder wilde ik er niet over 
nadenken. Ik wist te weinig over morgen en overmorgen en … De 
toekomst was een zwart gat. We zouden wel zien. Misschien werd het 
zoals vader zei en Alexander droomde. 
  Ik schetste het bankje aan de rand van het bos. Het bankje 
vanwaar je over het korenveld uitkeek. Tot de middag werden de 
schaduwen van de bomen op de gouden halmen getekend. Tegen de 
avond, net voor de duisternis inviel, speelde de zon in je gezicht zodat 
je je ogen half  dicht moest knijpen. Dan zag je alleen de gouden 
gloed van het licht tussen de aren. En zelfs als de zon onderging, 
bleven de aren hun gloed afgeven. Tot het helemaal donker werd. 
Maar vandaag had ik de tijd niet om daarop te wachten. Die schets 
had ik een andere dag moeten maken. Op deze schets zou de zon 
altijd in mijn ogen schijnen. 
  De graanhalmen, aangetast door ziektes, neergekogeld door 
hagelstenen, verrot, nat en verloren, dat was een beeld dat ik niet wilde 
meenemen. Ik wist dat ik selectief  was. De koe die schuimbekkend 
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natrapte voor ze stierf, Charlottes hongerogen, de beschimmelde 
aardappelen, de wind die door de kieren van het dak gierde en de 
koude die ons maanden tot op het bot verkilde en die we niet konden 
verdrijven, liet ik hier achter. 
 Ik stond op van het bankje en liep verder. Ik schetste de klit paar-
denhaar aan het prikkeldraad. Ik schetste het gras dat over de beek 
groeide, het geluid van de malende kaken van de geit en de geur 
van het verse stro dat Alexander en ik vanmorgen, voor de laatste 
keer in de stal hadden gelegd. Misschien kon ik die laatste schetsen 
in Amerika weggooien omdat ze overbodig waren. Daar had je wel-
licht ook geiten en stro. Ik bleef  nog even staan nadenken of  ik alle 
beelden die ik wilde houden, had opgenomen. Ik mocht geen herin-
neringen vergeten. We kwamen niet meer terug. Nooit meer. Alles 
was bewaard in mijn hoofd. We konden gaan. Ik liep naar de voor-
kant van ons huis. 
	 ‘Adriaan,	waar	was	je?’	Moeder	kwam	buiten	met	een	grote	koffer	
die ze met een plof  neerzette. 
 ‘Waar zijn je spullen?’ Ze was zenuwachtig. Ze wist niet wat haar 
te wachten stond, dat maakte haar kregelig. Het had vader alle moeite 
van de wereld gekost om haar te overhalen naar Amerika te gaan. Het 
was hem niet helemaal gelukt. Ze keek er tegenop, een beetje zoals ik. 
Ik leek op haar. Meer dan Alexander. Die droomde van de reis, net als 
vader. Alleen de mensen die ons heel goed kenden, wisten dat ik meer 
op moeder leek en Alexander op vader. Voor de meesten waren we net 
hetzelfde. En we zagen er wel net hetzelfde uit, maar daar hield het 
op. Het kwam vast doordat we altijd samen waren en aan elkaar niet 
hoefden te vertellen wat we dachten, dat de mensen ervan overtuigd 
waren dat we ook vanbinnen hetzelfde waren. Ze vonden het makke-
lijk. ‘Adriaanenalexander’ zeiden ze altijd, alsof  het één woord was. 
Zo hoefden ze ons niet eens uit elkaar te kunnen houden. 
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Ik liep naar binnen om mijn spullen te halen. Vader stond in het 
midden van de kamer te praten met de kopers van ons huis. Ze 
zouden er vandaag nog intrekken, nadat wij vertrokken waren. 
 We hadden het huis, de enkele meubelen, de stal en de geit ver-
kocht om de tickets voor de trein naar Antwerpen en de boot naar 
New York te kunnen betalen. We konden maar zoveel meenemen 
als we konden dragen. Lakens, potten en bestek waren belangrijk, 
stond op de informatieblaadjes voor landverhuizers. Ik had al mijn 
spullen in een laken gedraaid en gooide het over mijn schouder. Even 
liet ik mijn blik nog door het huis dwalen. Een kleine ruimte met een 
tafel, enkele stoelen en een bedstede, de deur naar het bijkamertje, de 
ladder naar de hooizolder. Een snelle schets. De kopers die met vader 
stonden te praten, liet ik weg. Hen hoefde ik me niet te herinneren. 
	 Charlotte	zat	op	een	koffer	te	wachten.	Ze	hield	Marie,	haar	pop,	
in haar armen. Dat was het enige wat ze echt mee wilde nemen, zei ze. 
 ‘Ben je klaar?’ Ze knikte. 
	 Moeder	 stond	 naar	 de	 koffers	 te	 kijken,	 haar	 handen	 op	 haar	
heupen. Ze kon niet geloven dat ze klaar was met pakken. 
 Vader kwam naar buiten. Hij schudde de koper de hand. 
 ‘De handkar kunt u morgen ophalen bij mijn zoon’, zei vader.  
De man knikte. De vrouw glimlachte alleen maar. De hele tijd al. 
 ‘Dank u wel, meneer. En … goede reis.’
 ‘Bedankt.’ Nu pas lieten de mannen elkaars hand los. Vader liep 
even met hen mee het kleine erf  af. 
 ‘Waar is Alexander?’ vroeg hij toen hij terugkwam. 
 ‘Ik had gezegd dat hij op tijd terug moest zijn. Waar zijn zijn 
spullen? Adriaan, heeft hij al gepakt? Charles wacht op ons. We zijn 
al zo laat’, jammerde moeder. 
 Ik knikte als antwoord op haar vraag. Achter haar rug zag ik 
Alexander het erf  op komen. Hij gooide het laken met zijn spullen in 
de handkar. 
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