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28 februari 1913
  
Liefste Alexander,
  

Ik kan alleen maar hopen dat je deze brief  geopend hebt en hem nu leest. Lees 
alsjeblieft verder. Dat is alles wat ik je vraag.

Ik weet dat je me wilt vergeten. Dat je me misschien zelfs wilt wissen uit je herinne-
ringen. En ik neem het je niet kwalijk. Niet meer. Ik heb – tot voor enkele maanden 
tenminste – nooit spijt gehad van de dingen die ik heb gedaan. Omdat ze in over-
eenstemming waren met wie ik was. Maar zelfs dat is nu niet meer waar. Er zijn 
afschuwelijke dingen gebeurd en ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien. Maar er 
is geen weg terug. Alles is zo verstrikt geraakt dat het onmogelijk nog te ontwarren 
valt. Ik wil je niet om hulp vragen. Ik wil je niet om vergeving smeken. Ik wil me 
niet mengen in jouw nieuwe leven. Ik wil alleen dat je leest wat ik geschreven heb 
en probeert me te begrijpen. Want je blijft mijn broer, Alexander. Mijn tweelingboer. 
En ook al wil je het misschien niet, we blijven Adriaanenalexander. Ik voel dat er 
in mij nog steeds een stukje van jou leeft en ik ben er zeker van dat dit omgekeerd 
ook zo is. Jij bent de enige die me kan begrijpen. Je bent de enige die ik nog heb, 
broer. Mijn hele wereld is ingestort.

Je lacht me nu misschien uit … Jij, mijn laatste strohalm. Je vindt het vast mijn 
eigen schuld en misschien is dat ook wel zo. Ik wil alleen dat iemand weet wat ik 
gedaan heb en misschien ook begrijpt hoe het zover heeft kunnen komen. 

Liefs,
Adriaan
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Een

Ik was al een hele tijd wakker, maar ik maakte geen aanstalten om 
uit bed te komen. Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en keek 
naar Jacks arm die over mijn buik lag. Hij ging op en neer op het 
ritme van mijn ademhaling. Het was al halverwege de ochtend – 
dat hoorde ik aan de geluiden buiten. Ik kon ze allemaal van elkaar 
onderscheiden. De paardenhoeven, de elevated train, kinderstemmetjes 
die rijmpjes zongen. Het rammelen van de handkarren van verko-
pers. Het doffe bonzen van een mattenklopper op een strozak. Boven 
ons klonken de stappen van de bovenburen en het geratel van de 
naaimachines. Het trippelen van duiven op de brandtrap. De rustige 
ademhaling van Jack heel dichtbij. Ik filterde de geluiden en luisterde 
naar elk geluid afzonderlijk. Ik gaf  het een naam, bedacht de beelden 
die erbij hoorden en dwaalde dan naar het volgende. Zo moest je 
leven in New York. Je moest de dingen filteren om ze een plaats te 
kunnen geven. Niet zomaar alles op je af  laten komen. Dan hoorde 
je alleen de chaos die al die geluiden samen veroorzaakten. De har-
monie ontbrak.
 In België had ik uren op het bankje naast ons korenveld gezeten 
en geluisterd naar alle geluiden samen. De vogels en het tjirpen van 
krekels. De wind die door de aren fluisterde en het ritselen van een 
veldmuis of  een eekhoorntje. Het waren geen opdringerige geluiden 
en ze pasten allemaal bij elkaar. Ze vormden een geheel. De geluiden 
van New York vloekten. Ze maakten je hoorndol. Tot je ze afzonder-
lijk beluisterde. Dan vertelden ze hun verhalen.
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 Ik hoorde aarzelende stappen op de trap. Iemand zeulde een 
koffer naar boven. Twee stappen en een bons. Snellere stappen 
gingen de eerste telkens vooraf  en wachtten ongeduldig op de over-
loop. Twee stappen en een bons. Ik probeerde te achterhalen wie 
er in dit huis met koffers zou lopen zeulen. Geschuifel op de gang. 
Gepraat. Ze gingen niet verder naar boven. Nieuwe buren misschien. 
De flat naast de onze stond al drie dagen leeg. Dat was lang voor een 
plek in de Lower East Side, waar de bevolking uit de huizen puilde.
 Ik wilde verhuizen. Naar een buurt waar minder mensen 
woonden. Ik hield niet van mensen. Niet van mensen in een groep. 
Ik haatte massa’s. New York was eigenlijk een afschuwelijke stad voor 
me. Maar ik had er leren leven. Moeten leren leven. Of  willen leren 
leven? Wat je allemaal overhad voor iemand van wie je hield … De 
arm op mijn buik bewoog, maar Jack werd niet wakker. Was het zijn 
schuld dat ik zo lang in bed lag? Vroeger was ik altijd nog voor de 
vogels wakker en uit bed. Ik hield van de ochtend, puur en rustig. 
Dauw en ontwakende natuur. Zonder anderen om je heen. Zonder 
Alexanders ochtendhumeur. Alles en iedereen nog in slaap. Ik hield 
van het gevoel als enige wakker te zijn. Nu werd ik pas wakker als 
iedereen al een halve werkdag achter de rug had. Mijn ritme was 
veranderd. Ik werkte op andere tijden, maar vroeg me af  of  dat de 
enige oorzaak was. Jack was altijd een langslaper geweest. Had ik dat 
van hem overgenomen? Ik was veranderd … En ik vroeg me af  of  
dat goed was. Was veranderen in mijn geval verbeteren of  verslech-
teren? Jack was op de Vlaamse Adriaan gevallen, maar hij hield ook 
nog steeds van de Amerikaanse Adrian. Wat had me veranderd? Jack 
of  Amerika?
 Ik schoof  voorzichtig onder zijn arm vandaan, rekte me uit en 
zocht op de grond naar een broek, die ik gauw aantrok. Ik glipte de 
flat uit en liep naar het toilet op de gang. Ik was niet alleen van land 
en van leven veranderd, maar ook van persoonlijkheid, bedacht ik, 
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terwijl ik stond te plassen. En het was niet slecht. Het was anders. 
Zolang Jack het goed vond, vond ik het ook goed.
 Een man trok het gordijn open, net toen ik naar buiten wilde 
komen.
 ‘O, sorry’, mompelde hij en hij zette beschaamd enkele passen 
achteruit. Ik had hem nog niet eerder gezien. Met een korte hoofd-
beweging gaf  ik aan dat ik het niet erg vond. 
 Toen ik weer naar binnen wilde gaan, kon ik het niet laten een 
blik te werpen door de openstaande deur van de buren. Een vrouw 
stond in het midden van de ruimte en keek me recht aan. Ik glim-
lachte, opende onze deur en bedacht toen dat het eigenlijk wat onbe-
leefd was om haar niet te begroeten. Ik draaide me weer om.
 ‘Goeiemiddag, mevrouw. Ik ben Adriaan.’ Het klonk idioot, maar 
ik wist niets anders te bedenken. De vrouw glimlachte.
 ‘Mary. Mary Cooper.’
 ‘Komt u hier wonen?’ Belachelijke vraag.
 ‘We zijn net aangekomen met de boot. De immigration service officer 
heeft ons deze flat toegewezen. Ik zou je een kop thee willen aanbie-
den, maar we hebben nog niet uitgepakt.’ Haar Engelse uitspraak 
was nog zuiver. Nog niet aangetast door een Amerikaanse tongval.
 ‘U kunt bij ons een kop koffie komen drinken. Thee hebben we 
niet.’ Ik zei het zonder nadenken. Het accent maakte haar sympathiek.
 ‘We moeten nog uitpakken, we …’ Maar haar protest was niet 
gemeend. 
 ‘Ellis Island is uitputtend. U moet even uitrusten voor u weer 
begint te werken.’ Ze schonk me een glimlach van waardering omdat 
ik hun situatie begreep.
 ‘Dit is onze dochter Angela.’ Ze duwde een meisje van een jaar of  
zes naar voren.
 ‘Hallo, Angela’, zei ik. Het meisje antwoordde niet, maar keek me 
onderzoekend aan.
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