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M e t  d a n k  a a n  a l l e  m e d e w e r k e r s  v a n  

d e  O p e n b a r e  B i b l i o t h e e k  v a n  B l a n k e n b e r g e
1

Vanaf  vijftienhonderd meter hoogte leek de luchthaven van 
Mogadishu een rustige oase. Rustig en heet. Op de grond wees de 
thermometer achtendertig graden aan en er stond amper een zuchtje 
wind. Enkele kilometers oostwaarts lonkte de Indische Oceaan met 
zijn brede stranden en wuivende palmen, maar ook daar was weinig 
beweging. Dat kwam door de oorlog. Die had van Somalië één groot 
kerkhof  gemaakt.
 Een Fokker 21 van Air Djibouti taxiede met ronkende motoren 
over de landingsbaan in de richting van het hoofdgebouw. Het 
complex bood een troosteloze aanblik. De muren zaten vol kogel-
gaten of  waren opengereten door mortiergranaten. Overal lagen 
uitgebrande autowrakken kriskras over het terrein verspreid. Alleen 
een bord waarop ‘Welkom in Mogadishu’ stond, was onbeschadigd.
 De propellers van het oude vliegtuig joegen rode stofwolken op 
en telkens als een wiel van het landingsgestel over een van de slordig 
dichtgegooide bomkraters hopte, dansten de vleugelkleppen op en 
neer, waardoor de romp vervaarlijk kraakte. Het geluid was zo akelig 
dat sommige passagiers vreesden dat het vliegtuig ieder ogenblik 
in stukken uiteen zou vallen. Ze wensten bijgevolg maar één ding: 
uitstappen en wegwezen.
 ‘Ik snak naar een ijskoude cola.’
 Jonas veegde het zweet van zijn voorhoofd en tuurde door het 
raampje naar buiten. Op het terrein van de luchthaven patrouilleerden 
militairen in gammele pick-ups. Sommigen droegen camouflage-
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broeken en legerpetten, anderen alleen shorts. Pas toen de Fokker 
het hoofdgebouw naderde, kon Jonas meer details onderscheiden. 
De haveloze soldaten in de pick-ups beschikten over automatische 
wapens en machetes. De lemmers van de hakmessen schitterden in 
de zon.
 Senada haalde een plastic tasje onder haar stoel vandaan. 
 ‘Is vruchtensap ook goed?’ vroeg ze met een knipoog.
 Net voor hun vertrek hadden zij en Melchior in Djibouti een grote 
thermoskan gekocht en die met sinaasappelsap en ijsblokjes gevuld.
 ‘Voor mij wel’, lachte Melchior.
 Jonas schudde het hoofd. Hij bleef  koppig door het raampje 
kijken. Plotseling maakte een van de pick-ups een scherpe bocht en 
stevende recht op het vliegtuig af. Die indruk had Jonas tenminste 
toen de pick-up uit zijn gezichtsveld verdween. Hij draaide zich 
bruusk om en greep Melchior bij de schouder. Zijn gezicht zag wit.
 ‘Dit is linke soep’, schreeuwde hij met schorre stem. 
 ‘Vruchtensap zul je bedoelen.’
 ‘Ze gaan ons aanvallen, Melchior.’ 
 ‘Aanvallen?’
 ‘Ja, aanvallen. Kijk zelf  als je me niet gelooft.’
 Ze wisselden van plaats. De pick-up had ondertussen een wijde 
boog om de Fokker gemaakt en escorteerde het vliegtuig nu op een 
veilige afstand. Op de laadvloer van het roestige vehikel was een 
machinegeweer gemonteerd. De soldaat die het bemande, stak zijn 
hand op en grijnsde breed. 
 ‘De soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend, 
Jonas. In Somalië zijn vuurwapens de normaalste zaak van de wereld. 
Dat komt door de burgeroorlog en de vrijgevigheid van het Westen, 
want daar komen de wapens vandaan.’ 
 Melchior zette zijn lippen aan de thermoskan en nam een slok. 
Een paar druppels rolden over de zijkant van zijn kin naar beneden.
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 ‘Vrijgevigheid is een woord dat in ieder geval niet bij jou past’, zei 
Jonas op sarcastische toon.
 Hij gaf  Melchior een por in de ribben, ontfutselde hem de ther-
moskan en begon zelf  gulzig te drinken.
 ‘Geneer je niet’, reageerde Senada vinnig. ‘Ik ben al tevreden met 
een klein slokje.’

Afrika lijkt in de zomer verdacht veel op de binnenkant van een laai-
ende oven. Dat ondervonden de passagiers van de Fokker toen ze 
over het platform liepen. De smorende hitte zette ieder stukje van 
hun onbedekte huid in brand en schroeide zelfs door de zolen van 
hun schoenen.
 ‘We konden kiezen tussen Afrika en Antarctica’, zei Melchior op 
luchtige toon. ‘Maar jij vond de pooluitrusting te duur.’ 
 Jonas snoof  verontwaardigd. Hij was de plagerijen van zijn vriend 
meer dan beu.
 ‘Dat lieg je.’ 
 Zijn stem schoot uit. 
 ‘We hebben de opdracht samen aangenomen en jij weet evengoed 
als ik dat Jeremy een boontje voor Afrika heeft.’
 Jeremy Brooks werkte voor de aankoopdienst van de BBC. Hij 
had hen na hun avontuur in Servië* voorgesteld een nieuwe docu-
mentaire te draaien. In Afrika of  aan de Zuidpool.
 ‘Ja, Jeremy houdt inderdaad meer van neushoorns dan van 
pinguïns,’ gniffelde Melchior, ‘maar ik dacht dat we oud en wijs 
genoeg waren om zelf  onze bestemming te kiezen.’ 
 Senada liet Melchior en Jonas uitrazen. Sinds hun vertrek uit 
Djibouti, twee en een half  uur geleden, hadden ze de hele tijd zitten 
bekvechten. Afrika of  Antarctica. Eigenlijk was die keus een luxe-

* Zie Bloedband.
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probleem voor een bedrijfje dat amper het hoofd boven water kon 
houden. De voorbije drie maanden hadden ze welgeteld één repor-
tage gemaakt. Over de watersnood in Vlaanderen, onder de titel Moet 
er nog modder zijn?. Zij hadden de film zelf  zes keer bekeken omdat 
niemand anders erin geïnteresseerd was. Het voorstel van Jeremy om 
een heuse documentaire te draaien was een geschenk uit de hemel. 
Waar maakten Melchior en Jonas zich in ’s hemelsnaam druk over?

In het hoofdgebouw van de luchthaven was het amper koeler dan 
buiten. De airconditioning was al jaren stuk en geld voor een nieuwe 
installatie zou er waarschijnlijk nooit komen. Somalië was een van de 
armste landen ter wereld en dat zou nog wel een poosje zo blijven.
 ‘Gelukkig vallen de formaliteiten mee’, zei Senada toen de rij 
wachtenden voor hen behoorlijk snel slonk.
 De douanebeambten, een man van middelbare leeftijd en zijn 
jongere assistent, beperkten zich tot een vluchtige blik op de handba-
gage. Een enkele keer lieten ze iemand een koffer openmaken, maar 
ook dat nam slechts enkele seconden in beslag.
 ‘Heb je meneer Obote al gezien?’
 Melchior draaide zich om, haalde een polaroid uit zijn binnenzak 
en gaf  die aan Senada. Op de foto stond een keurig geklede man 
afgebeeld met grijzend kroeshaar en scherpe gelaatstrekken. Daniel 
Obote was van Oegandese afkomst en naar verluidt correspondent 
voor de BBC in Oost-Afrika. Volgens Jeremy was de man van alle 
markten thuis. Als iemand hen met de shifta’s in contact kon brengen, 
dan was hij het wel. Senada bekeek de foto aandachtig en speurde 
daarna de aankomsthal af  op zoek naar Obote, maar die was er niet. 
Tenminste, zij zag hem niet.
 ‘Papers, please.’
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De oudere douanebeambte glimlachte toen Jonas hem de paspoorten 
aanreikte. Hij bevochtigde zijn duim en bladerde de documenten 
door.
 ‘Business or pleasure?’ vroeg hij. 
 ‘Business’, zei Jonas.
 Hij haalde zijn ATA-carnet tevoorschijn. Daar stond op vermeld 
dat de firma Primeurs over een invoervergunning beschikte voor een 
camera, een recorder, een montagetafel en een statief.
 De jonge douanebeambte herkende het document en griste het 
voor de neus van zijn oudere collega weg. 
 ‘Cameraman?’ vroeg hij met enige afgunst in zijn stem.
 ‘Ja’, antwoordde Jonas in het Engels. ‘In opdracht van de BBC.’ 
Jeremy had hem verzekerd dat ‘BBC’ een magisch woord was in Afrika.
 ‘Jullie werken dus voor de BBC?’
 Hoewel de jonge douanebeambte twee rijen hagelwitte tanden 
liet zien, vonkten zijn ogen onheilspellend.
 ‘U komt toch niet weer onze ellende filmen’, vroeg hij op een toon 
die allesbehalve vriendelijk klonk.
 ‘Nee, mijnheer, dat is zeker niet onze bedoeling. Wij…’ 
 Melchior snoerde Jonas de mond met een elleboogstoot. Hij wist 
uit ervaring dat zijn vriend meer zou vertellen dan strikt nodig was en 
dat kon je beter vermijden in een land waar het recht van de sterkste 
geldt. Hier moest een mens zijn tegenstander imponeren zoals een 
jager dat doet als hij oog in oog met een leeuw komt te staan.
 ‘Wij zijn hier op uitnodiging van de Somalische regering.’ 
 Voor ze uit België vertrokken, had Melchior het ministerie van 
Binnenlandse Zaken in Mogadishu gebeld en dat telefoonnummer 
had hij bewaard samen met de naam van een hoge regeringsfuncti-
onaris met wie hij toen een paar woorden had gewisseld. Melchior 
schreef  de naam van de functionaris en het telefoonnummer op een 
velletje papier dat hij haastig uit zijn notitieboekje scheurde.
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 De douanebeambte las de naam, monsterde hem van top tot teen 
en barstte plotseling in lachen uit.
 Melchior draaide zich om, wisselde een blik met Jonas en haalde 
vervolgens de schouders op.
 ‘Mijnheer Osman Samantar is eergisteren opgepakt wegens hoog-
verraad, mijn beste vriend. Het heeft in alle kranten gestaan.’
 De douanebeambte gaf  het papiertje aan zijn oudere collega, 
maar die kon er niet om lachen. Hij greep de hoorn van het telefoon-
toestel dat naast hem stond en draaide een nummer. Toen er opge-
nomen werd, ratelde hij een paar zinnen af  in een plaatselijk dialect 
en gooide daarna de hoorn op de haak.

De schaarse passagiers die nog in de aankomsthal rondhingen, stoven 
als kippen uiteen toen een tiental militairen het gebouw binnen-
stormde. Twee of  drie van hen zwaaiden vervaarlijk met een machete.
 ‘Proficiat’, fluisterde Jonas. ‘Dat heb je weer eens puik geregeld.’ 
 Nog voor Melchior daar iets op kon zeggen, werd hij ruw tegen 
de grond gegooid. Een soldaat plantte een voet tussen zijn schouders 
en duwde de loop van zijn machinegeweer in Melchiors nek. Jonas en 
Senada ondergingen hetzelfde lot.
 ‘Wij zijn journalisten. Jullie hebben niet het recht om…’ 
 Het geluid van een veiligheidspal die werd overgehaald deed 
Melchior de rest van zijn zin inslikken. Hij keek opzij. Zijn blik kruiste 
die van Senada. Hoewel een zware legerschoen haar bovenlichaam 
tegen de vloer drukte, slaagde ze er toch nog in te glimlachen. Toen 
een jonge soldaat dat in de gaten kreeg, hurkte hij naast haar neer en 
maakte een obsceen gebaar met zijn machete. Melchior wendde het 
hoofd af  om de jongen niet te provoceren. Eén ding wist hij zeker: 
aan de Zuidpool zou hen dit nooit overkomen zijn.
 De militairen blinddoekten hen en brachten hen met een vracht-
wagen naar de gevangenis van Mogadishu. Daar werden ze zonder 
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pardon in een vieze cel gegooid. De stank van urine was niet te 
harden; de hitte bijna ondraaglijk.
 Bovendien krioelde het er van het ongedierte. Hoog boven hun 
hoofd zat een getralied venster van dertig bij dertig centimeter. De 
zuurstof  die daarlangs binnenkwam was net voldoende om hen niet 
te laten stikken. Ze gingen zitten en bespraken de toestand, maar 
toen niemand een zinnig argument kon aanvoeren voor hun arres-
tatie, viel het gesprek stil. Daarna verstreek de tijd tergend langzaam.

‘Ik begrijp niet hoe zij in die omstandigheden kan slapen’, zei Jonas 
na een poos.
 Hij probeerde net als Melchior de vliegen te verjagen die hen 
voortdurend belaagden. Senada zat met opgetrokken knieën in het 
koelste hoekje van de cel, waar ze ruim een uur geleden was ingedut. 
Om een of  andere onbekende reden lieten de vliegen haar met rust.
 ‘Dat heeft ze in Kroatië geleerd’, zei Melchior zacht.
 Jonas knikte. Senada had tijdens de burgeroorlog maanden in een 
concentratiekamp doorgebracht; iedere dag kon toen haar laatste 
zijn. Sindsdien paste zij zich overal aan.
 ‘Ik vraag me af  wat ze met ons van plan zijn.’
 Jonas pulkte een dode vlieg uit zijn linkerooghoek en plette die 
voor alle zekerheid tussen duim en wijsvinger. 
 ‘Smerige beesten.’
 ‘Dat vroeg ik niet’, zei Melchior.
 Zijn stem klonk geïrriteerd. De gedachte om in een Somalische 
cel weg te rotten bezorgde hem kippenvel. Jonas daarentegen scheen 
zich voorlopig van geen kwaad bewust. Misschien dacht hij dat zijn 
vader een bataljon elitetroepen zou inhuren om hen te ontzetten.
 ‘Ze gaan ons vrijlaten, natuurlijk. Wat dacht je anders?’
 ‘Ik denk niets. Als ik mijn grote mond had gehouden, dan…’ 
 ‘Onzin. Als jij me niet had onderbroken, had ik de ware reden 
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voor ons bezoek aan Somalië verklapt en dat zou hen waarschijnlijk 
ook niet bevallen zijn.’
 Jonas probeerde zijn vriend moed in te spreken en daardoor zich-
zelf  ervan te overtuigen dat het allemaal zo erg niet was, maar eigen-
lijk zag hij het nog somberder in dan zijn vriend. Melchior keek naar 
boven, naar het raampje waardoor hij een stukje van de buitenwereld 
kon zien.
 ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Jonas.’

Toen twee soldaten de celdeur met veel kabaal openmaakten, schrok 
Senada wakker. Een van hen stapte naar binnen, gaf  Melchior een 
schop tegen de zijkant van zijn knie en sleurde Senada mee naar 
buiten. De andere gooide de deur dicht en schoof  de grendel erop. Nog 
voor Jonas iets kon zeggen, krabbelde Melchior kreunend overeind en 
begon op de deur te bonzen. Dat hield hij vol tot een derde soldaat de 
deur weer openmaakte en hem met een welgemikte vuistslag neersloeg. 
Een straaltje bloed sijpelde uit zijn neus en drupte op de grond.

‘Name?’
 Achter een bureau zat een jonge Somalische officier. Hij droeg 
een smetteloos uniform en monsterde het meisje dat voor hem stond 
met een nieuwsgierige blik.
 ‘Senada Pilav.’ 
 ‘Nationality?’ 
 ‘Yugoslavian.’
 Senada sprak net hard genoeg om zich verstaanbaar te maken. Ze 
vermeed haar ondervrager aan te kijken. Dat deed ze bewust omdat 
ze wist dat ondervragers niet van zelfverzekerde gevangenen houden. 
Daarom wilde ze de indruk wekken dat ze het gezag van de man 
achter het bureau onvoorwaardelijk aanvaardde.
 ‘Date of  birth?’ 
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 ‘16.04.1976.’
 De jonge officier tikte alle gegevens netjes in op een ouderwetse 
typemachine. Met één vinger, zodat er tussen twee vragen telkens 
bijna een minuut verstreek. Daarvan profiteerde Senada om het inte-
rieur van het kantoor in zich op te nemen. Hun flightcases stonden 
in een hoek van de kamer. Dat was een gunstig teken. Het bewees 
dat hun spullen niet gestolen waren. Senada haalde opgelucht 
adem. Misschien was hun toestand dan toch minder erg dan ze had 
gedacht. Die hoop werd de bodem ingeslagen toen ze de minicam 
in het oog kreeg. De camera lag op het bureau van de officier, naast 
de thermoskan. Het ding was zo klein dat het in een lucifersdoosje 
paste. Melchior had de minicam met voorbedachten rade het land 
binnengesmokkeld. Hij had de camera in plasticfolie verpakt en in de 
thermoskan gestopt die Senada met dat doel in Djibouti had gekocht. 
Zonder dat Jonas daarvan op de hoogte was.

‘Gaat het een beetje?’ 
 Jonas probeerde Melchiors bloedneus te stelpen met een papieren 
zakdoekje en waaide hem ondertussen wat koelte toe.
 ‘Waar is Senada?’
 Melchior richtte zich op en sleepte zich naar de deur. 
 ‘Niet doen’, smeekte Jonas gesmoord.
 Hij mocht er niet aan denken wat de bewakers hen zouden 
aandoen als Melchior weer op de deur ging bonzen.
 ‘We moeten toch iets doen.’
 Jonas haalde zijn schouders op. Wat moesten ze doen? De ambas-
sade bellen?
 ‘De Somalische autoriteiten kunnen zich niet zomaar permitteren 
een cameraploeg van de BBC op te sluiten’, zei hij. ‘Onze papieren 
zijn in orde en we beschikken over de nodige documenten om hier 
een reportage te maken. Ik kan me niet voorstellen dat…’
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 Melchior rolde zich op zijn zij en likte een druppel bloed op van 
zijn bovenlip.
 ‘Ik heb een minicam meegenomen, Jonas. En die staat niet in het 
ATA-carnet geregistreerd.’
 ‘Wat zeg je?’
 ‘Ik heb het ding in de thermoskan verstopt.’
 Jonas sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zich op de grond 
zakken. Het optimisme dat hij in eerste instantie aan de dag had 
gelegd, slonk als water in een zoutpan.

‘Hebt u hiervoor een verklaring, juffrouw Pilav?’ vroeg de officier in 
het Engels.
 Hij hield de minicam tussen zijn duim en wijsvinger geklemd en 
kwam langzaam op haar af. Senada sloeg haar ogen neer. Ze voelde 
zijn adem over haar wang strijken en rook de aftershave waarmee hij 
zich kwistig had besproeid.
 ‘U denkt toch niet dat wij imbecielen zijn?’
 Het was een lastige vraag die Senada onbeantwoord liet. Zelfs een 
‘nee’ zou hij verkeerd kunnen interpreteren. Somaliërs zijn trots en 
lichtgeraakt. Ze mocht hem vooral niet in zijn eer krenken.
 ‘Wij gebruiken dat soort camera’s voor speciale opnamen, 
mijnheer.’
 De officier ging pal achter haar staan en drukte zijn lippen bijna 
tegen haar oor. Hij fluisterde. Zijn schorre stem bezorgde haar rillingen.
 ‘Is dat zo, juffrouw Pilav? En wat moet ik me daarbij voorstellen?’
 Het klonk spottend en arrogant tegelijk. Senada spande haar 
spieren. Ze verwachtte dat hij haar zou slaan of  schoppen. De 
seconden kropen tergend langzaam voorbij. Toen er na een tiental 
seconden niets gebeurde, besloot ze hem de waarheid te vertellen.
 ‘We zijn van plan een reportage te maken over de strooptochten 
van de shifta’s in Kenia.’ 

Luchtpost-druk.indd   14Luchtpost-druk.indd   14 20/09/2021   14:4720/09/2021   14:47



15

 Senada hoopte vurig dat de jonge officier niet tot de stam van de 
shifta’s behoorde.
 ‘Dat gelooft u zelf  toch niet, juffrouw Pilav. De shifta’s laten zich 
door niemand benaderen, zelfs niet door ons.’
 Senada perste haar lippen op elkaar. Ze had begrip voor het 
ongeloof  dat de officier aan de dag legde. De shifta’s waren immers 
moorddadige gekken die zich na de burgeroorlog in het meest onher-
bergzame gedeelte van Somalië hadden teruggetrokken. Ze waren 
zwaargewapend en ontzagen mens noch dier. Dat had ze vernomen 
van een journaliste die jarenlang in het gebied werkzaam was geweest. 
Geen normaal mens die zich in hun buurt waagde.
 ‘En toch spreek ik de waarheid, mijnheer.’ 
 De officier ging voor Senada staan.
 ‘Kijk me aan’, gebood hij bars. 
 Nu zou het komen, dacht ze.
 ‘Weet u wat ik denk, juffrouw Pilav?’ 
 Het bleef  even stil.
 ‘Ik denk dat jullie spionnen zijn.’
 Senada moest op het puntje van haar tong bijten om niet in de 
lach te schieten. Spionnen in Somalië, alsof  hier geheime informatie 
te halen viel.
 ‘Spionage is een misdaad waar bij ons de doodstraf  op staat, 
juffrouw Pilav.’
 De bijna onzichtbare glimlach om haar lippen ontging de officier 
niet. Hij schudde meewarig het hoofd.
 ‘Als ik u was, zou ik me daar niet al te vrolijk over maken. Vergeet 
niet dat ik de macht heb jullie binnen vierentwintig uur standrechte-
lijk te laten executeren.’
 Haar gezond verstand verbood Senada die bedreiging ernstig 
te nemen. Hun executie zou in het Westen een storm van protest 
veroorzaken en dat kon een land als Somalië zich niet permitteren.
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 Het leek of  de officier haar gedachten raadde.
 ‘We zorgen er natuurlijk voor dat jullie lichamen in Kenia terug-
gevonden worden, in het gebied waar de shifta’s opereren.’
 Ondanks de drukkende hitte kreeg Senada het ijskoud, omdat ze 
plotseling besefte dat de jonge officier niet blufte.

Een hemelsblauw geverfde Cessna hobbelde over een verwaarloosde 
landingsbaan even buiten Bardera, een kleine stad driehonderd kilo-
meter ten zuidwesten van Mogadishu, midden in de vruchtbare vallei 
van de Juba. Achter de stuurknuppel zat een gebruinde veertiger met 
Arabische trekken. Hij parkeerde het vliegtuigje in de schaduw van 
een grote acacia, zette de motor af  en haalde een blikje bier uit de 
koelbox die naast hem op de passagiersstoel stond. Hoewel het een 
halfliterblik was, ledigde hij het in één teug. Daarna veegde hij het 
schuim van zijn snor, gooide het lege blikje naar buiten en stak een 
handvol qat in zijn mond. De drug maakte hem rustig en verdreef  de 
vermoeidheid na een lange vlucht over een onherbergzame streek.
 Vijf  minuten later scheurde een gedeukte jeep over de desolate 
landingsbaan. Het voertuig werd bemand door vier ruige kerels, 
shifta’s.
 Sajjid Abdoellah maakte de deur van de Cessna open en stapte 
naar buiten in de verzengende hitte. Toen de jeep naast het vlieg-
tuig stopte, spuugde hij een straaltje groen speeksel in het warme 
zand. De leider van de shifta’s, een kerel van een jaar of  vijfentwintig, 
kwam lachend op hem af.
 ‘Wees gegroet, sajjid Abdoellah’, zei hij.
 ‘Mijnheer Obote, wat ben ik blij u hier te zien.’

Toen de rijzige Oegandees het kantoortje binnenstapte, had Senada 
hem onmiddellijk herkend. Van de foto die ze van Melchior had 
gekregen.
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 De officier drukte zijn bezoeker de hand en bood hem een stoel 
aan.
 ‘Good afternoon, mister Obote’, zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’
 Obote ging zitten, maar gunde Senada geen blik.
 ‘Ik kom in verband met de cameraploeg van de BBC’, zei hij. 
 De Somalische officier schudde het hoofd en ging achter zijn 
bureau zitten.
 ‘Ik vrees dat ik niets voor u kan doen, mister Obote. De gevan-
genen worden morgen bij zonsopgang geëxecuteerd. Spionage is een 
misdaad waarmee wij niet lichtzinnig omspringen.’
 ‘Dat begrijp ik, luitenant Abdi, maar…’
 Senada wist nu hoe de officier heette, maar meer dan dat kwam 
ze niet te weten. Abdi tikte met een bamboestokje tegen het raam. 
Prompt verschenen twee bewakers die haar terug naar de cel brachten.
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