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Ben ik dood? Het is donker. Zo donker als het nergens anders is.
Geen lichtstreep onder een deur. Geen schemer tussen gordijnen.
Geen gloed van een wekker. Geen knipperend lichtje van een rook-
detector. Niks. Een dikke, beklemmende duisternis.

Het is ook stil. Maar de stilte is niet zo absoluut als de duisternis.
Niet zo ver van me vandaan ademen mensen. Zachte, trage adem-
halingen die worden doorgegeven door de ruimte. Ik ben niet dood.
Ik ben niet begraven. Ik ben ergens waar nog anderen zijn. Kan ik
inschatten hoe groot de ruimte is? Nee. Ver kan ik niet horen. Onder
de ademhalingen klinkt een bonkend geluid. Zacht, alsof het uit de
diepte van de aarde komt. Als de stampende motoren in de romp
van een schip. Zit ik op een schip? Waarom zit ik op een schip? Mijn
gedachten zijn traag en zwaar, alsof ik mijn bewustzijn uit een diepe
put naar boven moet trekken. Heb ik gisteren te veel gedronken? Ik
heb hoofdpijn. Wanneer is gisteren? Waar was ik gisteren? Wat is er
gisteren gebeurd? Hoe ben ik hier beland? Waar is hier? Mijn hoofd
is even donker als de ruimte om me heen. Hoe harder ik probeer me

iets te herinneren, hoe meer hoofdpijn ik krijg.

Ik moet weer ingeslapen zijn, want de tweede keer word ik wakker
van een helwit licht. Lichttegels aan het plafond. Ik knijp mijn ogen
dicht. Mijn hoofd bonst. Om me heen gekreun, gezucht. Mensen
krabbelen overeind. Ze liggen op dunne matjes op de grond. Met

een tiental zijn we. Mannen en vrouwen die ik nog nooit gezien heb.



Voor de rest is de kamer leeg. Geen ramen, geen meubelen. Een witte
tegelvloer.

‘Goeiemorgen.’ In de deuropening staat een vrouw. Ze draagt een
hoofddoek en een lange trui over een legging. Ze heeft een clipboard
in de hand. Alsof ze de aanwezigheden komt opnemen.

‘Ik ben Amina. Zo meteen wordt het ontbijt gebracht. Ik weet dat
jullie veel vragen hebben, maar mag ik jullie vragen om nog even
rustig hier te blijven? We zullen jullie een voor een de nodige infor-
matie geven.” Het klinkt als een ingestudeerde tekst. Ze kijkt niemand
rechtstreeks aan. Haar glimlach is niet meer dan beleefd. Als die van
cen winkeljuffrouw. Ze knikt en vertrekt weer. De deur valt achter
haar dicht. We kijken elkaar aan, maar niemand zegt iets. Iedereen
ziet er net zo verfrommeld uit als ik me voel.

Het duurt niet lang of de deur gaat weer open. Ze moet niet van
het slot, valt me onwillekeurig op. Vreemde gedachte. Waarom denk
ik dat ze ons opgesloten hebben? Twee jongemannen rijden een kar
naar binnen. Zo’n kar waarmee ze in een zieckenhuis het eten rond-
brengen. Net als in een zickenhuis staan er allemaal dezelfde witte
kommen en dezelfde witte kopjes op. En metalen kannen. Ieder van
ons krijgt een lege kop, een lepel en een kom met een dikke brij in.
Het moet waarschijnlijk havermoutpap voorstellen, maar er is te
weinig melk gebruikt. De gezichten verraden dat niemand het echt
lekker vindt, maar er klinkt geen gemor. Iedereen eet en slurpt van
zijn koflie. Behalve enkele gefluisterde ‘kunt u me de koflie even
gever’, zegt niemand iets. Ik neem de gezichten van de mensen in
me op. Onverholen. Alleen een meisje van een jaar of vijffentwintig
kijkt terug. Ze ziet er Aziatisch uit. Even kruisen onze blikken. Alsof
we allebei op zoek zijn naar antwoorden waarvan we weten dat we ze
niet bij elkaar zullen vinden. De anderen zijn bezig met zichzelf. Of
zijn nog niet goed wakker. Of proberen overal te kijken, behalve naar

de gezichten om hen heen. Ken ik hen? Kennen zij mij? Misschien



heb ik hen gisteren leren kennen. Ik probeer verder terug te denken.
Eergisteren, vorige week, vorige maand. Maar mijn hoofd bonst. Ik
neem nog een slok koffie. Die smaakt wat vreemd. Alsof ik zelfs ver-

geten ben hoe koflie smaakt.

Als bijna iedereen zijn eten op heeft, komt Amina weer binnen. Ze
wenkt de persoon die het dichtst bij de deur zit en samen gaan ze
weg. We zwijgen en wachten. Een halfuur later, schat ik, komt ze een
tweede persoon halen. De eerste komt niet terug. Dat roert de tongen
wel.

‘Waar brengen ze ons heen?’ vraagt een man met een rosse baard
fel. Hij zit relatief dicht bij de deur en zou wel eens de volgende
kunnen zijn. Er wordt niet meteen gereageerd op zijn vraag. Enkelen
halen hun schouders op.

‘Waar zijn we hier?” vraagt een oudere man met een bril. Het
pak dat hij draagt, is ouderwets. Of heel erg retrohip. Ik kan het niet
inschatten.

De man met de rosse baard kijkt hem aan, blij dat iemand zijn
conversatie opneemt. ‘Geen idee. Ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik
hier gekomen ben.” Hij aarzelt bij de bekentenis.

‘Ik ook niet’, bromt de oude man. Er wordt instemmend geknord.

De rosse man staat op. ‘H¢, wat heeft dit te betekenen?’ Hij bonst
op de deur. ‘Wie zijn jullie?’

Op dat moment komt Amina weer binnen. Ze lijkt er niet van te
schrikken dat de man vlak voor haar neus staat. Ze lijkt ook niet te
schrikken van zijn opgeheven vuist.

‘Komt u maar mee’, zegt ze met dezelfde nietszeggende glimlach.
‘We zullen u alles vertellen.’

Traag laat de man zijn vuist zakken. Het lijkt of hij twijfelt tussen
gedwee volgen of zich als een koppig kind op de grond laten vallen.

Amina twijfelt niet. Ze draait zich om alsof ze er zeker van is dat de



man haar zal volgen. En dat doet hij ook. Als de deur achter hen
dichtvalt, bromt de man met de bril nog iets in zichzelf, maar hijj
begint geen nieuw gesprek. Dus wachten we. Ik kijk weer naar het
Aziatische meisje. Ze voelt mijn blik en kijkt terug, schouderophalend

en met een lichte glimlach.

Als Amina mij komt halen, twijfel ik ook even. De lege ruimte heeft
ondertussen iets vertrouwds gekregen. Maar ik volg haar zonder een
woord te zeggen. Als ik de deur achter me sluit en me omdraai, stop
ik midden in mijn beweging. Ik ken het hier niet. En toch wel. De
deur komt uit op een grote ruimte. Nog steeds dezelfde witte tegel-
vloer, lichttegels aan het plafond. Maar in het midden van de ruimte
bevinden zich drie grote rolbanden. Bagagebanden. Zoals in een
luchthaven. Ben ik in een luchthaven? Het gevoel van herkenning
knettert als kortsluiting in mijn hoofd. Het is alleszins geen luchtha-
ven die ik ken. Denk ik. Amina glimlacht minzaam als ze mijn reactie
merkt. Maar ze geeft me geen tijd om me verder te verbazen. Achter
haar aan loop ik de ruimte door. Nergens staan koffers. De beeld-
schermen boven de rolbanden zijn zwart. Er worden geen vluchten
of bagageathandeling aangekondigd.

Aan het einde van de ruimte is een deur met een onopvallend
bordje: douane. Amina opent zonder kloppen de deur en gebaart dat ik
naar binnen moet gaan. In het kantoortje zit geen beambte, maar een
vrouw van ergens in de veertig. Haar haren zijn streng naar achteren
gebonden en ze heeft een strak mantelpak aan, maar haar gezicht
kijkt vriendelijk. Het bureau waaraan douaniers lastige vragen stellen
aan verdachte passagiers, is aan de kant geschoven. Een bureaustoel
en een gewone, plastic kantinestoel staan in het midden van de
ruimte. Het houdt een beetje het midden tussen de praktijk van een
psycholoog en de opstelling van een — heel erg kleine — zelfhulp-

groep. De vrouw zit in de bureaustoel, met haar benen over elkaar
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geslagen en haar handen gevouwen in haar schoot. Toch eerder
een psychologenhouding, concludeer ik allemaal in de seconde dat
Amina me binnenloodst en de deur achter me sluit. Ik heb geen idee
waar de gedachten vandaan komen. De vrouw gebaart dat ik mag
plaatsnemen.

‘Mijn excuses dat we het zo omslachtig aanpakken,’ zegt ze, ‘maar
we willen jullie graag allemaal persoonlijk spreken. Om jullie te kunnen
opvangen. Het nieuws is ... welja ... niet eenvoudig.’ Ze laat een pauze
alsof ze verwacht dat ik iets zal vragen, maar ik zwijg. Laat hen zelf
maar vertellen. Tot ik wat duidelijker inzie wat er precies aan de hand
1s, waar ik ben en waarom ik hier ben, voeren zij maar het woord.

‘Mijn naam is Isabel.” Ze steekt haar hand uit. Ik moet uit mijn
stoel komen om hem te schudden. Maar mijn beweging stokt ergens
halverwege. In mijn hoofd graai ik naar mijn naam, maar ik graai in
het niets. Het is gewoon leeg. Nergens een herinnering, een spoor van
mijn eigen naam.

Isabel glimlacht ongemakkeljjk alsof ze weet wat er aan de hand
is. ‘Het geeft niet, het komt wel terug’, zegt ze en ze trekt haar hand
terug. ‘Het is een van de symptomen van te lang buiten te zijn. We
hebben jouw groep pas eergisteren gevonden. Het is verwonderlijk
dat jullie nog leefden.’

Ik ga weer zitten. Symptomen? Gevonden? Leefden?

‘De meeste mensen die we levend terugvinden, weten niets meer
van de uitbarsting. We vermoeden dat de gassen geheugenverlies ver-
oorzaken. Daarom dat we jou persoonlijk willen spreken. Omdat we
beseffen dat het een shock is.”

‘Uitbarsting?” Nog voor ik het besef, heb ik toch een vraag gesteld.
Isabel haalt diep adem. Alsof ze zich klaarmaakt om onder water te
duiken.

‘Zes maanden geleden zijn twee supervulkanen op korte tijd na

elkaar uitgebarsten. Het lijkt alsof ze elkaar getriggerd hebben. Die





