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PROLOOG

Era maakte altijd een ommetje om Zohal op te halen. Het betekende 
een halfuurtje extra, maar Era vond het helemaal niet erg om wat 
vroeger op te staan. Zohal had altijd een vrolijke snoet en het was nu 
eenmaal fijn om samen naar school te wandelen.
 Net als Zohal droeg Era een lange, donkere jurk en had ze een 
hoofddoek om haar hoofd gebonden die enkel haar gezicht vrijliet. 
 Era besefte dat ze geluk had. Veel meisjes van zeven werkten in 
de weverij in de stad. Die meisjes moesten dan meer dan een uur 
wandelen om in de fabriek te raken, werkten daar tien uur of  langer 
met enkel een stuk brood en water als lunch en sleepten zich dan 
doodmoe weer meer dan een uur naar huis.
 Toch was Era nooit echt gelukkig. Twee jaar geleden had papa 
haar en haar familie achtergelaten. Er werd altijd wat geheimzinnig 
gedaan als mama, haar ooms en oma over hem spraken. Dan keken 
ze naar Era en dempten hun stemmen. Toch had Era intussen begre-
pen dat papa mensen naar andere landen smokkelde en daar veel 
geld mee verdiende. Vorig jaar was hij een paar dagen teruggekeerd. 
Even leek alles goed, maar daarna had hij ruzie gemaakt met mama. 
Negen maanden later was mama van een zusje bevallen.
 ‘Moet je deze namiddag nog naar de Engelse les?’ vroeg Zohal. 
 Era knikte. Hoewel ze geen flauw idee had waar papa woonde 
of  waarmee hij bezig was, toch stuurde hij altijd geld naar mama om 
Era’s schoolgeld te betalen. Hij had hen in de steek gelaten, maar 
toch vond hij het belangrijk dat Era kon lezen, schrijven en zelfs 

Chicago-210823-druk.indd   5Chicago-210823-druk.indd   5 21/08/2023   13:3421/08/2023   13:34



6

Engels leerde. Zodat ze later verpleegster in een groot ziekenhuis kon 
worden, droomde Era.

Het was gestopt met sneeuwen en regenen, maar het bleef  kil. Toch 
had Era het niet koud, omdat ze op het afgesleten tapijt met meer 
dan veertig meisjes dicht op elkaar gepakt zaten. Ze wilde net een 
vers uit de Koran voorlezen toen er buiten een luide knal klonk. Met 
een ruk keek Era op en ze zag hoe het gezicht van de mollah ver-
strakte. De Koran schoof  van haar knieën en ze staarde naar het 
raam. Overal werd geschreeuwd en ze hoorde angstige gillen. Bang 
keek ze om zich heen en ze zag dat alle meisjes in paniek opsprongen 
en naar een smalle deur drongen.
 ‘Taliban!’ riep iemand.
 Dat kan niet, verdrong Era haar angst, hoewel het best waar kon 
zijn. Ze probeerde op te staan, maar de paniekerige meisjes spoelden 
als een vloedgolf  over haar heen. Era werd tegen het tapijt gedrukt 
en voeten trappelden over haar rug. Era merkte amper iets van de 
pijn, maar ze werd gek van angst. Ze schreeuwde en huilde terwijl de 
voeten eindeloos over haar benen en haar rug liepen. Ze legde haar 
handen beschermend om haar hoofd.
 ‘Zohal!’ gilde ze in doodsangst.
 Ze is al naar buiten gerend, ze hoort me niet, dacht Era.
 Opeens voelde ze een sterke hand rond haar pols. 
 ‘Laat haar opstaan!’ 
 De mollah. Era herkende zijn stem.
 Hij trok haar bij de polsen overeind en legde zijn arm om haar 
schouder om haar te beschermen in het gewoel. Het lukte haar om 
zich door de deur te wringen en het was nog nooit zo heerlijk geweest 
om de regen op haar lichaam te voelen. Buiten was het onwezenlijk 
stil, alsof  de knal alles had doen zwijgen.
 Zohal kwam op haar af. 
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 ‘Gaat het? Ik zag je onder het getrappel verdwijnen, maar ik kon 
niets doen.’
 Era merkte dat Zohal zich schaamde omdat ze haar vriendin in 
de steek had gelaten.
 ‘Je kon er niets aan doen’, zei ze, opgelucht omdat ze veilig was 
buitengeraakt.
 Net als de anderen keek Era verwonderd om zich heen. Als een 
stel opgeschrikte kippen waren ze naar buiten gelopen. En nu?
 ‘Waar zijn de taliban?’ vroeg Era.
 Zohal haalde de schouders op. 
 ‘Ik weet het niet. Ik zie niemand.’
 Twee mannen kwamen aanlopen. Met brede gebaren herhaal-
den ze telkens iets wat Era amper kon horen.
 ‘Taliban?’ fluisterde ze geschrokken en meteen wilde ze 
wegvluchten.
 ‘Niet gaan lopen, Era’, zei Zohal. ‘Dat zijn geen taliban. Denk je 
echt dat die wuivend en zwaaiend komen aanlopen?’
 De mollah snelde de mannen tegemoet. Eerst luisterde hij aandach-
tig, daarna lachte hij uitgelaten alsof  hij een goede grap had gehoord.
 ‘Het was geen bom!’ riep de mollah terwijl hij weer in de richting 
van het klaslokaal liep. ‘Een klapband. Een auto met een klapband!’

Door de opschudding die de klapband had veroorzaakt, moest de 
mollah zijn hand opsteken om het nerveuze geratel te stoppen. Era 
nam haar Koran op om verder te lezen, maar een vraag van Zohal 
hield haar tegen.
 ‘Waarom willen de taliban niet dat wij naar school gaan?’
 Hoewel veel meisjes het antwoord kenden, keek iedereen de 
mollah gespannen aan alsof  die nog iets nieuws kon toevoegen.
 ‘Omdat meisjes vroeger ook niet naar school gingen. De taliban 
vinden dat niet nodig. Om kinderen te krijgen of  voor een man te 
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zorgen, hoef  je niet te kunnen lezen of  schrijven. Het is beter om 
jullie dom te houden, zodat jullie niet nadenken over de taliban en 
hoe ze jullie onderdrukken. Ze willen dat jullie zonder nadenken 
geloven wat ze vertellen en doen wat ze willen.’
 ‘Moeten daarvoor meisjes sterven?’ vroeg een meisje met een 
benepen stemmetje.
 ‘Zij vinden van wel. De taliban gebruiken geweld zodat je bang 
bent en alleen maar durft te leven zoals zij het willen.’
 ‘Hoe kun je de taliban dan herkennen?’ vroeg hetzelfde meisje. 
De angst woog op haar woorden.
 ‘Dat kun je niet zien. Maar je mag geen risico’s nemen. Als je 
iemand met een motor of  een auto naar je toe ziet rijden als je op 
weg bent naar school, moet je snel wegrennen. Of  nog beter, je 
ergens verstoppen tot het veilig is.’
 ‘Elke auto? Elke motor?’ vroeg Zohal ongerust.
 ‘Ja.’
 ‘Is het dan niet beter om niet meer naar school te gaan?’
 ‘Nee, want dan doe je net wat ze willen.’

De regen ruiste in het gebladerte van de bomen en Era had een door-
zichtige plastic over haar hoofd getrokken. Het plastic sloot niet goed 
en dikke druppels gleden onafgebroken in haar hals. Het zou vast 
lang duren voordat haar kleren opgedroogd waren. 
 Ergens achter zich hoorden Era en Zohal een onverwacht geluid. 
Ze keken tegelijk over hun schouder.
 ‘Een motor’, zei Zohal. ‘Zou die ook op weg naar school zijn?’
 Het geronk bleef  achter hen hangen.
 ‘Zou hij ons volgen?’ vroeg Zohal zich hardop af.
 Hoewel de motor nog ver was, nam Era Zohals hand en onwille-
keurig versnelden ze hun pas.
 Toch leek het een eeuwigheid te duren voor ze de school zagen 
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verschijnen. Zohal zuchtte opgelucht toen ze het zandpleintje met de 
andere meisjes erop bereikten. 
 Toen de motor langzaam voorbijreed, keek de man naar het 
pleintje. Hij had een donkere baard en droeg een zwarte tulband. 
Een rode moedervlek in de vorm van een hand met drie vingers 
besloeg een gedeelte van zijn rechterwang en een vinger eindigde op 
zijn neusvleugel. Hij gaf  gas en schoot weg. De achterband gooide 
modderkluiten in de lucht.

Het was nu al de vijfde dag dat oom Ali met Era meeging. Ali was 
een broer van mama. Toen Era had verteld over de motorrijder die 
hen had gevolgd, wilde mama haar eerst niet naar school laten gaan. 
Oom Ali had toen gezegd dat hij deze week met Era zou meegaan.
 ‘Vanaf  morgen moet ik weer gaan werken’, zei hij nu. Hij was 
een knecht op een grote schapenboerderij.
 Era vond het vervelend dat oom Ali elke dag onnodig met haar 
meeging. Het leek alsof  ze de motorrijder had verzonnen. Ook wilde 
oom Ali geen omweg maken om Zohal op te halen. En roddelen met 
Zohal over de andere meisjes in de klas vond ze net het leukste van 
de dag.
 ‘Misschien was die motorrijder iemand die toevallig passeerde’, 
zei oom Ali. Hij kauwde vertwijfeld op zijn onderlip en streelde het 
handvat van zijn mes, dat in zijn gordel stak.
 Oom Ali wees naar de steile helling die aan de kant van de weg 
liep. Die was bezaaid met grote en kleine stenen.
 ‘Als het nodig is...’ Zijn arm maakte een breed gebaar naar de 
helling. ‘Daar kan hij je met zijn motor niet achterna komen...’

In gedachten verzonken liep Era naast Zohal. Opeens werd ze heel 
waakzaam, alsof  ze iets hoorde zonder het te horen. Ze draaide zich 
om en verkrampte.
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 In de verte kwam een donkere stip razendsnel dichterbij.
 ‘Een motor.’ Haar hart bevroor, hoewel ze het silhouet van de 
bestuurder nog niet kon herkennen. ‘We moeten hier weg!’ Ze wees 
naar de helling. ‘Tussen de rotsen kan hij ons niet volgen!’
 Zohal keek haar vriendin besluiteloos aan. Toen keek ze in de 
richting van haar dorp, dat niet ver meer was. ‘Ik ben zo thuis. En wie 
zegt dat hij het op ons gemunt heeft? Met die klapband maakten we 
ons ook zorgen om niets.’
 Maar het was alsof  Era gevaar rook. ‘En als het wél een tali-
banstrijder is die het wél op ons gemunt heeft?’ In paniek staarde Era 
naar de motor. ‘Naar boven! Nu!’
 Het geronk klonk nu heel dichtbij. De paniek schroefde Era’s keel 
dicht. Zonder op Zohal te letten, klauterde ze de helling op. Ze had 
haar jurk opgetild en snelde half  struikelend vooruit. Puntige stenen 
prikten door de dunne zolen van haar sandalen. Ze loerde over haar 
schouder. ‘Zohal! Snel!’ schreeuwde ze naar haar vriendinnetje, dat 
aarzelend in de richting van het dorp keek, alsof  ze inschatte dat ze 
daar nog veilig kon raken.
 Maar de motor naderde angstwekkend snel en Zohal klom 
haastig de helling op. Opeens rolde er een steen onder haar voet weg. 
Wanhopig probeerde Zohal zich aan de losse keien vast te klampen, 
maar ze schoof  ongenadig naar beneden. Toen haar knie tegen de 
scherpe rand van een steen stootte, schreeuwde ze het uit van de pijn.
 ‘Era! Help me! Ik kan mijn been niet bewegen!’ huilde ze en ze 
keek smekend naar boven. Vertwijfeld probeerde ze de helling weer 
op te klauteren, terwijl ze haar pijnlijke been achter zich aansleepte.
 Era aarzelde. Radeloos beet ze op haar onderlip. 
 ‘Snel! Waarom wacht je? Hij komt!’ gilde Zohal, terwijl ze wan-
hopig van de motorrijder naar Era keek.
 ‘Ik kom je helpen!’ riep Era. ‘Houd nog even vol.’
 Kostbare seconden gingen verloren omdat Era aarzelde voordat 
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ze heel voorzichtig met haar voet de stenen aftastte en behoedzaam 
de helling afdaalde. 
 ‘Snel!’ smeekte Zohal. Haar gezicht was betrokken van angst.
 Nog een paar meters scheidden Era van Zohal, die haar arm 
wanhopig uitstrekte. De motorrijder was gevaarlijk dichtbij. Era her-
kende de man met de opvallende moedervlek.
 Ik durf  niet, flitste het door Era’s hoofd. Als ik Zohal help, zijn 
we misschien allebei te laat om te vluchten. Het angstzweet glom op 
haar voorhoofd. 
 ‘Era!’ De kreet sneed door Era heen toen ze als een aapje weer 
naar boven klauterde. Schuin boven haar lag een groot rotsblok. Het 
leek eindeloos te duren voor ze achter die steen kon wegkruipen. 
Terwijl haar hart uit haar borstkas leek te bonzen, loerde ze hijgend 
om de rand.
 Eindelijk was het Zohal gelukt om overeind te komen en ze pro-
beerde onbeholpen de helling op te kruipen. De man met de tulband 
stuurde zijn motor recht op haar af. Zijn voorwiel raakte haar been. 
Zohal viel op de grond en schreeuwde het uit. De man stapte van de 
motor en trapte haar in de zij tot ze op haar rug gedraaid lag. Met 
zijn laars op haar borst hield hij haar in de modder gedrukt. Uit 
de zak van zijn motorjack trok hij een bruin flesje en met zijn leren 
handschoenen schroefde hij rustig het dopje los. Hij hield het flesje 
boven haar gezicht en sprenkelde een vloeistof  over haar. Zohal gilde 
als een waanzinnige en spartelde om weg te komen, maar de laars 
spijkerde haar vast. 
 Verbijsterd vroeg Era zich af  wat er in het flesje zat. De man 
schudde de laatste druppels uit het flesje en gooide het weg. Hij keek 
in Era’s richting alsof  hij zich afvroeg waar ze gebleven was. Hun 
blikken kruisten elkaar en Era schrok van de koele, donkere ogen. 
Even verscheen er een boosaardig glimlachje dat haar in elkaar deed 
krimpen. Het was een lachje dat verraadde dat ze nog aan de beurt 
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zou komen. Hij schreeuwde haar iets toe wat ze niet begreep, omdat 
het zeker geen Dari was. Ze zag weer de opvallende moedervlek op 
zijn wang, vlak bij zijn neus. 
 Toen er uit het dorp mannen op Zohals gekrijs afkwamen, stapte 
hij weer op de motor en reed weg. Alleen een bandenspoor in de 
modder en het gegil van Zohal bewezen dat hij er was geweest.
 Terwijl haar handen steun zochten op de stenen, kwam Era half  
glijdend de helling af. 
 Het meisje lag nog steeds in de modder met haar handen op haar 
gezicht. Het gegil was overgegaan in een klagend gekreun. Twee 
mannen hielpen Zohal overeind. Een van hen trok voorzichtig haar 
handen weg.
 Era beet verbijsterd op haar vuist. Zohals gezicht zag er afschu-
welijk uit. Haar huid was vreselijk verbrand. Het was alsof  er duizen-
den vleesetende insecten aan haar gezicht hadden gevreten. Eén oog 
was weggebrand. Era draaide haar hoofd weg. Ze kon het niet meer 
aanzien. Haar maag draaide en tolde. Ze boog zich voorover om te 
braken.

Het ziekenhuis was een groot gebouw met witte muren. Een ambu-
lance kwam met loeiende sirene aangereden en stopte voor de 
ingang. Een verpleegster en een verpleger sprongen eruit, openden 
snel en routineus de deur achteraan en trokken een draagbaar op 
wieltjes naar buiten. Era keek hen gefascineerd na. Dat wil ik later 
ook worden, dacht ze.
 Oom Ali vroeg aan de dame achter de balie waar ze Zohal konden 
vinden en ze liepen door de gangen tot ze in een grote zaal beland-
den met links en rechts een rij bedden tegen de muur. Gezichten 
keken hen aan terwijl ze zoekend verder liepen. Helemaal achteraan 
herkende Era meteen Zohals moeder.
 ‘Daar ligt ze!’ Een beetje schuw schoof  Era verder.
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 Zohals gezicht zat verborgen onder zwachtels. Alleen haar mond 
en haar neus waren vrijgelaten. Ook haar handen waren verbonden.
 ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Era zacht.
 Zohals moeder schudde haar hoofd. ‘Ze is heel erg verbrand’, zei 
ze ontmoedigd. ‘En ze is haar linkeroog kwijt. Zohal was zo’n vrien-
delijk kind, altijd vrolijk en opgeruimd.’ 
 Ze spreekt alsof  Zohal al dood is, dacht Era bitter. 
 ‘Hoe kan iemand een onschuldig meisje bijtend zuur in het 
gezicht gooien? Gewoon maar omdat ze naar school gaat?’ Zohals 
moeder stak huilend haar handen omhoog alsof  ze Allah om een 
antwoord smeekte. Tranen liepen over haar wangen. ‘Nu is ze voor 
altijd verminkt. Die schoft heeft haar leven vernield. Wie zal er ooit 
met Zohal willen trouwen?’
 Ze richtte zich op. ‘Het is heel erg dat die schurk nu bereikt heeft 
wat hij wilde. Ik heb gehoord dat er bijna geen meisjes meer naar 
school gaan. Iedereen is bang. Voorlopig gaat de politie een oogje 
in het zeil houden, maar...’ Ze liet haar armen moedeloos naast zich 
vallen. ‘Ze zullen dat een tijdje doen en dan...’
 Ook Era mocht van haar mama niet meer naar school. Haar 
ogen gingen naar Zohal. Ze voelde zich hulpeloos en schuldig. 
 Als ik verpleegster ben, kan ik verminkte kinderen zoals Zohal 
helpen, dacht ze. En opeens wist ze het zeker. Ze moest gaan studeren 
om later brandwonden te kunnen behandelen. Niemand zou haar 
dat beletten. Ook de taliban niet.
 Era tikte op de schouder van Zohals moeder en wachtte tot ze 
opkeek. 
 ‘Vanaf  morgen ga ik terug naar school.’
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