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Het is vreemd hoe je je soms de kleinste details kunt
herinneren. Het kraken van de vloerplank die altijd los heeft
gelegen, de tocht die zacht de vogels aan de hanger in de
keuken doet rinkelen of de tekening vol kleuren aan de muur
van je slaapkamer. Ik heb die eigenschap van mijn vader. Hoe
lang iets ook geleden was, hij kon exact navertellen wat er
gebeurd was. Zoals die keer dat ik bijna uit het raam van ons
vakantiehuis viel. Nu ja, bijna... Ik viel uit het raam en had het
geluk dat ik bleef haken. Maar hij vertelde het altijd met zoveel
woorden en gebaren dat het voelde alsof ik er weer bij was,
maar dan als angstige toeschouwer, die alles in slow motion
volgde. Hoe ik wriemelde boven aan de dakgoot en mijn been
half over de rand stak. Hoe mijn vader in paniek over het gras
liep, schreeuwend dat ik moest blijven zitten. Hoe ik niet
luisterde en met ware doodsverachting naar beneden stortte.
Hoe hij, als was het een sketch uit een slechte slapstick-
komedie, uitgleed in de modder, zijn ogen dichtkneep en alle
mogelijke scenario’s door zijn hoofd liet malen. Hoe hij weer
opkeek en mij zag bengelen aan de rolluikkast boven het
schuifraam. Hoe hij zich repte naar de rolluikkast en mij kon
opvangen toen ik verder naar beneden gleed.



Het is handig als je je dingen levendig kunt herinneren. Je
laat je niet meeslepen door een romantisch ideaalbeeld van
vroeger. Je hebt een stap voorsprong op anderen die niet alles
correct in hun geheugen hebben opgeslagen. Maar het is ook
een eigenschap die je niet kunt uitschakelen. Je kunt er niet
voor kiezen om de ene gebeurtenis wel en de andere niet te
onthouden.

En sommige dingen zou je liever willen vergeten.

Zoals de keer dat ik de klink van de voordeur van ons appar-
tement naar beneden hoorde gaan. Ik lag al een uur te
woelen in mijn bed, mijn vader was voor zover ik had kunnen
horen in zijn slaapkamer. De voordeur ging open en dicht en
ik hoorde de vogels in de keuken ritselen. Ik hield mijn adem
in. Moest ik roepen? Mijn vader waarschuwen? Mijn keel zat
helemaal dicht.

Voetstappen kwamen langs mijn slaapkamerdeur. De vloer
kraakte. En toen werd het stil. Ik opende mijn ogen en keek
naar de tekening die ik had gemaakt toen ik vier jaar was.
Een tekening was het niet echt, meer een verzameling
kleuren, maar ik kon wel exact zeggen welke kleur waar
stond. Mijn ogen gleden van de tekening naar de deur. De
klink ging zacht omlaag.

Angstig keek ik naar het raam. Ik kon naar buiten kruipen en
proberen de onderburen te bereiken. Ons appartement lag op
de vierde verdieping, was dat een risico dat ik kon nemen? Ik
probeerde in te schatten hoe diep ik kon vallen. En ik bere-
kende wat er nodig was, nog iets wat ik van mijn vader had
geérfd. Altijd eerst de situatie inschatten en dan pas actie
ondernemen. Nu nog naar het raam hollen, het openen en
me zonder overhaaste bewegingen laten zakken, leek alleen
een optie als het binnen drie seconden zou gebeuren.



En dus deed ik niets.

Mijn vingers boorden zich in mijn handpalmen terwijl ik naar
de deur keek. De klink was helemaal naar beneden. Ik
hoorde gefluister achter de deur, er waren meerdere
personen in ons appartement. In een flits schoot het door
mijn hoofd dat ik overdreef. Misschien had ik toch even
geslapen en was mijn vader naar buiten gegaan. Hij had
gewoon een vriend mee naar huis genomen.

Maar de plank had gekraakt. Vader stapte altijd over de plank
als ik sliep. Altijd.

Het gefluister werd luider, er werd gediscussieerd. Ik had
meer tijd dan ik had gedacht, maar nu was het te laat. Geen
spijt hebben, zei mijn vader altijd. Wie spijt heeft, neemt
verkeerde beslissingen, je moet altijd verder.

Ik kwam overeind en liep naar het raam. Voor ik het opende
keek ik nog een keer achterom. De klink was weer omhoog
gegaan. Er klonken voetstappen die verder naar de
woonkamer gingen.

Ik liep naar de deur. Twijfelde. In bed kruipen en het laken
over mijn hoofd trekken. Mijn ogen dicht doen en wachten,
dat moest ik doen. Mijn hand ging naar de deurklink. Met
kleine onhoorbare schokjes opende ik de deur. Ik gluurde de
gang in.

De indringers waren niet te zien. Op mijn tenen sloop ik door
de gang. Mijn blote voeten maakten een smakkend geluid op
de houten vloer. Ik had het gevoel dat ik op zuignappen liep.
De deur van de woonkamer stond open. Ik bukte me en keek
om de hoek.

Ze waren met zijn drieén. En het waren geen vrienden van
mijn vader. Ze hadden mutsen op die tot bijna over hun ogen
waren getrokken. Twee van de drie hadden ook hun hals en



gezicht bedekt met een sjaal. lemand die ’s nachts een huis
binnendrong en zichzelf onherkenbaar maakte, had meestal
geen goede bedoelingen. De pistolen die even oplichtten in
het maanlicht dat tussen de gordijnen door scheen, beves-
tigden mijn vermoeden.

De mannen stonden dicht bij elkaar en overlegden. Ze wezen
naar de deuren die grensden aan de woonkamer. De keuken
en de slaapkamer van mijn vader. De man zonder sjaal keek
de keuken in. De vogels schudden heen en weer, als wilden
ze waarschuwen voor naderend gevaar. Hij schudde zijn
hoofd en knikte naar de slaapkamerdeur.

Ik keek verlamd toe. Wat moest ik doen? Wat kon ik doen?
De mannen gingen in formatie naast de deur staan. Ze
bromden enkele onverstaanbare dingen, knikten onop-
houdelijk, als kippen op zoek naar schaarse graankorrels. De
man zonder sjaal stak drie vingers de lucht in. Twee. Eén.
Zijn schoen ramde de deur uit de scharnieren. De mannen
stormden met getrokken wapens naar binnen. Mijn hart
klopte in mijn keel. Ik vervloekte mezelf dat ik niet had
geroepen. Ik liet hen zomaar bij mijn vader binnenvallen.

Ik moest iets doen. Ik liep naar de slaapkamer en keek naar
binnen. De mannen zwaaiden met hun wapens naar elkaar
en vloekten luid. Het bed van mijn vader was leeg.

Er was geen tijd om na te denken waarom het bed leeg was.
Ik was er zeker van dat mijn vader in de slaapkamer was
geweest. Misschien was hij ook uit het raam geklommen en
had hij zich laten zakken. Misschien had ik toch geslapen en
was hij het huis uit. Een stroom gedachten zocht zich een
weg in mijn hoofd, terwijl één gedachte er continu doorheen
probeerde te beuken: ik moest weg, zo snel mogelijk.

Ik draaide me om en liep door de woonkamer. Struikelde



bijna over de speelgoedtoren die ik die avond in elkaar had
gezet, en ontweek de ridders die het gebouw belegerden.
Maar verder kwam ik niet. Een hand greep mijn schouder en
bracht me abrupt tot stilstand.



