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1
Het is vreemd hoe je je soms de kleinste details kunt

herinneren. Het kraken van de vloerplank die altijd los heeft

gelegen, de tocht die zacht de vogels aan de hanger in de

keuken doet rinkelen of de tekening vol kleuren aan de muur

van je slaapkamer. Ik heb die eigenschap van mijn vader. Hoe

lang iets ook geleden was, hij kon exact navertellen wat er

gebeurd was. Zoals die keer dat ik bijna uit het raam van ons

vakantiehuis viel. Nu ja, bijna… Ik viel uit het raam en had het

geluk dat ik bleef haken. Maar hij vertelde het altijd met zoveel

woorden en gebaren dat het voelde alsof ik er weer bij was,

maar dan als angstige toeschouwer, die alles in slow motion

volgde. Hoe ik wriemelde boven aan de dakgoot en mijn been

half over de rand stak. Hoe mijn vader in paniek over het gras

liep, schreeuwend dat ik moest blijven zitten. Hoe ik niet

luisterde en met ware doodsverachting naar beneden stortte.

Hoe hij, als was het een sketch uit een slechte slapstick-

komedie, uitgleed in de modder, zijn ogen dichtkneep en alle

mogelijke scenario’s door zijn hoofd liet malen. Hoe hij weer

opkeek en mij zag bengelen aan de rolluikkast boven het

schuifraam. Hoe hij zich repte naar de rolluikkast en mij kon

opvangen toen ik verder naar beneden gleed.

5



Het is handig als je je dingen levendig kunt herinneren. Je

laat je niet meeslepen door een romantisch ideaalbeeld van

vroeger. Je hebt een stap voorsprong op anderen die niet alles

correct in hun geheugen hebben opgeslagen. Maar het is ook

een eigenschap die je niet kunt uitschakelen. Je kunt er niet

voor kiezen om de ene gebeurtenis wel en de andere niet te

onthouden.

En sommige dingen zou je liever willen vergeten.

Zoals de keer dat ik de klink van de voordeur van ons appar-

tement naar beneden hoorde gaan. Ik lag al een uur te

woelen in mijn bed, mijn vader was voor zover ik had kunnen

horen in zijn slaapkamer. De voordeur ging open en dicht en

ik hoorde de vogels in de keuken ritselen. Ik hield mijn adem

in. Moest ik roepen? Mijn vader waarschuwen? Mijn keel zat

helemaal dicht.

Voetstappen kwamen langs mijn slaapkamerdeur. De vloer

kraakte. En toen werd het stil. Ik opende mijn ogen en keek

naar de tekening die ik had gemaakt toen ik vier jaar was.

Een tekening was het niet echt, meer een verzameling

kleuren, maar ik kon wel exact zeggen welke kleur waar

stond. Mijn ogen gleden van de tekening naar de deur. De

klink ging zacht omlaag.

Angstig keek ik naar het raam. Ik kon naar buiten kruipen en

proberen de onderburen te bereiken. Ons appartement lag op

de vierde verdieping, was dat een risico dat ik kon nemen? Ik

probeerde in te schatten hoe diep ik kon vallen. En ik bere-

kende wat er nodig was, nog iets wat ik van mijn vader had

geërfd. Altijd eerst de situatie inschatten en dan pas actie

ondernemen. Nu nog naar het raam hollen, het openen en

me zonder overhaaste bewegingen laten zakken, leek alleen

een optie als het binnen drie seconden zou gebeuren.
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En dus deed ik niets.

Mijn vingers boorden zich in mijn handpalmen terwijl ik naar

de deur keek. De klink was helemaal naar beneden. Ik

hoorde gefluister achter de deur, er waren meerdere

personen in ons appartement. In een flits schoot het door

mijn hoofd dat ik overdreef. Misschien had ik toch even

geslapen en was mijn vader naar buiten gegaan. Hij had

gewoon een vriend mee naar huis genomen.

Maar de plank had gekraakt. Vader stapte altijd over de plank

als ik sliep. Altijd.

Het gefluister werd luider, er werd gediscussieerd. Ik had

meer tijd dan ik had gedacht, maar nu was het te laat. Geen

spijt hebben, zei mijn vader altijd. Wie spijt heeft, neemt

verkeerde beslissingen, je moet altijd verder.

Ik kwam overeind en liep naar het raam. Voor ik het opende

keek ik nog een keer achterom. De klink was weer omhoog

gegaan. Er klonken voetstappen die verder naar de

woonkamer gingen.

Ik liep naar de deur. Twijfelde. In bed kruipen en het laken

over mijn hoofd trekken. Mijn ogen dicht doen en wachten,

dat moest ik doen. Mijn hand ging naar de deurklink. Met

kleine onhoorbare schokjes opende ik de deur. Ik gluurde de

gang in.

De indringers waren niet te zien. Op mijn tenen sloop ik door

de gang. Mijn blote voeten maakten een smakkend geluid op

de houten vloer. Ik had het gevoel dat ik op zuignappen liep.

De deur van de woonkamer stond open. Ik bukte me en keek

om de hoek.

Ze waren met zijn drieën. En het waren geen vrienden van

mijn vader. Ze hadden mutsen op die tot bijna over hun ogen

waren getrokken. Twee van de drie hadden ook hun hals en
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gezicht bedekt met een sjaal. Iemand die ’s nachts een huis

binnendrong en zichzelf onherkenbaar maakte, had meestal

geen goede bedoelingen. De pistolen die even oplichtten in

het maanlicht dat tussen de gordijnen door scheen, beves-

tigden mijn vermoeden.

De mannen stonden dicht bij elkaar en overlegden. Ze wezen

naar de deuren die grensden aan de woonkamer. De keuken

en de slaapkamer van mijn vader. De man zonder sjaal keek

de keuken in. De vogels schudden heen en weer, als wilden

ze waarschuwen voor naderend gevaar. Hij schudde zijn

hoofd en knikte naar de slaapkamerdeur.

Ik keek verlamd toe. Wat moest ik doen? Wat kon ik doen?

De mannen gingen in formatie naast de deur staan. Ze

bromden enkele onverstaanbare dingen, knikten onop-

houdelijk, als kippen op zoek naar schaarse graankorrels. De

man zonder sjaal stak drie vingers de lucht in. Twee. Eén.

Zijn schoen ramde de deur uit de scharnieren. De mannen

stormden met getrokken wapens naar binnen. Mijn hart

klopte in mijn keel. Ik vervloekte mezelf dat ik niet had

geroepen. Ik liet hen zomaar bij mijn vader binnenvallen.

Ik moest iets doen. Ik liep naar de slaapkamer en keek naar

binnen. De mannen zwaaiden met hun wapens naar elkaar

en vloekten luid. Het bed van mijn vader was leeg.

Er was geen tijd om na te denken waarom het bed leeg was.

Ik was er zeker van dat mijn vader in de slaapkamer was

geweest. Misschien was hij ook uit het raam geklommen en

had hij zich laten zakken. Misschien had ik toch geslapen en

was hij het huis uit. Een stroom gedachten zocht zich een

weg in mijn hoofd, terwijl één gedachte er continu doorheen

probeerde te beuken: ik moest weg, zo snel mogelijk.

Ik draaide me om en liep door de woonkamer. Struikelde
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bijna over de speelgoedtoren die ik die avond in elkaar had

gezet, en ontweek de ridders die het gebouw belegerden.

Maar verder kwam ik niet. Een hand greep mijn schouder en

bracht me abrupt tot stilstand.
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