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Verantwoording

George Orwell (1903-1950) heeft ons, behalve de over-
bekende fictieboeken als Animal Farm (1945) en Nineteen 
Eighty-Four (1949) en non-fictieboeken als Homage to 

Catalonia (1938) en The Road to Wigan Pier (1937), een indruk-
wekkend oeuvre aan journalistiek en essayistisch werk nagela-
ten. Hij behandelt daarin de meest uiteenlopende thema’s en 
onderwerpen: nationale en internationale politiek, literatuur, 
de oorlog, gezondheidszorg, onderwijs, tot en met de verschil-
lende manieren om een deugdelijk kopje thee te zetten. Dat 
deel van zijn werk is tot op heden nauwelijks in het Nederlands 
vertaald.
 Voor deze vertaling heb ik de Everyman’s Libraryeditie 
(2002) van Orwells essays als bron gebruikt. In zijn inleiding 
omschrijft John Carey de stijl van Orwell als ‘plain and simple’ 
– helder en eenvoudig – ‘tot je zelf ook eens probeert om zo 
te schrijven’, voegt hij eraan toe. Die bedenking vat meteen 
het probleem van een Orwellvertaling goed samen: hij schrijft 
bedrieglijk eenvoudig. Het zijn dus niet zijn lange, soms wat 
complex samengestelde periodes die moeilijk te vertalen zijn, 
het zijn de korte, simpel ogende maar uiterst geconcentreerde 
zinnen.
 Orwells ideeën zijn scherp afgelijnd en genuanceerd, en 
zijn taal is dat niet minder. De vertaler moet dus constant 
op zoek naar dezelfde scherpte en nuance. De eindindruk, 
na al die uren van lectuur en vertaalarbeid, is deze: briljant 
geschreven, in een taal die getuigt van chirurgische accura-
tesse, maar vooral ook: hoe profetisch vaak. In teksten die 
haast een eeuw oud zijn, beschrijft hij de problemen die we 
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in het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw perfect 
herkennen. En hij heeft zich maar zelden vergist in zijn ana-
lyses. Antisemitisme, politieke verruwing en incompetentie, 
taalverloedering – Orwell detecteert het allemaal feilloos. 
Hij spijkert de schuldigen onverbiddelijk aan de schandpaal, 
van welke signatuur ze ook zijn. Politiek situeren we hem 
natuurlijk ter linkerzijde, maar als links zich schuldig maakt 
aan de kwalen van de tijd, veegt hij het even genadeloos de 
mantel uit. Verfrissend onsentimenteel.

Een keuze maken uit dit omvangrijke oeuvre was uiteraard 
een probleem op zich. Ik heb me daarbij laten leiden door 
mijn eigen voorkeuren en interesses, maar vooral toch door 
wat ik als relevante onderwerpen zie. Teksten die nog wel 
relevant zijn maar die een ruime voorkennis vereisen, wer-
den niet opgenomen. Ik heb getracht de selectie inhoudelijk 
evenwichtig, maar bovendien ook ‘evenwichtig in de tijd’ 
te spreiden.
 Elke vertaalopdracht verplicht de vertaler tot het maken 
van keuzes: de woordenschat van de brontekst respectvol 
omzetten naar eigentijdse taal, te lange zinnen en alinea’s 
opsplitsen, typische cultuurelementen leesbaar hertalen enzo-
voort. Ik som hierna enkele van de gemaakte keuzes op, met 
verantwoording.
 De vroegste essays en columns van Orwell dateren van het 
eind van de jaren 1920, de jongste van het jaar 1949. Maatschappij 
en taal zijn ondertussen uiteraard danig geëvolueerd, en dat geeft 
hier en daar reden tot bezorgdheid. Ik weet niet hoe gevoelig 
termen als ‘nigger minstrels’ en ‘bottoms like Hottentots’ in 
Orwells tijd precies lagen, maar nu kunnen ze niet meer. Alleen, 
Orwell gebruikt ze wel, en sommige meermaals. Moet de ver-
taling ervan politiek correcter? Ik heb in de meeste gevallen 
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gekozen voor een vertaling die dicht aansluit bij het origineel. 
De lezer wordt verzocht er de mentale noot ‘historisch taalge-
bruik’ bij te maken.

In het essay ‘Politics and the English Language’ doet zich een 
heel specifiek probleem voor. De tekst gaat niet zozeer over 
de relatie tussen politiek en het Engels, als wel over de relatie 
tussen politiek en taal. De keuze voor de ruimere interpre-
tatie van het onderwerp leek me verantwoord. ‘Het Engels’ 
werd in mijn vertaling dan ook vaak ‘de taal’. Daarom was het 
soms nodig om onvertaalbare metaforen en uitdrukkingen 
te vervangen door Nederlandse equivalenten. In een enkel 
geval werd een term of uitdrukking weggelaten. Ook de drie 
‘author’s notes’ bij deze tekst heb ik niet opgenomen. Ik geloof 
niet dat deze ingrepen de argumentatie van de auteur op eni-
gerlei wijze hebben verzwakt.
 Ten slotte is er het essay ‘Why I Write’, waarin Orwell drie 
strofen opneemt van een – vrij cryptisch – gedicht dat hij vroe-
ger geschreven heeft. Die strofen heb ik onvertaald overgeno-
men, maar ik heb verklarende noten toegevoegd.
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Mijn land, rechts of links

(‘My Country Right or Left’, Folios of New Writing, 2, 
herfst 1940)

In tegenstelling tot wat doorgaans wordt aangenomen, was 
het verleden niet spannender dan het heden. Als dat al zo 
lijkt, dan komt dat omdat de dingen waar we op terug-

kijken, en die jaren uit elkaar liggen, in ons geheugen dichter 
bij elkaar komen te liggen. Maar heel weinig herinneringen 
komen echt onvervormd tot bij ons. Het is grotendeels door 
de herdenkingen, de boeken en de films erover dat de oorlog 
van 1914-1918 nu die ongelooflijke, epische dimensie lijkt te 
hebben die de huidige oorlog mist.
 Maar als je die vorige oorlog hebt meegemaakt, en als je 
je echte herinneringen ontdoet van wat er later aan is toege-
voegd, dan zie je dat het meestal niet de grote gebeurtenissen 
waren die je destijds het meest hebben geraakt. Neem de 
Slag bij de Marne bijvoorbeeld. Ik geloof niet dat die toen op 
het grote publiek het melodramatische effect had dat er later 
aan gehecht is. Ik herinner me zelfs niet dat ik de ‘Slag bij 
de Marne’ toen ooit zo heb horen noemen; die term kwam 
pas jaren later. Het ging er gewoon om dat de Duitsers tot 
op nauwelijks 35 kilometer van Parijs waren geraakt – dat 
was op zich schrikwekkend genoeg, na de gruwelverhalen 
over België – en dat ze toen om een of andere reden rechts-
omkeert hadden gemaakt. Ik was elf jaar oud toen de oorlog 
begon. Als ik mijn herinneringen opschoon en vergeet wat 
ik er later over heb gehoord, dan moet ik toegeven dat het 
zinken van de Titanic een paar jaar eerder me oneindig veel 
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meer geraakt heeft dan wat dan ook in die oorlog. Die in ver-
gelijking ‘kleine’ ramp schokte de hele wereld, en die schok 
is ook vandaag nog niet helemaal weggeëbd. Ik herinner me 
de verschrikkelijke, gedetailleerde rapporten die werden 
voorgelezen aan de ontbijttafel (het was toen heel gebruike-
lijk om de krant hardop voor te lezen). Ik herinner me dat 
van de lange lijst van verschrikkingen deze de meeste indruk 
op me maakte: dat op het einde de Titanic plots achteraan 
omhoogschoot en dan met de boeg eerst de dieperik inging. 
De mensen die zich aan de achterplecht vasthielden, werden 
eerst een kleine honderd meter naar boven geslingerd voor 
ze in de afgrond vielen. Het weeë gevoel dat ik daar toen van 
in mijn maag kreeg, is zelfs nu nog niet helemaal weg. Niets 
in die hele oorlog heeft hetzelfde effect op mij gehad.
 Van het begin van de oorlog heb ik drie levendige herin-
neringen overgehouden. Ze stellen niet veel voor, ze zijn 
irrelevant en ze zijn totaal niet beïnvloed door wat later is 
gebeurd. De eerste betreft de cartoon van de ‘Duitse keizer’ 
(de gehate term ‘Kaiser’ is, geloof ik, pas wat later populair 
geworden) die in de laatste dagen van juli verscheen. De 
mensen waren toch wel wat gechoqueerd: hier werd een 
keizer belachelijk gemaakt (‘Hij is toch zo’n knappe man!’), 
al stonden we dan op de rand van een oorlog. Een tweede 
was het moment waarop het leger alle paarden opeiste in ons 
landelijke stadje. Ik heb een koetsier in tranen zien uitbarsten 
toen hij het paard dat jaren voor hem gewerkt had, moest 
afgeven. Een derde herinnering is die aan een bende jonge-
lui in het station, grabbelend naar de avondkranten die net 
met de trein uit Londen waren aangekomen. Ik herinner me 
die erwtgroene kranten nog heel goed (sommige kranten 
waren toen nog groen), de hoge kragen, de nauwe broeken 
en de bolhoeden – en beslist veel beter dan de namen van de 
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geweldige veldslagen die toen al volop aan de gang waren 
aan het Franse front.
 Van het midden van de oorlog herinner ik me vooral de 
hoekige schouders, de dikke kuiten en de rinkelende sporen 
van de artilleristen – ik vond hun uniform veel mooier dan dat 
van de infanterie. En als je me vraagt wat ik me van het einde 
van de oorlog nog herinner, dan moet ik in alle eerlijkheid ant-
woorden: margarine. Beschouw het als een voorbeeld van het 
gruwelijke egoïsme van kinderen: tegen 1917 had de oorlog 
zo goed als geen invloed meer op ons, tenzij via de maag. In de 
schoolbibliotheek hing op een ezel een grote kaart van het wes-
telijk front, met een rode draad die zigzag langs punaises liep. 
Af en toe verschoof die draad een paar centimeter naar hier of 
naar daar. Elke verschuiving vertegenwoordigde stapels lijken. 
Ik keek er zelfs niet naar. Ik zat daar op school tussen jongens 
van meer dan gemiddelde intelligentie, maar ik herinner me 
niet dat we op enig moment het belang inzagen van wat er aan 
het gebeuren was. De Russische Revolutie bijvoorbeeld liet 
ons volslagen koud – met uitzondering dan van degenen van 
wie de ouders geld geïnvesteerd hadden in Rusland. Onder 
de jongsten had de pacifistische gedachte wortel geschoten, 
lang voordat de oorlog ten einde liep. Zo laks zijn als je durfde 
tijdens de parades van het Officers’ Training Corps en geen 
interesse tonen voor de oorlog, dat werd beschouwd als een 
teken van verlichting. De jonge officieren die uit de oorlog 
teruggekomen waren, hadden vreselijke dingen meegemaakt. 
Ze waren erdoor gehard, en ze walgden van de houding van 
de jongere generatie, voor wie die ervaringen absoluut niets 
betekenden. Ze verweten ons onze slapheid. Uiteraard kon-
den ze geen argumenten bedenken die wij konden bevatten. 
Ze konden ons enkel toesnauwen dat oorlog ‘iets goeds’ was, 
‘ je werd er sterk van’, ‘het hield je fit’, enzovoort enzovoort. 
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