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‘Lass uns tanzen im Schnee, damit wir
Solang er nog liegt, Spuren machen
Im knirschenden Weiss

Die bleiben, bleiben...’

Giinther Grass

‘The old ones disappear, the young dance on;
They use the space we make by being gone.’
Clive James
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Woord vooraf

‘Soms denk ik dat de dingen gebeuren
opdat ik erover zou kunnen schrijven’

Het schrijversleven van Gaston Durnez begon met een ontmoe-
ting die zijn hele leven zou veranderen: die met kardinaal Jozef
Cardijn.

Cardijn was de man die hem in zijn tienerjaren op het juiste
spoor had gezet, zou Durnez blijven vertellen. De stichter van de
Katholieke Arbeiders Jeugd (KAJ), in de volksmond de kajotters,
had richting aan zijn leven gegeven, en hem geleerd dat het niet
per se voorbestemd was dat hij als arbeiderskind in de armoede
zou blijven hangen. ‘Cardijn gaf ons een tockomst en leerde ons
dat we onszelf en elkaar uit het moeras moesten trekken. lemand
anders zou het niet doen’, vertelde hij me daar ooit over.

De jonge Durnez schreef teksten en sketches voor de plaatselijke
KAJ-afdeling in Asse, en werd op zijn veertiende op het KAJ-
hoofdkwartier in de Brusselse Paleizenstraat ontboden. De natio-
nale leiding wilde graag persoonlijk kennismaken met de jonge
schrijver en vroeg hem of ze zijn teksten in het hele land mocht
gebruiken. ’s Middags mocht hij blijven eten in de refter, en daar
kwam Cardijn in hoogsteigen persoon naast hem zitten. ‘Wie zijt
gij?’ vroeg hij. ‘Vanwaar zijt gij? Wat doet gij?’ Durnez ant-
woordde bedeesd op alle vragen, waarop Cardijn zich met zijn
typisch Brabantse tongval iets liet ontvallen dat de jonge kajotter
nooit zou vergeten: ‘Wij gaan nog goed samenwerken.” Hij werd
meteen een halve meter groter.
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Studeren zat er voor Durnez niet in,door het simpele feit dat zijn
ouders dat niet konden betalen. Hij schreef zichzelf in de jaren
daarna het moeras uit, weg uit de armoede. Dat had hij onthou-
den: hij moest het z¢éIf doen. Hij bracht de rest van zijn dagen de
leuze van de kajotters ‘Zien. Oordelen. Handelen’ in de praktijk.
Driekwart eeuw lang bracht hij in kranten, tijdschriften en
boeken verslag uit van wat hij om zich heen zag gebeuren, altijd
waarheidszoekend en eerlijk. Hij schreef veel en snel. Tot op het
laatste moment, toen hij zich in het ziekenhuis van Lier voorbe-
reidde op het stilaan onafwendbare einde, noteerde de eenen-
negentigjarige invallen en waarnemingen in een notitieboekje.
‘Soms denk ik dat de dingen gebeuren opdat ik erover zou kunnen
schrijven’, zei hij me ooit. Het lijkt een boutade, maar in zijn
geval denk ik dat het klopte. Hij schreef tegen de sterren op, en
bracht verslag uit. Altijd en overal, steeds met een open geest.

Die openheid van geest had heel stevige, onwankelbare en duide-
lijke fundamenten. Ja, hij was en bleef katholiek. Ja, hij was en
bleef Vlaamsgezind. Ja, hij was en bleef een arbeiderskind. En bij
alles wat hij schreef was ontvoogding een achterliggende gedachte.
Gaston Durnez vergat nooit de bevestiging en het vertrouwen
dat hij als arbeiderskind van Cardijn had gekregen en werd jour-
nalist, een verslaggever die altijd aandacht had voor de gewone
man en met een groot gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Alles
kaderde in de belangrijke strijd voor een betere wereld waarin
plaats was voor iedereen.

Die ontvoogding nam hij zeer ernstig. Zichzelf nam hij minder
serieus. Hij ontplooide zich in de loop der jaren tot een toonaan-
gevende stem in intellectueel Vlaanderen, met een zich steeds
verder ontwikkelende voorliefde voor literatuur en geschiedenis,
maar zelfs in zijn teksten over die onderwerpen sloop steeds
lichtheid, vrolijkheid en optimisme. Het leverde hem, mede
dankzij zijn optredens op de Vlaamse televisie, een grote popula-
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riteit op bij verschillende lagen van de bevolking. Hij werd seri-
eus genomen als intellectueel, én was graag gezien bij het brede
publiek. Een zeldzame combinatie.

Durnez breidde gaandeweg zijn spectrum verder uit. Hij schreef
strips en kinderboeken, bundelde zijn columns en interviews,
publiceerde een tweedelige geschiedenis van de krant De Standaard,
schreef met Felix Timmermans misschien wel de beste Vlaamse
schrijversbiografie ooit op zijn naam, wijdde een inspirerend
boek aan zijn Britse held Gilbert Keith Chesterton en vertrouwde
zijn jeugdherinneringen aan het papier toe. Op 9 september
2018, de dag van zijn negentigste verjaardag, publiceerde hij zijn
wellicht persoonlijkste boek, Een mens is maar een wandelaar.
Daarin schetst hij dertig gloedvolle portretten van mensen die
een belangrijke rol in zijn leven speelden. Arm en rijk, links en
rechts, gelovig en ongelovig, gediplomeerd en ongediplomeerd,
man en vrouw: in het hart van Gaston Durnez was veel plaats.
De diversiteit van de geportretteerden springt in het oog. Jozef
Weyns, de stichter van Bokrijk, staat er broederlijk naast schrij-
vers als Louis Paul Boon en Maria Rosseels. Als hij iemand leerde
kennen, was dat met de ambitie om die persoon graag te zien. En
niet toevallig begint en eindigt het boek met dichter en journalist
Hubert van Herreweghen, de man die de jonge Durnez als eerste
onder zijn journalisticke vleugels nam. De nostalgische warmte
waarmee hij over hem schrijft is bijzonder ontroerend. Net als in
zijn persoonlijk leven gaf Durnez ook in zijn teksten warmte afin
alle richtingen.

De essays en beschouwingen die u in dit boek vindt, schreef
Gaston Durnez in de meeste gevallen goed 75 jaar na zijn kennis-
making met Cardijn. Ze verschenen in kranten, in tijdschriften
en steeds vaker ook op websites, sommige werden nooit eerder
gepubliceerd. Heel vaak gaan ze over boeken en schrijvers. Een
groot deel van zijn leven bracht hij al lezend door, de laatste jaren
schreef hij daar ook steeds vaker over. Gaston Durnez stond als
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schrijver bovendien op het toppunt van zijn kunnen, met het
ontspannen meesterschap van de oude vakman. Een schrijver die
niets meer te bewijzen had, en in één paragraaf met een dartel
sprongetje verschillende registers kon bespelen. Hij kon op het-
zelfde moment ontroeren en doen lachen; daarbij keek hij niet
op een oneliner, een woordspeling of een spitse, vaak geestige
formulering meer of minder. Ook in een korte dienstmededeling
vond je vaak formuleringen waarop je een dag of twee kon teren.
Zelfs al is dit boek wat disparater dan Een mens is maar een wande-
laar, het stilistische meesterschap, de wendbaarheid en de open-
heid van geest die uit de teksten spreekt, maken er toch een cohe-
rent geheel van.

Als we die periode van 75 jaar creativiteit en schrijverij in één
blik proberen te vangen, kun je niet anders dan vaststellen dat de
schrijver altijd kajotter gebleven is. ‘Pas nu valt me terdege op
wat die mensen bond’, schreef cabaretier Wouter Deprez na de
dood van Durnez over de kajotters in De Standaard. ‘Ze waren
van eenvoudige komaf, maar klommen op. Ze zagen en grepen
kansen, ze hadden zelfdiscipline en waren schrander, en ze namen
verantwoordelijkheid op in hun gemeenschap. Ze wezen arbei-
derskinderen op hun achterstelling, maar gaven hen ook de hulp-
middelen om er iets aan te doen.’

Het bracht Deprez tot een belangrijke vraag: ‘Drie klikken
opzoekwerk op het internet, en je kunt niet anders dan keihard
onder de indruk zijn van Cardijn en zijn kajotters. De ambitie
was torenhoog, de mobilisatie van middelen en methodes onge-
zien, de onderbouw ongegeneerd ideologisch en religieus. Het
leverde rijke resultaten op. En het levert ook deze vraag op voor
politiek en maatschappij: hebben we al genoeg moderne Cardijns
voor de nieuwe achterstellingen van deze tijd? Of durven we niet
meer ambitieus te zijn op zulke schaal?’

Na zijn dood in november 2019 werden mooie, soms zelfs
ontroerende dingen over Gaston Durnez geschreven. Hij zou
verguld zijn geweest met de manier waarop De Standaard afscheid
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van hem nam, de krant die hij altijd als de zijne was blijven
beschouwen. Ook al vond hij dat ze te veel afstand had genomen
van haar verleden. Ook in andere media zwaaiden vrienden, ken-
nissen en collega’s hem hun lof toe. Maar vooral dit korte tekstje
van Wouter Deprez zou hem bijzonder veel plezier hebben
gedaan.

Durnez is altijd een optimist gebleven, maar ook als negentiger
fronste hij soms de wenkbrauwen wanneer hij om zich heen
keek. Overal zag hij verkilling en afstandelijkheid, ook in krin-
gen die hij immer als de zijne had beschouwd. Hij begreep niet
hoe een christenmens zich hard kon opstellen tegen medemen-
sen op de vlucht voor oorlog en geweld, of hoe een flamingant,
die toch streed voor gelijke rechten en ontvoogding, zich tegen
de arbeidersbeweging kon keren. Mijn Leeuw, de korte tekst waar-
mee dit boek eindigt, valt in die zin te lezen als een geloofsbelij-
denis. De geloofsbelijdenis van een eenennegentigjarige die met
bijna een eeuw op de teller de toekomst in kijkt, en nog eens dui-
delijk stelt waar het voor hem om gaat. Dat het de laatste tekst
was die hij vlak voor zijn dood aan de openbaarheid prijsgaf, is
meer dan toeval. Het is een statement.

Gaston Durnez verliet ons in november 2019. In de teksten
die in dit boek zijn verzameld, blijft zijn ‘warm en rood hart’
voor altijd kloppen.

Toon Horsten
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