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OM TE BEGINNEN

Toen wij nog jongens waren, deed vaak onder vrienden een vraag
de ronde: “Welke man uit het verleden zou je willen ontmoeten,
als dat zou kunnen?’ Er kwamen vele (soms gekke) antwoorden.
De mannen noemden spontaan namen als Napoleon, Alexan-
der de Grote en (al iets gedurfder) Casanova. De vrouwen gingen
vaker voor artistieke namen als Beethoven, Picasso, Fred Astaire.
Een (vrouwelijke) arts vermeldde Vesalius. Mijn eigen antwoord
was (en is nog steeds): ‘Jezus van Nazareth.” Niet omdat ik gelovig
ben, want dat ben ik niet (meer), maar omdat hij als geen ander
de geschiedenis van de mensheid heeft beinvloed. Niemand heeft
de wereldgeschiedenis meer vormgegeven dan hij. Dat merkt u
al meteen als u uw geboortedatum moet opgeven. Hoe komt u
aan dat jaar? Door het aantal jaren te tellen na het (vermeende)
geboortejaar van die Jezus. En dat geldt intussen voor de hele
wereld, niet alleen de christelijke. Er zijn wel enkele andere jaar-
tellingen, bv. bij de moslims (vanaf hetjaar van de Hidjra in 622),
maar die zijn toch uitsluitend voor intern gebruik. Voor alle inter-
nationale afspraken spreekt iedereen op aarde tegenwoordig van
jaren voor en na Christus: de hele wereld rekent in de tijd vanaf
zijn begin!

Er zullen wel meer mensen zijn die zo'n ontmoeting met
Jezus van Nazareth de moeite waard zouden vinden. De vol-
gende vraag die zich dan waarschijnlijk aandient, is: hoe zag hij
er eigenlijk uit? ledereen heeft daar zo zijn eigen idee over. Ik ben
over die vraag ernstig gaan nadenken, en ben tot het besluit geko-



men dat zowat iedereen het bij het verkeerde eind heeft. Want
als je alles wat we over zijn persoon weten in een grote rekensom
onderbrengt, dan is er slechts één conclusie mogelijk: Jezus zag
er ongeveer uit als een dakloze vluchteling uit een zuiders land
dieje, als hij in Rotterdam of Antwerpen zat te bedelen, nog geen
eurocent zou geven.

Ziezo, daarmee is de toon voor dit boek gezet. Alleen moeten
we nu nog twee vragen beantwoorden. Een: hoe komen we tot
deze (enigszins onthutsende) vaststelling? En twee: hoe komt het
dat de meeste mensen er een totaal ander beeld op na houden?
In dit boek neem ik je mee door de geschiedenis van de verschil-
lende antwoorden die op deze twee vragen zijn gegeven. Op het
eind komen we terug op de beschrijving van Jezus zoals die in de
vorige alinea is gegeven. We zullen zien hoe we hem typisch voor-
stellen en waar die beelden vandaan komen, waar we de vroeg-
ste afbeeldingen van hem vinden en wat de oudste beschrijvin-
gen over hem zeggen, hoe hij gekleed was en welke invloeden van
buitenaf er op die voorstellingen zijn geweest. Onvermijdelijk
komen we daarbij weer uit bij vervalsingen. Die zijn des te flag-
ranter omdat we tegenwoordig in staat zijn redelijk goed te recon-
strueren hoe Jezus er in werkelijkheid moet hebben uitgezien. Dan
valt meteen op hoe we onszelf al 2000 jaar een rad voor de ogen
draaien.

Is het nu z6 belangrijk om te weten hoe die Jezus er heeft uit-
gezien? Misschien op zich niet. Maar de geschiedenis leert ons
wel iets. Leert ons iets over ons, mensen. En dat is nu precies
de opgave van de geesteswetenschappen. In onze door techniek
geobsedeerde wereld missen we een leidraad voor het leven. De
laatste nieuwe app zal ons niet gelukkiger — en ook niet mense-
lijker — maken. Willen we weten wie we zijn en hoe we geestelijk
in elkaar zitten, dan zullen we naar onszelf moeten kijken, niet



naar apparaatjes. En de geschiedenis is een van de mogelijkheden
om in een spiegel te kijken en na te gaan hoe mensen in elkaar
zitten. In die zin zegt dat beeld van Jezus veel over onszelf, over
onze verlangens, onze hoop, onze fantasieén. Die zijn minstens
zo belangrijk als de laatste technologische snufjes.

EEN EERSTE PROBLEEM

Ja, hoe zag Jezus er eigenlijk uit? We hebben geen pasfoto van
hem. En hij staat ook niet op Facebook of Instagram. In het
hele Nieuwe Testament is geen enkele beschrijving van hem
te vinden. Met één uitzondering: zijn gedaanteverandering
op een hoge berg (volgens een derde-eeuwse traditie de berg
Tabor), waar hij plotseling stralend in zijn goddelijke gedaante
verschijnt aan Petrus, Johannes en Jakobus, die in zwijm
vallen: ‘Zijn gelaat begon te stralen als de zon en zijn kleed werd
glanzend als het licht.” (Mt. 17,2) Maar aan deze beschrijving
hebben we niets wanneer we op zoek gaan naar zijn uiterlijk
— het betreft hier immers een mirakel, dit keer met Jezus zelf
als ‘object’; zie Mc. 9,2-8; Mt. 17,1-8; Lc. 9,28-36; 2 Petrus 1:16-
18. En er bestaat op de hele wereld geen enkel beeld dat tijdens
zijn leven van hem gemaaktis. Datis ook een beetje te verwach-
ten, want tijdens zijn leven was Jezus helemaal geen belang-
rijke figuur. Hij werd dat pas na zijn dood. Maar ook toen ver-
schenen er nog niet meteen afbeeldingen van hem. Eén reden
hiervoor is het joodse verbod op afbeeldingen, waaraan men
zich eeuwenlang vrij strikt heeft gehouden. (Deut. 4,10): “... u
niet te bezondigen door beelden te maken van welke gestalte
dan ook.’) We hebben wel afbeeldingen van mensen uit andere
godsdiensten, maar nauwelijks uit de joodse traditie. Zelfs (de



joodse) koning Herodes waakte er angstvallig voor dat er geen
afbeeldingen van hemzelf, en ook niet van de Romeinse keizer,
op munten te zien waren, om niet tegen de Thora (ongeveer wat
wij het ‘Oude Testament’ noemen) te zondigen.

Maar elders in het Romeinse Rijk werden talloze beelden van
goden en mensen gemaakt — en bewonderd. Wanneer in het jaar
70 na de joodse opstand Jeruzalem door de Romeinse legioe-
nen wordt ingenomen en met de grond gelijkgemaakt, verhuist
het christendom naar andere delen van het Romeinse Rijk. De
aanvankelijke groep van joodse christenen bestaat nu niet meer,
want de stad is verdwenen. Christenen vind je vanaf nu vooral in
de grote steden van het Romeinse Rijk: in Antiochié, Alexandrié
en natuurlijk in Rome. Daardoor verwatert het verbod op men-
selijke afbeeldingen en krijgen we geleidelijk aan beelden van
christelijke taferelen. Christenen die bijvoorbeeld in Klein-Azié
(het huidige Turkije) opgroeien te midden van andere godsdien-
sten, zijn goed vertrouwd met beelden van goden en godinnen, én
van mensen.

Hier is iets heel vieemds aan de hand. Hoewel we er geen idee
van hebben hoe Jezus er moet hebben uitgezien, hebben we wel
duizenden afbeeldingen van hem, tienduizenden zelfs. Het is
niet overdreven te zeggen dat hij gedurende de laatste 1500 jaar
de meest geportretteerde man is in het Westen, misschien zelfs
in de hele wereld — terwijl we nauwelijks weten hoe hij eruitzag!
En merkwaardig genoeg lijken heel veel van die afbeeldingen erg
op elkaar.
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