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Aan alle Elia’s in deze wereld

De dierenbeschrijvingen in dit boek zijn geïnspireerd op Het gouden 
platenboek van de dieren, Zuid-Nederlandse Uitgeverij, 1962.
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ééN IS ALTIJD 
GELIJK AAN ééN
Elke Sannen
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Verklarende woordenlijst

•	Alta/Alto: letterlijk ‘Hoge’, eretitel voor alles wat met de 
familie van de dictator te maken heeft

•	Alta Casa: het regeringspaleis in de hoofdstad Alta Cidade

•	Alta Cidade: de hoofdstad van Beleza No Mar

•	Alto Colégio: de eliteschool voor jongens

•	Alta Família: de Hoge Familie, het gezin van de dictator 

•	Alto Festival: de jaarlijkse grote feestdag van Beleza No Mar

•	Assistente Presidente: de assistent van de president, hij 
regeert Beleza No Mar samen met de president

•	Beleza Livre: Vrij Beleza

•	Beleza No Mar: Schoonheid in de zee, de naam van het eiland 
waar Elia woont

•	Caçador: een lid van de militaire politie

•	Casa dos Lunáticos: de psychiatrische instelling van Beleza 
No Mar

•	Deputado Militar: de leider van het leger van Beleza No Mar

•	Elene: het buureiland van Beleza No Mar

•	Palácio: het zomerpaleis van de Alta Família

•	Presidente: de president, het staatshoofd van Beleza No Mar

•	Prisão da Justiça: de gevangenis van de gerechtigheid, de 
staatsgevangenis van Beleza No Mar
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Dag 6243 – Hyena

Vandaag is de zesduizend tweehonderddrieënveertigste dag van 
mijn leven. 
	 Vandaag is de dag dat het fout zal gaan. 
	 Ik weet het vanaf het moment dat de zon me wakker priemt.  
Ik voel de woorden onder mijn huid prikken. Vandaag. Loopt. 
Het. Mis. 
	 Toen ik vijf was, wist ik het ook. Ik wist het nog voor de caçadores 
met hun zware laarzen ons appartement binnenstampten en vader 
meenamen. Ver weg. Weg van moeder en mij. 
	 Toen had ik het gevoeld en nu weet ik het ook. 
	 Wanneer moeder mijn kamer binnenkomt en de gordijnen 
openschuift, kerm ik. Met haar kamerjas strak om zich heen 
getrokken, komt ze naar me toe. Twee futloze lokken zijn ontsnapt 
uit haar knotje. 
	 ‘Ik ga vandaag niet’, verklaar ik. ‘Vandaag loopt het mis. Ik  
voel het!’
	 Ze legt haar hand tegen mijn wang. Vaag ruik ik de geur van 
bleekwater, die ze altijd met zich meedraagt.
	 ‘Nog twee dagen, Elia. Dan heb je zomervakantie. We kunnen 
het ons niet permitteren om op te vallen.’
	 We kunnen het ons niet permitteren om op te vallen. Tien 
woorden. Eenenveertig letters. Ze zijn de fundamenten van mijn 
leven sinds vader weg is. Blijf onder de radar, doe niets waardoor 
ze je zien, volg de regels, word nooit kwaad, knik en glimlach.
	 Wat er ook gebeurt: glimlach!
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	 Nu glimlach ik niet. Eén ding weet ik zeker: als ik onder de radar 
wil blijven, dan blijf ik vandaag thuis, verborgen in bed.
	 Of beter nog, onder mijn bed.
	 Moeder denkt er duidelijk anders over.
	 ‘Geen spelletjes, Elia. Ik kan me echt geen spelletjes veroor- 
loven. Je gaat.’ Ze klinkt zo uitgeput, zo moedeloos. Je zou haast 
denken dat ze eindeloos in de loopgraven van een oorlog heeft 
gestreden, in plaats van te hebben gepoetst in het Alto Colégio, de 
eliteschool voor jongens. 
	 Het is net die moedeloosheid die me uit bed doet komen, terwijl 
ik mezelf een peptalk geef. Dat ik alles onder controle heb. Dat het 
slechts een onnozel gevoel is. Dat vandaag prima zal verlopen.
	 En voor alle zekerheid moet ik gewoon extra mijn best doen.

In de hal kijk ik nog snel even in de spiegel. Het blijft hetzelfde 
teleurstellende beeld: een donkerogige jongen, veel te klein voor 
zijn zeventien jaar, miezerige borstkas, stakerige benen en bruin 
haar dat alle kanten uit piekt. 
	 Zuchtend sjok ik de trap op, die ons souterrain van het Alto 
Colégio scheidt. Al twaalf jaar lang wonen we daar weggeborgen 
onder de school, samen met Usado, de klusjesman.
	 Wanneer ik de deur open, ben ik meteen in een andere wereld. 
Weg zijn het tot op de vezel versleten linoleum, de kozijnen waar 
de verf afbladdert, ons gebarsten keukenraampje en de stank van 
schimmel.
	 In plaats daarvan kom ik in een wereld van grandeur en stijl. 
Het binnenplein, met zijn grasperken en paadjes van kinderkopjes, 
glinstert me tegemoet in het ochtendlicht. Acht oude eikenbomen 
steken statig af tegen de witte muren van krijtsteen. 
	 Het is niet echt een plek voor een jongen als ik, ook al hebben 
ze me in hetzelfde uniform gestoken als de rest van de leerlingen 
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en zie ik er net als hen uit.
	 Bijna.
	 Schoenen moesten we immers zelf aanschaffen. Moeder heeft 
een koopje op de tweedehandsmarkt gedaan. Helaas is het een 
samenraapsel van twee verschillende paren: één lichtblauwe gymp 
en één grijze.
	 Ik maak me zo klein mogelijk en steek het plein over naar onze 
vertrouwde hoek. Daar zit Jack al, met zijn slungelige gestalte 
dubbelgevouwen tegen de eik.
	 Hij merkt het niet eens wanneer ik naast hem neerzak. Zoals 
altijd is hij weggekropen in een of ander verhaal. Als zoon van de 
diplomaat van ons buureiland Elene heeft hij toegang tot echte 
boeken, niet de propagandarotzooi die wij moeten doorploeteren.
	 ‘De wereld is groter dan Beleza No Mar’, zegt Jack vaak, als 
we weer eens in de knoop liggen met het Systeem. Voor hem is 
dat ook zo. Hij heeft al op zo veel plaatsen gewoond: Zwitserland, 
Thailand, Senegal, Congo. Om zijn hals draagt hij een ketting 
met een zilveren wereldbol om hem daaraan te herinneren. Mijn 
wereld is echter niet groter dan onze stad, Alta Cidade.
	 ‘Morgen.’ Ik por Jack in zijn ribben.
	 Zonder op te kijken, bromt hij iets terug.
	 Ik laat mijn hoofd tegen de stam rusten en sluit mijn ogen.  
De ochtendzon warmt mijn gezicht.
	 ‘Rood’, sist Jack plots.
	 Onmiddellijk schieten mijn ogen open.
	 Aan de overkant van het plein is Segundo aangekomen. Zoals 
altijd verzamelen zijn vrienden zich rond hem. 
	 Het alfamannetje en zijn aanhang.
	 ‘Segundo denkt dat hij alles mag, omdat zijn vader de leider 
van dit land is. Maar hij is gewoon een lelijk mormel, helemaal…’
	 ‘Bleek en blubberig als pudding’, vul ik automatisch aan. Jack 
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heeft de woorden al zo vaak gezegd. 
	 Toch helpt het geen zier, want elk haartje op mijn arm vertelt 
me dat dit zéker een code rood is.
	 Daar heb je het al. Haast achteloos kuiert Segundo onze richting 
uit. Gevolgd door zijn roedel.
	 Naast me verstijft Jack.
	 ‘Clown.’ Segundo kijkt pesterig naar mijn twee verschillende 
gympen.
	 De roedel lacht.
	 Ik sla mijn ogen neer en focus me uit alle macht op mijn borst
kas. Daar zit een grote bolster. Al mijn kwaadheid, alle pesterijen, 
ik stop ze er gewoon in weg.
	 Clown. Het woord zit er al ontelbare keren in. Het kan er mak
kelijk nog eens bij.
	 ‘Voddenzoontje’, treitert Segundo verder.
	 Vod. Moeder. Die al jaren ploetert om de rotzooi van deze 
etterbakjes op te ruimen. Het is een moeilijker woord dan ‘Clown’. 
Ik duw en wring net zo hard tot ook dat woord veilig opgeborgen is.
	 Uiterlijk blijf ik onbewogen. Ik haal zelfs nauwelijks adem. 
Mijn ogen houd ik strak op de veertien schoenen voor me gericht.
	 Zeven bij elkaar passende paren.
	 ‘Deze is halfdood.’ Met zijn splinternieuwe Nike port Segundo 
tegen mijn been. ‘Niets aan vandaag.’

Om ons op te leiden tot verfijnde jongemannen die het land Beleza 
No Mar eer aandoen, starten we elk eerste uur met de hoofdlijnen 
van onze geschiedenis. Al heeft niemand die herhaling nodig. Nog 
voor we in staat waren te lezen, konden we de geschiedenis van 
ons eiland afratelen.
	 ‘Al sinds de bewoning van ons eiland vielen we ten prooi aan 
veroveraars: Romeinen, Noormannen, Ottomanen. Ze plunderden, 

Spreads - Eén is altijd gelijk aan één druk.indd   10 30/08/19   13:04
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mishandelden en verkrachtten’, dreunt mevrouw Nulo op.
	 Ze staat stijf rechtop in haar muizige mantelpakje.
	 ‘Totdat vijfhonderd jaar geleden de Portugezen voet aan wal 
zetten.’ Nulo probeert vergeefs wat enthousiasme in haar stem te 
leggen.
	 ‘De Portugezen waren zo onder de indruk van de natuurpracht 
van ons eiland, dat ze het Beleza No Mar doopten.’ Haar hand 
maakt een pirouetje in de lucht. ‘Schoonheid in de zee.’
	 Naast me in de bank schuift Segundo met zijn voeten.
	 Geen goed teken.
	 Al sinds mijn zeven jaar deel ik een bank met hem. De belang
rijkste schooljongen van het land naast de meest onbenullige. Wij 
zijn het grote voorbeeld van gelijkheid en kansen in Beleza. De 
pers smult ervan, laat ons blinken op foto’s: Segundo’s blonde 
haren in sprekend contrast met mijn Zuiderse uiterlijk.
	 Nog meer geschuifel naast me. Segundo verveelt zich.
	 ‘De Portugezen brachten beschaving. Ze bouwden een wegen
netwerk, scholen en ziekenhuizen. Bovendien exploiteerden ze de 
zilvermijnen, onze grote rijkdom in de bergen.’
	 De eerste prik treft me recht in mijn dijbeen.
	 Passerpunt, vermoed ik. Al weiger ik opzij te kijken om te zien 
welk treitertuig Segundo uit zijn gamma heeft gekozen.
	 Nulo haalt diep adem. ‘De Portugezen maakten ons tot hun kolo
nie en zorgden voor ons zoals een goede huisvader voor zijn gezin.’
	 Tweede prik. Passerpunt. Zonder twijfel.
	 In mijn borst welt de kwaadheid op. Snel prop ik ze weg in mijn 
bolster. Die wil echter niet meewerken. Leidt zijn eigen leven. 
Groeit en schuurt in mijn borstkas.
	 Prik. Onderarm dit keer.
	 Leid jezelf af, Elia.
	 Een arend.
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