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hoofdstuk 1

Op de glazen deur van de muziekschool hing 
een grote poster. Ik had er geen oog voor. Ik 
zette mijn fiets op slot en keek intussen om me 
heen. Zou Emiel er nog zijn? Of was hij al weg? 
Vast niet. Hij wachtte altijd op me. Bijna altijd. 
Zijn pianoles was net afgelopen op het moment 
dat mijn gitaarles begon. Soms zagen we elkaar 
maar een, twee minuten, maar daar was ik al 
gelukkig mee. En Emiel ook, dat wist ik zeker. 
Hoe hij dan naar me keek, telkens weer. Het leek 
alsof hij door een tunneltje keek, alsof er niets 
en niemand anders in de wereld bestond dan 
ik. Hij gaf me het gevoel dat ik heel bijzonder 
was. Ieder mens was bijzonder, dat wist ik ook 
wel. Ieder mens had wel iets speciaals. Maar het 
was echt niet zo dat ik me de hele dag speciaal 
voelde. Alleen als Emiel naar me keek, voelde ik 
dat.
Ah, daar was hij al! Ik zag hem door de glazen 
deur, aan het einde van de gang. Met mijn gitaar 
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op mijn rug duwde ik de brede, glazen deur 
open. Even bleef ik staan. Over de donkergrijze 
tegels van de gang liep een rode loper. Aan 
het einde van die loper stond Emiel. Het leek 
wel een filmscène, dacht ik, een romantische 
scène uit een Hollywoodfilm. De vrouwelijke 
hoofdrolspeelster zou nu in slow motion over 
de rode loper hollen en in de armen van de 
mannelijke hoofdrolspeler vallen. Alleen de 
camera ontbrak. Ik wilde naar Emiel. De loper 
leek nog langer, nu hij aan de andere kant op 
me wachtte. Links en rechts passeerde ik deuren 
waar les gegeven werd. Soms drongen er flarden 
van muziek door tot de gang, maar de meeste 
lokalen waren geluiddicht. Emiel kwam nu ook 
in beweging. Met grote, zekere passen liep hij 
me tegemoet, zijn pianoboek onder de arm. 
‘Heb je de poster gezien?’ vroeg hij toen we 
elkaar bereikt hadden.
‘De poster?’ Ik keek om me heen.
‘Op de deur’, wees Emiel.
Op de deur? Ik was er straal voorbijgelopen, 
ik had alleen Emiel gezocht. Liefde is blind, zei 
het spreekwoord. Dat betekende: stekeblind was 
smoorverliefd. En dat klopte wel. 
Emiel trok me mee naar de glazen deur. 
‘Je moet kijken, dit is echt iets voor ons.’
Buiten op de stoep zag ik voor het eerst de poster. 
Ik hapte even naar adem toen ik de tekst las:
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Talent gezocht! 
Ben jij de beste singer-songwriter, 

componist of zanger(es) 
van de muziekschool? Stuur ons 

je mooiste lied. Wij maken een selectie. 
De beste inzenders mogen hun nummer 

laten horen tijdens een speciaal 
zondagmiddagconcert. Daar wordt door 

een vakkundige jury 
de beste inzending gekozen.

‘Zullen we samen meedoen?’ vroeg Emiel.
‘Samen? Mag dat dan?’ vroeg ik voor de 
zekerheid.
Dat mocht. Emiel had het zojuist aan zijn 
pianolerares gevraagd. Je mocht zelfs met een 
hele band meedoen.
‘Nou?’ drong Emiel aan.
‘Tuurlijk doe ik mee’, zei ik. Daar hoefde ik geen 
moment over te twijfelen. Een duo met Emiel, ik 
zag het al voor me.
Emiel neuriede zacht voor zich uit. ‘Ik heb al een 
melodietje in mijn hoofd, het wordt een klein 
liefdesliedje, denk ik. Licht en vrolijk. Jij zingt, ik 
begeleid je op de piano.’
Ik zag het helemaal voor me. 
‘Ik ga een inschrijfformulier halen’, beloofde 
Emiel. 
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‘Heeft je liedje al een naam?’ vroeg ik.
Emiel schudde zijn hoofd.
‘Ik denk met je mee’, beloofde ik.
Toen werd ik bijna omvergelopen. Een jongen 
met een gitaar botste hard tegen me aan. Ik 
kende hem vaag. Het was de jongen die voor 
mij les had. No heette hij. Een muzikaal talent 
was hij niet echt, volgens mij. Mijn gitaarleraar 
moest altijd een paar keer diep zuchten voor hij 
verder kon.
Emiel keek No na. Zijn ogen vlamden even 
toen hij zei: ‘Wat een lomperd!’ Daarna was hij 
meteen weer kalm, zoals hij altijd is.
‘Ik moet naar binnen’, zei ik snel. ‘Mijn les 
begint.’ En ik wreef over mijn pijnlijke schouder.
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hoofdstuk 2

Het lesuur was eindelijk om.
Mijn vingertoppen zagen blauw en er stonden 
diepe groeven in. Dat kwam door die strakke 
rotsnaren. Het ergste was: hoe hard ik die 
dingen ook indrukte, ze bleven klinken als een 
roestige fi etsketting.
Nathan, mijn gitaarleraar, beweerde dat ik te 
weinig oefende. ‘Elke dag een kwartier volstaat. 
Zeg niet dat je daar geen tijd voor hebt’, zeurde 
hij iedere week opnieuw. 
Telkens nam ik me dan voor om er nu echt 
hélemaal voor te gaan, maar er kwam altijd wel 
iets tussen. Of beter: iemand. Meestal Stan of 
Jits of Charlie. De ene dag wilden ze voetballen, 
de volgende gamen en voor je het wist was het 
alweer woensdagmiddag en zat ik met een rode 
kop te klungelen voor een zuchtende Nathan.
Toch was mijn gitaardroom mooi begonnen. Met 
een optreden van The Wombats namelijk, een 
paar maanden geleden in het park.
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Ik had geholpen met het leggen van de houten 
dansvloer en de kabels voor licht en geluid. Vlak 
voor het concert begon, ging ik op het podium 
staan. Het was magisch. De instrumenten 
stonden klaar in een mistige wolk van blauw 
licht. Het publiek floot en joelde ongeduldig. Ik 
kreeg er kippenvel van en ik kon maar één ding 
denken: dit wil ik ook.
Ik had me meteen ingeschreven bij de 
muziekschool en met mijn spaargeld was ik 
naar Dr. Beat gegaan, de instrumentenshop. Ze 
hadden geweldige gitaren. De elektrische vond 
ik het mooist. Ze waren gelakt in alle mogelijke 
kleuren en heel stoer, maar ze bleken helaas 
ook peperduur. De gewone zagen er nogal saai 
uit, maar uiteindelijk vond ik toch een zwarte 
bas die redelijk cool was. ‘Oew’, riep de kerel 
aan de kassa. ‘Meneertje kiest voor een echte 
meisjesmagneet!’
Ik keek toen vast nogal dom, want hij knipoogde 
en vertelde dat de meeste meisjes dol zijn op 
jongens met een gitaar. Toen was ik natuurlijk 
helemaal in de wolken, want ik wilde allang 
een vriendin en dat zou nu dus helemaal gaan 
lukken.
In mijn droom zou het niet lang duren voor 
ik kon meespelen met The Wombats of een 
andere band. Ik hoorde de meisjes mijn naam al 
schreeuwen: ‘We want No! We want No!’
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Alleen nog even leren spelen dus. Maar dat viel 
nogal tegen.
Vanmiddag had Nathan er echt genoeg van. 
‘Luister, No’, sprak hij. ‘Dit heeft echt geen zin. 
Je verspilt jouw tijd en ook die van mij. Als je 
geen moeite wil doen om te oefenen, dan gaat 
het nooit lukken. De keuze is aan jou, maar 
ik kan je wel vertellen dat mijn geduld op is. 
Volgende week is je laatste kans.’

Hij had gelijk, dat wist ik ook wel, maar toch 
vond ik het niet eerlijk. Ik liep teleurgesteld het 
leslokaal uit en de gang door. Bij de glazen deur 
knalde ik tegen iemand op, maar ik zei zelfs 
geen sorry. Het kon me niet schelen, ik was boos 
op alles en iedereen. Zelfs op The Wombats en 
al die andere bands die je overal zag. Waarom 
stonden die jongens altijd te spelen alsof het 
belachelijk makkelijk was? Ik kon me echt niet 
voorstellen dat al die strakke rocksterren eerst 
jaren hadden zitten oefenen op hun kamertje. 
Lekker in hun eigen zwembad hangen en lol 
trappen met hun vrienden, dat deden ze. En met 
hun vriendinnen natuurlijk, want die hadden ze 
maar voor het uitkiezen.
Zover zou ik het niet schoppen, dat was duidelijk.

Voor ik op de fiets stapte, checkte ik nog snel 
mijn berichten.
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Charlie vroeg of ik zin had om straks te gaan 
skaten. Ik voelde me meteen een stuk beter. Bij 
skaten was ik iedereen de baas. Dat zou zeurpiet 
Nathan moeten zien, dan zou hij wel anders 
over me denken. Hoewel nee, hij zou zeggen: 
‘Dààr heb je vast wèl heel hard voor geoefend!’ 
En dat klopte ook.

stuurde ik.

Onderweg naar het park nam ik een besluit: ik 
hield de muziek voor bekeken. Klaar. Mam zou 
het natuurlijk helemaal niet goed vinden, alleen 
al omdat die gitaar veel gekost had. Dus moest 
ik proberen de gitaar te verkopen. O, dan kon 
ik met de opbrengst misschien wel een nieuw 
skateboard kopen. Het mijne was al behoorlijk 
afgetrapt.
Als ik daarmee door de lucht zoefde, dan maakte 
ik net zoveel indruk op de meisjes als de bassist 
van The Wombats met zijn instrument, echt wel.
Terwijl ik mijn fiets op slot deed, was mijn boze 
bui van daarnet al helemaal verdwenen. Charlie 
zwaaide van ver naar me, en Jits en Stan waren 
er ook. 
Het was alsof ik na een nare droom wakker werd 
met de zon op mijn gezicht. 

Oké Charlie, ik haal mijn deck en kom eraan!
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De toekomst zag er opnieuw helder uit. 
Ik had de juiste beslissing genomen.
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hoofdstuk 3

Eerst dacht ik nog heel even: ik hou het geheim. 
Ik zeg tegen niemand dat ik samen met Emiel 
aan de talentenjacht meedoe. Ze zullen van 
hun stoel vallen als ze naar de voorstelling 
komen. Maar het was natuurlijk niet zeker 
dat we uitgekozen werden. Tot die tijd was 
het spannend. En als we mee mochten doen 
werd het nog spannender. Dan had ik mijn 
vriendinnen heel hard nodig. Niet dat ik zo’n 
stresskippetje ben, absoluut niet. Als er een coole 
kikker in ons clubje zit, ben ik het. Maar ik ben 
ook sociaal. Ik deel graag met mijn vriendinnen. 
Dan worden droeve dingen lichter en leuke 
dingen nog vrolijker. Ik sprak gauw met ze af bij 
de kiosk in het park. Kato kwam als laatste, maar 
zo is ze nu eenmaal. Ik brandde meteen los. ‘Ik 
heb me ingeschreven voor de talentenjacht van 
de muziekschool, samen met Emiel.’
‘Jammer’, zei Eline met een zucht.
Ik schrok ervan. Had ik iets fout gedaan? ‘Hoezo 
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