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Ik moet mezelf in daden verliezen
om niet aan wanhoop ten onder te gaan.

Alfred Tennyson



IN DE ATLAS stroomt de rivier nog. Het dunne lijntje
vervoert vracht naar een bestemming die niet meer bestaat.
Wij hebben dezelfde naam, de rivier en ik; als daar een reden
voor bestaat, is die met mijn ouders gestorven. Maar de rivier
leeft in mijn dagdromen. Ik stel me voor hoe hij uitloopt in
de onmetelijke oceaan, versmelt met verzonken steden, oude
flessenpost meevoert.

Ik verdoe te veel tijd op deze bladzijde. Ik zou in Noord-Ame-
rika moeten zijn, om mijn route van de kust van Florida naar
Providence, Rhode Island, uit te stippelen, waar mijn twee-
lingbroer zojuist een aanslag heeft gepleegd op een zieken-
huis dat pro-wetenschap is en onderzoek doet aan embryo’s.
Ik weet niet hoeveel doden er door hem gevallen zijn.

Linden gaat onrustig verzitten. ‘Ik wist niet eens dat je een
broer had,’ zei hij toen ik hem vertelde waar ik heen ging.



‘Maar de lijst van dingen die ik niet van je weet wordt dan ook
met de dag langer, he?’

Hijj is verbitterd. Door ons huwelijk en de manier waarop het
geéindigd is. Doordat het eigenlijk helemaal niet voorbij is.
Mijn zustervrouw kijkt uit het raam. Haar haren hebben de
kleur van licht dat door herfstbladeren valt. ‘We krijgen regen,’
zegt ze zacht. Ze is hier alleen omdat ik erop stond. Mijn vroe-
gere echtgenoot gelooft nog steeds niet dat ze echt in gevaar
was in het huis van Vaughn, zijn vader. Of misschien gelooft
hij het wel. Ik weet het niet precies, want hij praat tegenwoor-
dig amper nog met me, behalve om te vragen hoe ik me voel en
om te zeggen dat ik binnenkort het ziekenhuis uit mag. Ik
mag van geluk spreken; de meeste zieken zitten op een kluitje
in de gangen of liggen met z’n tienen in een kamer, als ze al
worden opgenomen. Ik heb comfort en privacy. Een zieken-
huisopname in deze categorie is alleen voor de rijken, en toe-
vallig is mijn schoonvader eigenaar van bijna alle gezond-
heidsinstellingen in de staat Florida.

Omdat er nooit genoeg transfusiebloed is, en omdat ik veel
bloed verloren heb nadat ik in een aanval van gekte in mijn
been heb gesneden, heeft mijn herstel lang geduurd. En nu
mijn bloeddruk weer op peil is, nemen ze steeds een beetje
bloed af om te onderzoeken of ik ook echt beter aan het wor-
den ben. Tot nu toe gaan ze ervan uit dat mijn lichaam niet ge-
reageerd heeft op Vaughns pogingen om het virus te bestrij-
den. Ik weet niet wat hij ze verteld heeft, maar hij verstaat de
kunst om overal op te duiken zonder aanwezig te zijn.

Ik heb een interessante bloedgroep, zeggen ze. Al waren er
nog zo veel mensen bereid geweest om voor de schamele ver-
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goeding die het ziekenhuis ervoor overheeft bloed af te staan,
dan nog zouden ze geen match voor me gevonden hebben.
Cecily begon over de regen om Lindens aandacht van de ver-
pleegkundige die net mijn arm ontsmet heeft af te leiden.
Maar het werkt niet. Lindens groene ogen zijn strak op de
spuit gericht, die volloopt met mijn bloed. De atlas ligt op de
deken op mijn schoot. Ik sla de bladzijde om.

Ik keer terug naar Noord-Amerika, het enige continent dat
nog over is, al is ook dit niet meer intact; hele stukken van wat
vroeger Canada en Mexico waren, zijn nu onbewoonbaar.
Vroeger bestond er een hele wereld vol mensen en landen,
maar die zijn allemaal vernietigd, in oorlogen van zo lang ge-
leden dat er nauwelijks meer over gesproken wordt.

‘Linden?’ Cecily legt een hand op zijn arm.

Hij draait zijn hoofd haar kant op, maar hij kijkt niet.
‘Linden,’ probeert ze opnieuw. ‘Ik moet iets eten. Ik krijg
hoofdpijn.’

Nu heeft ze zijn aandacht, want ze is vier maanden zwanger
en gevoelig voor bloedarmoede. ‘Waar heb je zin in, lieverd?’
vraagt hij.

‘Ik zag daarnet brownies in de cafetaria.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, zegt dat ze iets voedzamers zou
moeten eten, maar bezwijkt uiteindelijk voor haar pruilmondje.
Als hij de kamer uit is komt Cecily op de rand van mijn bed zit-
ten. Ze legt haar kin op mijn schouder en kijkt in de atlas. De
verpleegkundige vertrekt, met mijn bloed op zijn karretje met
instrumenten.

Voor het eerst sinds ik in het ziekenhuis lig ben ik alleen met
mijn zustervrouw. Ze volgt met haar vinger de omtrek van het
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land, slaakt een diepe zucht en maakt een rondje om de Atlan-
tische Oceaan.

‘Linden is woedend op me,’ zegt ze, niet zonder spijt, maar
ook niet op haar gebruikelijke huiltoontje. ‘Hij zegt datje dood
had kunnen gaan.’

Maanden heb ik in Vaughns laboratorium in de kelder gelegen,
als proefkonijn voor ontelbare experimenten, terwijl Linden
boven onwetend rondliep. Cecily, die bij me op bezoek kwam
en me wilde helpen ontsnappen, heeft er tegen hem nooit een
woord over gezegd.

Het was niet voor het eerst dat ze me bedroog, maar net als de
laatste keer denk ik dat ze echt de bedoeling had om te helpen.
Ze stuurde Vaughns experimenten in de war door infusen te
verwijderen en met apparatuur te knoeien. Ik denk dat ze van
plan was om me weer zo helder te krijgen dat ik de deur uit
kon lopen. Maar Cecily is met haar veertien jaar nog erg jong,
en ze begrijpt niet dat onze schoonvader plannen heeft die veel
groter zijn dan zij kan bevatten. We maken geen van beiden
ook maar een schijn van kans tegen hem. Zelfs Linden heeft
hem al die jaren geloofd.

Toch moet ik het vragen. ‘Waarom heb je niets tegen Linden
gezegd?’

Ze haalt een keer bibberig adem en gaat rechtop zitten. Ik pro-
beer haar aan te kijken, maar ze ontwijkt mijn blik. Ik wil haar
niet intimideren met verwijt, dus kijk ik maar naar de openge-
slagen atlas.

‘Linden was er zo kapot van toen je wegliep,’ zegt ze. ‘Boos,
maar ook verdrietig. Hij wilde het er niet over hebben. Hij deed
je deur dicht en verbood me je kamer in te gaan. Hij stopte met
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tekenen. Hij was heel veel bij mij en Bowen, en dat vond ik
heerlijk, maar ik wist best dat het was omdat hij jou probeerde
te vergeten.” Ze haalt opnieuw diep adem en slaat de bladzijde
om.

We staren een paar seconden naar Zuid-Amerika. Dan zegt ze:
‘En na een tijdje ging het beter met hem. Hij zei dat hij me mee
wilde nemen naar de lentebeurs die binnenkort gehouden
wordt. Toen kwam jij terug en ik dacht, als hij jou ziet, dan is
alle vooruitgang die hij geboekt heeft in één klap weer onge-
daan gemaakt.” Nu kijkt ze me wel aan, met een felle blik in
haar bruine ogen. ‘Je wilde hier sowieso niet zijn. Dus als ik
jou nu hielp ontsnappen, dan hoefde hij het nooit te weten en
konden we allemaal gewoon weer gelukkig zijn.’

Ze spreekt het woord ‘gelukkig’ uit alsof het iets heel triests is.
Haar stem slaat ervan over. Een jaar geleden zou ze nu in hui-
len zijn uitgebarsten. Ik moet denken aan die laatste dag voor-
dat ik wegliep. Toen ik haar huilend en schreeuwend in de
sneeuw achterliet nadat ik haar duidelijk had gemaakt dat ze
Jenna, onze oudste zustervrouw, had verraden door aan onze
schoonvader te vertellen dat ze mij wilde helpen ontsnappen,
wat hem alleen maar gesterkt had in zijn beslissing om haar
uit de weg te ruimen.

Maar sindsdien is Cecily volwassener geworden. De geboorte
van haar kind en het verlies van niet één maar twee leden van
haar gezin hebben haar ouder gemaakt.

‘Linden had gelijk,’ zegt ze. ‘Je had wel dood kunnen zijn, en
ik...” Ze durft bijna niet door te gaan, maar ze laat mijn blik
niet los. ‘Ik had het mezelf nooit kunnen vergeven. Het spijt
me, Rhine.’
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Ik sla een arm om haar schouders en ze laat zich tegen me aan
zakken.

‘Vaughn is gevaarlijk,’ zeg ik in haar oor. ‘Linden wil het niet
geloven, maar jij wel, denk ik.’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Hij houdt je dag en nacht in de gaten, precies zoals hij met mij
deed.’

Ja.

‘Hij heeft Jenna vermoord.’

Ta. Ik weet het.’

‘Laat Linden je niet overhalen om hem te vertrouwen,’ zeg ik.
‘Zorg ervoor dat je nooit alleen met hem bent.’

7ij kunt weglopen, maar ik niet,” zegt ze. ‘Het is mijn thuis.
Iets anders heb ik niet.’

In de deuropening schraapt Linden zijn keel. Cecily rent naar
hem toe, gaat op haar tenen staan om hem te kussen en grist in-
tussen de brownie uit zijn hand. Ze peutert het plastic los. Dan
gaat ze in een stoel zitten en legt haar gezwollen voeten op de
vensterbank. Ze heeft er een handje van om Lindens hints te
negeren als hij alleen wil zijn met mij. Toen we nog getrouwd
waren was het een kleine ergernis, maar op dit moment is het
een opluchting. Ik weet niet wat Linden wil zeggen, maar ik
weet wel dat zijn zenuwachtige gedoe betekent dat hij onder vier
ogen met me wil praten, en daar zie ik als een berg tegenop.
Cecily knabbelt aan de rand van haar brownie en veegt de krui-
mels van haar kleren. Ze is zich bewust van Lindens rusteloos-
heid, maar ze weet ook dat hij haar niet zal vragen om de ka-
mer uit te gaan. Omdat ze zwanger is, en omdat ze de laatste
vrouw is die nog oprecht van hem houdt.
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Linden pakt zijn schetsboek van een stoel, gaat zitten en be-
gint door zijn ontwerpen te bladeren om iets omhanden te
hebben. Hij is nooit assertief genoeg geweest om te zeggen
wat hij wil. En hoewel ik weet dat het gesprek waar hij zo naar
hunkert mij alleen maar een schuldgevoel zal bezorgen en heel
erg ongelukkig zal maken, besef ik ook dat ik het hem ver-
schuldigd ben.

‘Cecily,’ zeg ik.

‘Hm?’ Kruimels vallen van haar lippen.

‘Laat ons even alleen.’

Ze kijkt eerst naar Linden, die ook naar haar kijkt maar niet
protesteert, en dan naar mij.

‘Best,” zegt ze met een zucht. ‘Ik moet toch naar de wc.’

Als ze de kamer uit is en de deur achter zich dicht heeft ge-
daan, klapt Linden zijn schetsboek dicht. ‘Dank je,’ zegt hij.
Ik duw mezelf overeind, strijk de lakens glad over mijn boven-
benen en knik zonder hem aan te kijken. ‘Wat is er?’ vraag ik.
Hij gaat op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Je mag morgen
weg,” zegt hij. ‘Heb je iets van een plan?’

‘Tk ben nooit zo goed geweest in plannen. Maar ik verzin wel
iets.’

‘Hoe wou je je broer precies gaan zoeken? Rhode Island is
honderden kilometers hiervandaan.’

‘Tweeduizend kilometer,’ zeg ik. ‘Ongeveer. Ik heb me inge-
lezen.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Je bent nog aan het herstellen,’ zegt
hij. ‘Je zou eigenlijk nog een paar dagen rust moeten houden.’
‘Tk kan net zo goed meteen gaan.’ Ik doe de atlas dicht. ‘Tk kan
toch nergens anders heen.’
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‘Je weet best dat dat niet waar is,’ zegt hij. ‘Je hebt een...” Hjj
aarzelt. ‘Logeeradres.’

‘Huis’, had hij willen zeggen.

Ik geef geen antwoord en de stilte is vol van alle dingen die
Linden wil zeggen. Spookwoorden, geesten die mee dansen
met de stofjes in het licht dat de kamer invalt.

‘Of...” gaat hij verder. ‘Er is nog een andere mogelijkheid. Mijn
oom.’

Nu kijk ik hem toch aan, wat al te verbaasd misschien, want hij
trekt een geamuseerd gezicht. ‘Mijn vader heeft hem jaren ge-
leden verstoten, toen ik nog heel jong was,’ zegt hij. ‘Het is de
bedoeling dat ik doe alsof hij niet bestaat, maar hij woont hier
niet ver vandaan.’

‘Een broer van je vader?’ vraag ik sceptisch.

‘Denk er maar over na,’ zegt Linden. ‘Hijj is een beetje vreemd,
maar Rose mocht hem graag.’ Dat laatste zegt hij lachend, en
zijn wangen krijgen een roze gloed. Gek genoeg voel ik me
daar beter door.

‘Zij kende hem?’ vraag ik.

‘Ze heeft hem één keer ontmoet,” antwoordt Linden. ‘We wa-
ren op weg naar een feestje en ze boog zich naar de chauffeur
toe en zei: “Ik ben al die saaie feestjes zat. Breng ons maar er-
gens anders heen.” Dus gaf ik de chauffeur het adres van mijn
oom, en daar zijn we toen die avond geweest. We kregen de
smerigste koffiekruimeltaart die we ooit geproefd hadden.’
Voor het eerst sinds haar dood praat hij over Rose zonder
ineen te krimpen van de pijn.

‘En het feit dat mijn vader hem haatte maakte hem alleen maar
aantrekkelijker voor haar,’ vertelt Linden verder. ‘Hij is veel te
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pro-natuur voor mijn vader en inderdaad een beetje raar. Ik
heb mijn bezoekjes aan hem altijd geheim moeten houden.’
Linden heeft een rebelse kant. Wie had dat gedacht. Hij strijkt
mijn haar achter mijn oor. Het is een gewoontegebaar, en als
hij beseft wat hij doet trekt hij zijn hand gauw terug.

‘Sorry,” mompelt hij.

‘Geeft niet,” zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken.” Mijn woorden
komen er snel, stuntelig uit. ‘Wat je zei... Ik bedoel... Ik zal er-
over nadenken.’
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