De demon ontwaakt

N et voor ik zeventig werd, viel me opeens een gedachte in.

Wanneer begin je je eigenlijk oud te voelen?

Want ik was toevallig wel zes jaar ouder dan mijn vader toen hij
uit deze wereld vertrok, maar in mijn eigen ogen was ik nog
steeds een jonge vent.

Oké, mijn handen en benen trilden wel een beetje door mijn
parkinson. Ik begon doof te worden. Mijn kortetermijngeheu-
gen stelde sinds 1992 of zoiets weinig meer voor. Maar ik kon
tijdens een optreden nog wel twee uur over het podium draven
en het publick met een schuimsproeier bestoken. Ik kon “War
Pigs’ en ‘Crazy Train’ de zaal in slingeren zonder één noot te
missen. En ja,af en toe miste ik de wilde tijden van vroeger wel,
toen ik wakker werd op een twaalfbaanssnelweg of surfte op het
dak van een skigondel in Zwitserland, maar eigenlijk zat ik nu
na een optreden dik tevreden te chillen in mijn hotelkamer met
mijn viervoeters Wesley, Pickles, Elvis en Rocky (God hebbe
zijn ziel).

Fysiek ben ik op allerlel manieren nooit zo fit geweest als nu.
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Af en toe kijk ik naar mezelf'in de spiegel en denk ik: godsam-
me, ik zie er beter uit dan toen ik de video maakte voor ‘Bark at
the Moon’, en dat was veertig jaar geleden! Niet dat het moei-
lijk is om er beter uit te zien dan een vent die per dag vier flessen
cognac achteroversloeg.

Maar waar het me om gaat: oud worden bleek absoluut niet te
zijn wat ik me ervan had voorgesteld.

In mijn jeugd in Aston mochten mensen van geluk spreken
als ze hun pensioen haalden. Meestal viel je gewoon dood neer
in de fabriek. Toen mijn vader overleed, was hij begin zestig.
Niemand in de familie die dat raar vond. Voor ons was hij al
knap bejaard. In die tijd haalde bijna niemand de zeventig. En de
paar die dat wel deden, waren zo gammel dat vergeleken met
hen Gandalf uit In de ban van de Ring wel Timothée Chalamet
leek. Als die naar de pub schuifelden, vielen er af en toe onder-
delen af.

Maar bij mij was het allemaal heel anders gegaan.

Ik was al negenenzestig en toerde nog steeds de hele wereld
rond. Deed nog steeds televisieoptredens. Hing nog steeds de
gebraden haan uit met grote huizen in rA en Buckinghamshire.
En elke avond deed ik een stagedive in bed, net als toen ik nog
een jongetje was en op 14 Lodge Road woonde.

Jiehaaa. ..

BONK.

‘ozzy!” gilde mijn vrouw Sharon dan. “Waarom kun je niet
gewoon in bed stappen, als een normaal mens?’

‘Je zou niks van me willen weten als ik normaal was.

‘Straks stort het hele ding nog in elkaar, idioot!”

Hehe.

Ach ja.Dat waren nog eens tijden.

Toen de dood nog iets leek wat alleen andere mensen

overkwam.
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Natuurlijk ben ik niet de meest geschikte persoon om dingen
aan te vragen over wanneer en waar. De zwarte gaten in mijn
geheugen zijn zo groot dat het grootste deel van de jaren tachtig
en bijna alles van de jaren negentig erin verdwenen is. Maar de
reeks gebeurtenissen in dit boek begon volgens mij eind 2018,
zo rond oktober, toen ik halverwege was van wat mijn af-
scheidstournee had moeten worden.

Die heette ‘No More Tours 11°, dat moet ik er wel even bjj
zeggen. De ‘No More Tours’, zonder 11 dus, had ik in de jaren
negentig gedaan, maar daarna had ik gemerkt dat je gestoord
wordt als je alleen maar met laarzen aan in de tuin aan het klus-
sen bent. Maar nu kwam mijn zeventigste verjaardag eraan en
dacht ik echt aan gas terugnemen. Sharon had zelfs een balletje
opgegooid over verkassen naar een van die huizen voor rijke
oude knarren in Las Vegas. Na de tournee. Niet dat ik het zag
zitten om de volgende Barry Manilow te worden.

Nu ik erop terugkijk, had ik natuurlijk moeten weten dat die
hele tournee wel erg ambitieus was. Zestig optredens op vier
werelddelen is geen kattenpis, hoe oud of jong je ook bent.
Maar ik zag het als voorgoed afscheid nemen van mijn fans, op
allerlei plekken waar ik zeker nooit meer zou optreden. Eerlijk
gezegd maakte ik me voor de tournee zorgen of er wel iemand
zou komen opdagen. Het was namelijk heel wat jaren geleden
dat ik voor het laatst op tournee was geweest. Wie weet kreeg ik
niet eens meer een achterafzaaltje vol, om van zestig stadions
maar te zwijgen. Maar uiteindelijk werd ‘No More Tours 11” een
enorm succes. Van Mexico-Stad tot Moskou, Toronto en Sio
Paulo was elk optreden uitverkocht. En de hele vibe rond de
tournee, van stage design tot en met de stemming van het pu-
bliek, was fantastisch.

Elke avond voor ik het podium op liep, werden er op een
enorm scherm erboven beelden uit mijn leven getoond. Een

oude zwart-witfoto van toen ik nog een jongetje was, met een
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korte broek aan en een schichtig gezicht. Een kleurenfoto van
mij in Black Sabbath, waarop ik een suede hemd aanheb met
kwastjes, met om mijn nek een leren bandje met een minilepel-
tje voor coke eraan. Op het podium met de geweldige Randy
Rhoads — het ga je goed, Randy, waar je ook moge zijn — om
Blizzard of Ozz te promoten. En daardoorheen dan vuureffec-
ten en clips uit de video voor ‘No More Tears’, met daaronder
het beginkoor uit de Carmina Burana van Carl Orft.

DA DA DA DAl

DA DA DA DAl

DA DA DA DAAA DAAA DA DAl

En dan kwam ik de coulissen uit rennen met een lange paarse
mantel om mijn schouders, terwijl Zakk Wylde de openingsrift
van ‘Bark at the Moon’ eruit ramde, zwiepend met zijn lange
haar, benen iets uit elkaar. Net een Viking die op het punt staat
een dorp in de fik te steken. Echt, op de hele wereld is er geen
drug die in de buurt komt van de kick die je dan voelt. En ik kan
het weten, want ik heb ze allemaal uitgeprobeerd.

Zelts de media waren positief. Daar maakte ik me wel zorgen
over, want ze hadden alles wat ik ooit had gedaan bagger gevon-
den. En nu deden ze heel anders. Pakte ik het misschien ver-
keerd aan? Ach, kon mij het wat schelen, ik had er veel te veel lol
in.

Wiat het allemaal nog wat bijzonderder maakte, was dat er
rond de optredens helemaal geen spanningen waren. Want Zakk
1s niet alleen een van de beste gitaristen die er zijn, maar ook een
van de aardigste, sympathiekste kerels die op aarde rondlopen.
Een hoop mensen in onze tak van sport zien je alleen maar staan
als je in goeden doen bent. Maar Zakk niet. Die is er altijd voor
mij geweest, hoe ik er ook aan toe was. Achter de drums zat
Tommy Clufetos, een man die gewoon kan genieten van een
bezoek aan de sportschool en lekker vroeg onder de wol gaan.
Hij zorgt al jaren dat ik niet op het verkeerde pad raak. Op bas-
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gitaar Rob ‘Blasko’ Nicholson, die ik al net zo lang ken als Tom-
my. En op keyboards Adam Wakeman, wiens vader Rick ik al
ken sinds hij heeft meegewerkt aan ‘Sabbra Cadabra’ van Black
Sabbath, met als loon twee glazen van zijn favoriete bier, Direc-
tors Bitter. Ik verraad geen geheimen als ik zeg dat Rick in die
tijd een stevige gebruiker was. Daarom konden we het zo goed
met elkaar vinden.

Wat ik hiermee maar wil zeggen is dat het bij ‘No More Tours
11’ was alsof je met je naaste familie op stap was. En de fans leken
het net zo naar hun zin te hebben als wij. Elke avond hoorde ik
tienduizenden mensen de teksten meezingen, van ‘Fairies Wear
Boots’tot en met ‘Crazy Train’. Fucking magisch, joh.

Maar zoals altijd bij mij was de duivel maar een paar stappen
bij me vandaan.

Ik was toen ongeveer vijf jaar nuchter. Dat getal verzin ik niet,
want ik heb een app op mijn telefoon die me exact vertelt hoe-
lang ik dat al ben. Wat mij betreft waren de boeien verbroken.
Maar dat zegt elke junk tegen zichzelf. En dan begint de stem
van je verslaving tegen je te praten, en die lijkt precies op die van
jou, en dan hoor je het verschil niet meer. Het is maf om een
ziekte te hebben die steeds tegen je zegt dat je niet ziek bent. En
voor je het weet, heeft die stem je overgehaald om hier een
slokje van te nemen of daar een snuifje van. En dan zit je in de
bak, of ben je blut, of dood, of is je vrouw bij je weg, of allemaal
tegelijk.

Verslaafd zijn heeft wel wat weg van rondlopen met een niet-
ontplofte bom, die je nooit kunt neerleggen. Neem nou Mat-
thew Perry, van Friends. Vroeger kwam hij bij ons thuis langs als
daar een AA-bijeenkomst was — dat zegt mijn vrouw tenminste.
Heel geestig, enorm talentvol, deed ontzettend zijn best om op
het rechte pad te blijven. En dan luistert hij op een dag naar zijn
verslaving, die zegt dat het oké is om drugs te pakken. En dat
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was het dan. Game over. Ik vond het heel treurig toen ik hoorde
dat hij was gevonden in zijn hottub, bewusteloos geraakt door
een overdosis ketamine. Hij had alles gegeven wat hij in huis had
om clean te blijven. Maar het was niet genoeg.

De laatste keer dat ik met drank in de fout ging, was rond de
tijd dat het album 13 van Black Sabbath uitkwam, in 2012 of zo.
Waarom het gebeurde, kan ik niet zeggen, afgezien van het feit
dat ik het naar mijn gevoel fantastisch deed en dat mijn ego het
helemaal voor het zeggen had. Dat ik een Ferrari 458 Italia
kocht met een wrap waardoor hij eruitzag als een stealthbom-
menwerper was de eerste aanwijzing dat het de verkeerde kant
op ging. Daarna heb ik er nog een gekocht, alleen was dit een
convertible zoals je in Californié veel ziet, in gunmetal grijs.
Fantastische auto’s, allebei. Het enige probleempje was dat 1k
geen rijbewijs had. Nooit rijles gehad. Maar dankzij mijn toen-
malige assistent heb ik het toch redelijk onder de knie gekregen.
Alheb ik hem wel een flinke p1ss bezorgd, denk ik.

Ik weet niet precies meer wanneer het is gebeurd, maar ik heb
een keer bedacht dat ik daar wel een alcoholische versnapering
bij kon pakken. Waarschijnlijk een groot glas Guinness. Bijna
elke nacht droom ik over Guinness. Ik vind dat spul echt gewel-
dig, alsof je een glas pudding opdrinkt. Het probleem is alleen
dat één glas te veel is en tien te weinig. En het eerste wat ik wil
na een Guinness is aan de coke gaan. Cocaine is de beste vriend
die een alcoholist kan hebben, omdat je dan de klok rond kunt
blijven drinken. Anders zak je vroeg of laat door de hoeven van
de alcohol. Maar als de coke uitgewerkt raakt, krijgt de come-
down je natuurlijk te pakken, en daar kun je alleen met een paar
pilletjes wat aan doen.Tja... Of je moet nog meer coke pakken.
Maar dat kun je niet onbeperkt volhouden, en dan blijf je een
hele tijd onder zeil.

Voor ik het wist, waren we teruggegaan naar Buckingham-
shire en had ik de zoveelste raket op wielen gekocht. Deze keer
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was het een Audi R8. Inmiddels mocht ik officieel rijden, want
ik had mijn rijbewijs gehaald in 1a. Appeltje-eitje vergeleken
met Engeland. Je hoeft alleen maar ergens in Hollywood door
een paar straten te rijden zonder ergens tegenaan te botsen. Je
hoeft niet in te parkeren en ook geen hellingproef te doen. Een
lachertje. In LA weten ze niet eens wat een hellingproefis, omdat
auto’s daar geen koppelingspedaal hebben.

En dus zat ik weer in Engeland met mijn Amerikaanse rijbe-
wijs en roste ik rond in de R 8, terwijl Sharon in 1A met haar tv-
dingen bezig was. En natuurlijk ging ik in de fout, weer achter
de vrouwen aan en de hele mikmak. Binnen de kortste keren
liep het volledig uit de klauwen.

Uiteindelijk werd Sharon achterdochtig. Ze belde mijn goe-
de vriend Billy Morrison, die gitaarspeelt in de band van Billy
Idol, en mijn AA-sponsor is. Die pakte meteen het vliegtuig naar
Heathrow, reed naar Buckinghamshire en vond in de R8 een
briefje van een drugsdealer uit High Wycombe.

Tot op de dag van vandaag heb ik geen actieve herinnering
aan een rit naar High Wycombe, al is dat wel een prima naam
voor een plek waar je aan coke kunt komen. Dat heb je als je
verslaafd bent: je leeft in twee werelden. De dronken wereld en
de nuchtere wereld. En wat er in de ene gebeurt, is in de andere
een soort droom die je je maar half herinnert.

Het koude zweet breekt me uit en er gaan rillingen langs
mijn ruggengraat als ik denk aan wat ik allemaal in de dronken
wereld deed. Alsof er iemand over mijn graf loopt. Plankgas een
bocht door op een plattelandsweggetje in een Jaguar xj12, krap
anderhalve auto breed. Proberen Sharon te wurgen, de vrouw
van wie ik hou, omdat ik in de waan ben dat ze de duivel is. Me
in de fik steken, vaker dan ik me kan herinneren. Klonazepam
naar binnen gooien alsof het Smarties zijn. Iemand met een
bierglas in zijn gezicht meppen. Blijkbaar is hij in het ziekenhuis
beland, al is het met een sisser afgelopen. In de dronken wereld is
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het hartstikke makkelijk om iemand naar de andere wereld te
helpen. Je geeft iemand een duw of een klap, zonder enig idee
van wat voor medische shit ze hebben, hoe ze gaan vallen of wat
ze onderweg raken. Je bent tijdelijk krankzinnig. Het enige wat
nodig is om een tragedie te veroorzaken als je achter het stuur
zit, 1s een trekker, een fietser of iemand die zijn hond uitlaat.

Ik ben door een dak gelazerd. Meer dan eens.Van een dak ge-
lazerd. Meer dan eens. Op mijn eigen oprit wakker geworden in
mijn Range Rover, met rijp in mijn neusgaten en mijn spijker-
broek kletsnat van de pis. Ik was naar mijn eigen pub geweest, de
Hand & Cleaver, niet meer dan honderd meter van waar ik toen
woonde, Bullrush Cottage in Ranton Green, bij Stafford. Een
keer moest iemand het huis uit om een slaapzak over me heen te
leggen omdat ze me niet uit de auto konden krijgen en mijn
lippen al blauw begonnen te worden.

Als een kat negen levens heeft, dan moet ik er wel drieénder-
tig hebben.

Maar natuurlijk heb ik het in de dronken wereld ook vaak
enorm naar mijn zin gehad. En mijn vrienden in die dronken
wereld waren de leukste groep die je je maar kunt voorstellen.
Dave Tangye, de lasser die eerst roadie werd en toen persoonlij-
ke assistent. Charlie Clapham, de groenteboer. Dennis McCar-
ten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris
Sedgwick, allemaal op de een of andere manier bezig met mu-
ziek. Je wist dat je erbij hoorde wanneer je na een nacht zwaar
doorhalen wakker werd met maar één wenkbrauw. Als je in de
spiegel kijkt en beseft dat je eruitziet als een opgewarmd lijk,
maar absoluut geen idee hebt hoe dat zo gekomen is. Echt te
gek. Dankzij die jongens weet ik nu hoelang het duurt voor je
weer een wenkbrauw hebt als hij eraf geschoren is. Drie weken.
Dat is langer dan je denkt, echt. De grappigste van al die jongens
was mijn oude vriend Pete Mertons. Nooit iemand gekend die
zoveel droge, scherpe humor in huis had.
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Hij is inmiddels dood. God hebbe zijn ziel. Ze zijn allemaal
dood. Keelkanker. Leverfalen. Hartaanval. Alles wat je op kunt
noemen.

Waarom ik er nog ben...Ik zou het niet weten.

Ik dacht echt dat ik van die shit af was. Nadat Sharon had inge-
grepen en al mijn auto’s had verkocht — dat ene zuipfestijn heeft
me meer dan een half miljoen pond gekost —deed ik dat‘negen-
tig bijjeenkomsten in negentig dagen’-ding in de aAa-blokhut in
West Hollywood. Dat is het ook echt, een blokhut. Hij staat er al
sinds de jaren dertig. Is van de Amerikaanse padvinders geweest.
Baden-Powell zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat ik
er was geweest.

Soms is het wel lollig op zo’n bijeenkomst. Soms hoor je echt
gestoorde shit. Maar het kan ook heel treurig zijn. Verslaving 1s
sluw, krachtig en onbegrijpelijk, zeggen ze. Het heeft me wel ge-
holpen, al dat gedoe bij aa. Heeft me een zet gegeven richting
nuchter blijven. Als je het in je eentje moet doen kun je geen nee
zeggen tegen de stem in je hoofd. Maar denk vooral niet dat ik de
patroonheilige ben van alcoholisten die aan de herstellende hand
zijn. Als je wilt drinken en je denkt dat je het aankunt, mij best.
Maar ik moest eerlijk zijn tegen mezelf. Ik kon het niét aan.

Ik ben er inmiddels doodsbang voor, voor alcohol, omdat ik
dan in een ander mens verander. Eén glas en de demon ontwaakt.
Vroeger was ik een lollige drinker. Dat dacht ik tenminste. Maar
nu maak ik alleen maar ruzie.Alle akkefietjes die ik ooit met men-
sen heb gehad haal ik weer boven water. Het ogenblik dat ik dacht
dat ik me eindelijk had ontdaan van mijn verslaving was toen
Sharon behandeld werd met ketamine. Niet het illegale spul dat
Matthew Perry zo te horen gebruikte, maar een keurige medi-
sche behandeling, met een psych erbij. Heel goed tegen depres-
sies, zeggen ze. Elke keer dat ze ging, kwam ze met dikke ogen
van het huilen terug. En dan zei ik steeds: ‘Sharon, wat d6én ze
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daar toch met je?” Ze zei dat ze haar hielpen om de confrontatie
aan te gaan met demonen uit haar verleden, en dat ik dat ook wel-
eens kon proberen, omdat het best zo kon zijn dat ik niet nuchter
kon blijven vanwege diep weggestopte shit.

En dus ging ik erheen, om te kijken of het iets deed. Leeck me
een beter idee dan psychofarmaca slikken, want daar hadden ze
het toen over.

Ze begonnen met een heel lichte dosis. Een microdosis, zei-
den ze. Maar meteen toen ik iets begon te voelen — een heel
lichte, maar onmiskenbare bewustzijnsverandering — dacht ik
iets van: Oh yeah, dit kan heel leuk worden. Heel anders dan hoe
Sharon reageert op middelen. Die houdt zich gewoon aan de
voorgeschreven dosis. En ik wil doorgaan tot ik een black-out
krijg en ergens lig te kwijlen. Maar deze keer had ik meteen
door wat voor vlees ik in de kuip had en reageerde zo van: ‘Op-
gerot met die troep. Geen denken aan’

Voor het eerst in jaren kon ik eerlijk zijn tegen mezelf.

Ze zeggen dat het een fysieke en spirituele component heeft,
verslaving. De fysieke component is het verlangen in je hootd.
Dat berooft je van je spirituele kracht. Door nuchter te blijven
krijg je die kracht terug.Toen ik die ketaminekliniek uit liep, zei
ik tegen mezelf dat ik me nooit meer door een verslaving van

mijn spirituele kracht zou laten beroven.

Nadat ik nuchter was geworden, ging ik op zoek naar onschuldi-
ge dingen om verslaafd aan te raken.Yorkshire Tea. Woordzoekers.
Engelse snoepjes. Droedelen. Sportschoolapparaten. Grappige
shit heen en weer appen met Billy Morrison en andere vrienden.
Maar niks 1s echt onschuldig als ‘met mate’ niet in je woorden-
boek staat.

Ik herinner me dat ik op een keer besloot om te kappen met
sigaretten en in plaats daarvan af en toe een sigaar te roken. De
gedachte daarachter was dat mijn stem zich kon herstellen als ik
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geen sigaretten meer rookte, en dat ik door de sigaren af en toe
kon genieten van de smaak van tabak, uiteraard zonder te inha-
leren.

Binnen de kortste keren rookte ik dertig stevige Montecristo’s
per dag. Ik inhaleerde bij alle dertig én ik had mijn halve huis
verbouwd tot inloophumidor. Toen ik weer moest gaan zingen
was mijn stem zo rauw geworden dat mijn kontgat er pijn van
deed. Sodeju, dacht ik, en ik greep weer naar de sigaretten. Maar
ik was inmiddels gewend geraakt aan het inhaleren van sigaren-
rook, en dus kwam een heel pakje Marlboro nauwelijks meer
binnen. Het heeft me jaren gekost voor ik van die troep af was.
Nicotine 1s het meest verslavende spul waaraan ik mijn lichaam
ooit heb blootgesteld. Er zijn mensen die halfdood zijn door
longemfyseem of longkanker en toch door blijven roken. Daar-
uit kun je het nodige afleiden over hoe sterk die drug is.

Van alle zogenaamd onschuldige dingen waaraan ik verslaatd
ben geweest, zijn de dingen die artsen voorschrijven nog wel
het gevaarlijkste. Of het nuVicodin is of hoestdrank, voor mij is
het allemaal een heel glibberige helling. Dus toen ik drugs en
drank afzwoer dwong ik mezelf me zo ver mogelijk bij de me-
dische stand vandaan te blijven.

Maar tijdens ‘No More Tours 11" kreeg ik last van mijn stem.
Overbelasting. Als je om de dag anderhalf uur staat te schreeu-
wen op een podium, maanden achter elkaar, terwijl de lucht-
vochtigheid en de temperatuur op elke plek anders zijn, en dat
op je negenenzestigste...

Begrijp me niet verkeerd. Er zijn zangers die nergens proble-
men mee hebben. Neem nou Elton John. Met hem heb ik op
een dag staan praten en hij zei dat hij net terug was van een
tournee. Hoeveel optredens, vroeg ik. ‘Achtenveertig” En ik
weer: ‘Dat zijn een hoop optredens, Elton. Hoelang ben je weg
geweest?” Hij haalde zijn schouders op.‘Achtenveertig dagen.’ Ik

kon mijn oren niet geloven. Die vent is niet te stuiten. Op week-
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