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HOOFDSTUK EEN

lles glinstert vanavond. De sierlijke kristallen kroonluchters
met hun glimmende tranen. De feestlichtjes die buiten in de
bomen hangen. Zelfs ik.

Met mijn dierbaarste vrienden en familieleden om me heen zit
ik als een koningin te midden van haar onderdanen in de stijlvolle
eetzaal van een historisch landhuis. De tafel voor me is gedekt met
Frans tafellinnen, gouden bestek en tientallen kaarsen omgeven
door een gloeiende lichtkrans. Ik kijk naar de flikkerende reflectie
in de koperkleurige vazen boordevol pioenrozen.

Mijn oogleden zijn bedekt met een goudkleurig laagje, mijn ho-
ningblonde haar is voorzien van nieuwe highlights en mijn jurk is
gemaakt van champagnekleurige zijde zo licht als schuimgebak.
Aan mijn linkerhand zit een kolossale gele diamant waaraan ik
nog niet heb kunnen wennen. Ik ben opgepoetst als een opaal,
maar heb het gevoel dat ik geen lucht krijg.

Ik had nooit gedacht dat ik zou trouwen, maar hier zit ik dan,
twee dagen voor mijn tweede bruiloft.

Niet dat de eerste telde.

Een in een smoking en vlinderdas gehulde pianist speelt iets
gevoeligs op de Steinway, maar even verdwijnt alles naar de ach-
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tergrond. De tijd glijdt weg en ik ben weer bij die eerste bruiloft
onder de appelboom.

Onder de takken legden we onze gelofte af, met een confetti
van afgevallen fruit aan onze voeten. Mijn jurk: gemaakt van een
oud gordijn, alsof ik een van de Von Trapp-kinderen was. Mijn
boeket: een bosje uit de tuin geplukte viooltjes waarvan de steel-
tjes met keukentouw waren samengebonden. Op zijn trui zat een
duimgrote vlek van mijn moeders appelbessencrumble - hij was
altijd aan het eten en knoeide zich altijd onder. Ik herinner me hoe
ik die kleine paarse veeg bestudeerde voordat hij het woord nam.

Frankie, ik beloof...

Een koele hand wordt op mijn pols gelegd.

‘Frankie?’

Met knipperende ogen keer ik terug naar het heden. Ik voel
hoe de stellage van haarspelden die mijn leeuwenmanen in een
verfijnde Franse wrong houden, zich in mijn schedel boort. Proef
de kleverige suikerspinsmaak van mijn lipgloss. Voel de zijde die
over mijn dijen glijdt. De bezorgde blik van mijn bruidsmeisje.

‘Frankie?’ vraagt Aurora opnieuw, met haar tot spleetjes gekne-
pen espressokleurige ogen op me gericht. ‘Gaat het?” Haar vingers
zijn als vijf kleine ijspegels tegen mijn huid. Ik weet zeker dat ze
half hagedis is, ze voelt altijd koud aan.

Haar vlechtjes zijn aan een kant uit haar gezicht gestreken, een
waterval van zwart die geleidelijk overgaat in paars en pastelroze.
Haar lippen zijn gestift in vrijwel dezelfde poederroze tint als haar
jurk met één schouder. Als je de tatoeages wegdenkt die haar ene
arm volledig bedekken, ziet ze eruit alsof boswezens en goede fee-
en haar vanavond hebben geholpen met aankleden.

Ja hoor, prima, zeg ik. Ik verplaats mijn blik naar de lege stoel
en de knoop in mijn maag wordt aangesnoerd. Tk ben zo terug.’

Ik wacht niet op haar reactie voordat ik de gang op duik. Tk
vind een donker hoekje onder de mahoniehouten trap en bel hem.
Meteen krijg ik de voicemail. Ik laat mijn voorhoofd tegen het bro-
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kaatbehang rusten en spreek opnieuw een bericht in.

‘Met mij. Weer. Bij de receptie zeggen ze dat je nog steeds
niet hebt ingecheckt. Zeg alsjeblieft dat je komt. Ik heb je nodig,
George. Ik denk niet dat ik dit zonder jou kan.

Ik sluit mijn ogen en adem diep in om mijn angst weg te druk-
ken.

Ik loop terug naar mijn plaats, met Aurora en haar vriendin
Betty aan de ene kant en mijn verloofde aan de andere. Ik buig
me naar Nate toe en knijp in zijn hand terwijl hij mijn wang kust.

Het zes gangen tellende welkomstdiner van vanavond is het be-
gin van ons trouwfeest en ik wil ervan genieten. Niet ‘ervan genie-
ten’ zoals ik als onbezonnen twintiger gedaan zou hebben, maar
‘ervan genieten’ op een manier die past bij een verantwoordelijke
dertigjarige vrouw die op het punt staat met een gelauwerde wis-
kundeprofessor te trouwen.

Nate is 16 jaar ouder dan ik, maar met zijn volle bos rossig haar
lijkt hij veel jonger dan 46. Hij heeft duizelingwekkende licht-
bruine ogen en hoewel hij speciaal voor de bruiloft gladgescho-
ren is, heeft hij meestal een stoppelbaard van een paar dagen. Hij
lacht makkelijk en vaak. Vanavond draagt hij een donkerblauw
pak, maar je ziet hem eerder voor je terwijl hij in een kilt door de
Schotse Hooglanden trekt dan terwijl hij een college over kansbe-
rekening geeft.

Ik kijk de zaal rond, al vermijd ik de lege stoel naast Mimi, de
oma van George. Ik heb er nooit van gedroomd een bruid te zijn,
maar als dat wel het geval zou zijn geweest, had ik me zeker niet
zon overdadige bruiloft voorgesteld. Darlington Manor en het
bijbehorende landgoed strekken zich uit over veertig hectare aan
bossen en weilanden op een uur rijden ten oosten van Toronto. De
komende dagen staan de met antiek ingerichte gastenverblijven,
de onberispelijk verzorgde tuinen, het met een Michelinster be-
kroonde restaurant en de wandelpaden volledig tot onze beschik-
king.
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De eerste keer dat Nate trouwde, was hij een postdoctorale stu-
dent zonder een rooie cent; hij en zijn ex gaven elkaar het jawoord
op het stadhuis en na afloop troffen ze hun vrienden in een kroeg.
De bruid droeg een spijkerbroek. Dat vond ik geweldig klinken,
maar Nate wilde het groots aanpakken. Feestelijk. Uitbindig. Dat
laatste woord had hij met een opgetrokken blonde wenkbrauw ge-
zegd, precies wetende hoe hij mijn belangstelling moest wekken.

Ik stortte mezelf op het samenstellen van de menu’s, besprak
elk gerecht uitgebreid met de chef-kok en proefde elke hap. Mor-
gen arriveren er meer gasten en kan iedereen kiezen uit verschil-
lende ervaringen die allemaal draaien om goed eten. Mensen
kunnen onder leiding van een expert speuren naar morieljes,
wilde prei en varenscheuten, of een paardrijtocht door de bossen
maken voor een picknicklunch, bereid op een open vuur. In de
imposante, tweehonderd jaar oude kelder van het landgoed wordt
een wijnproeverij gehouden, begeleid door ambachtelijke kazen
en confituren. s Avonds repeteren we met een kleinere groep de
ceremonie, gevolgd door een diner voor al onze vrienden.

Het hoogtepunt vormen natuurlijk de ceremonie en receptie op
zaterdag. De gastenlijst is 120 namen lang. Mijn jurk kostte even-
veel als een kleine auto. Voor het begin van de ceremonie heeft
een strijkkwartet ‘Orchard House’ leren spelen, het thema van de
beste film aller tijden: Little Women uit 1994. (Ik duld geen tegen-
spraak.)

Ik heb me altijd vereenzelvigd met Jo March. Ik ben koppig,
opvliegend en onathankelijk. Ik heb nooit een partner gewild,
en toen ineens wel. Ik ben niet bijzonder ijdel, behalve als het op
mijn haar aankomt. Vroeger verafschuwde ik het deel van de film
waarin Jo Lauries aanzoek afwijst; ik vond professor Bhaer te oud
en saai. Toen werd ik ouder en leerde Nate kennen.

Hij betrapte me op heterdaad toen ik in een koffiezaak naar
hem stond te gluren in de rij. Niet lang daarvoor had ik in een
vlaag van woede en burn-out mijn baan als souschef opgezegd en
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op het moment dat ik hem zag, bevond ik me in de tweede week
van een carriereswitch en een regelmatiger werkschema. Nate
glimlachte en de rest van zijn gezicht volgde. Zijn ooghoeken. De
lijnen rond zijn mond. Het was alsof ik naar een timelapse van een
ontluikende bloem keek. Hij knoopte een praatje aan, vroeg mijn
nummer en stuurde een uur later een appije.

Ga zaterdag met me uit eten.

Die punt aan het einde fascineerde me. Ik was onder de indruk
van zijn directheid en het gemak waarmee hij meedeelde wat hij
wilde. Hij speelde geen spelletjes. Was wars van pretentie. Had
geen slechte openingszinnen. Nate was een man. En ik wilde vol-
wassen worden.

Volgens Aurora was ik alle keren dat ik Little Women keek en
las eigenlijk aan het manifesteren. Eindelijk was ik klaar voor een
serieuze relatie en het universum stuurde me een professor, net
als bij Jo.

‘Grote kans dat hij de ware is,’ zei Aurora voorafgaand aan onze
eerste date. Ze is een hopeloze romanticus, maar ze had gelijk. Een
halfjaar later vroeg Nate me ten huwelijk en trok ik bij hem in, in
zijn huis in Seaton Village.

Een ober in een zwart gilet zet een bord met een gouden rand
voor me neer. Erop liggen drie ravioli met krabvulling. Ik speel
ermee terwijl ik afwezig de elkaar overlappende gesprekken volg.
Nate heeft het over zijn volgende triatlon, Aurora en Betty lachen
om iets wat Mimi zei en mijn moeder zit met mijn toekomstige
schoonmoeder over onze huwelijksreis te kletsen.

Nate en ik blijven na de bruiloft nog een paar nachten in het
landhuis, maar de echte reis maken we in juli. We hebben een
week in een resort in Tofino geboekt, een afgelegen strandpara-
dijs in het gematigde regenwoud aan de westkust van Vancouver
Island. Onze villa ligt pal aan de oceaan.
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Mijn moeder ziet me staren en er trekt kort een bezorgde uit-
drukking over haar gezicht. Mijn glimlach is vervlogen. Ik plak
hem weer op mijn mond en hoop dat ze het dunne zweetlaagje
op mijn huid aanziet voor een voorhuwelijkse gloed. Aurora kan
met haar moeder overal over praten, maar ik neem de mijne niet
op dezelfde manier in vertrouwen. Mijn moeder heeft er geen idee
van dat mijn levenslange beste vriend misschien niet komt. Ze is
dol op George en dat is geheel wederzijds. Mijn relatie met haar is
complexer.

Toen ik acht was, heeft ze ons gezin anderhalf jaar in de steek
gelaten. Mijn broers hebben dat kunnen vergeten en vergeven,
maar ik heb er altijd moeite mee gehad om de vrouw die vertrok
te rijmen met de vrouw die terugkwam. Ik was veranderd in haar
afwezigheid, maar zij nog meer.

e doet raar, zegt Aurora, terwijl ik George onder tafel nog een
appje stuur.

Je hebt beloofd dat je dit zou doen. Dat je mijn getuige zou zijn.

Ik stop mijn telefoon onder mijn dij. Is dat zo?’

‘Je hebt amper iets gegeten.” Ze kijkt nadrukkelijk naar mijn on-
aangeroerde bord.

Ik ben geen kok meer, maar geniet nog steeds van eten. Op elke
mogelijke manier. Ik geniet ervan om over eten te praten. Het te
kopen. Te bereiden. En het meest nog geniet ik ervan om het te
nuttigen.

Maar ik ben te nerveus om meer dan een hapje ravioli te ne-
men. Wat als George van gedachten is veranderd?

De afgelopen jaren is hij steeds meer van me vervreemd. Ik heb
hem niet meer gezien sinds we afgelopen Kerstmis op het grasveld
achter mijn ouderlijk huis tegen elkaar stonden te schreeuwen,
maar had nooit verwacht dat hij me volledig zou buitensluiten.

Je kijkt steeds stiekem op je telefoon,’ zegt Aurora.
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‘Nietes.

Als antwoord werpt ze me dé blik toe. In tegenstelling tot mij
heeft Aurora geen ruzieachtige vezel in haar lijf, maar ze heeft wel
dé blik. Opgetrokken wenkbrauwen. Lippen op elkaar geperst in
een strakke lijn. Het is haar manier om me ergens op aan te spre-
ken zonder me ergens op aan te spreken.

Ik dwing mezelf een hap te nemen. ‘Beter?’ vraag ik met mijn
mond vol.

Ze glimlacht. ‘Heel waardig voor een bruid.

Precies op het moment dat Nates moeder met haar tot spleetjes
geknepen ogen onze kant op kijkt, steek ik mijn tong uit. Ze mag
me niet, en aangezien Nate en ik elkaar pas een jaar kennen, kan
ik het haar niet kwalijk nemen dat ze terughoudend is. Maar ik ga
haar zéker nog voor me winnen.

‘Nou doe je het weer, zegt Aurora, terwijl ik het eten rondschuif
op mijn bord.

‘Wat?’

‘Niet eten.’

Ze kijkt de zaal rond. ‘Hij is niet te laat, he?’

Dat is wat ik tegen iedereen heb gezegd: dat George op weg van-
af het vliegveld in een file is beland. Ik heb bij Mimi geinformeerd,
maar die heeft vandaag ook niks van hem gehoord.

Met kramp in mijn maag schud ik mijn hoofd.

‘Het is niet het einde van de wereld als hij niet komt, toch?’
vraagt Aurora.

Ik probeer te lachen om het valse optimisme in haar stem, maar
het geluid blijft steken in mijn keel als een stuk kauwgom waarop
ik te lang heb gekauwd. 22 jaar lang is George er altijd geweest als
het er echt toe deed. Aurora knijpt in mijn hand en hoewel haar
vingers ijskoud zijn, hou ik me stevig aan haar vast.

Je staat aan het begin van een heel nieuw hoofdstuk in je leven.
Als hij besluit daar geen deel van te willen uitmaken, is dat jam-
mer voor hem.
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Ik voel iets prikken achter mijn ogen en kijk naar de kroonluch-
ters om de tranen tegen te houden. George is mijn beste vriend. Ik
wil hem in elk hoofdstuk.

Als mijn telefoon trilt, weet ik zo zeker dat hij het is dat de aan-
blik van mijn broers naam op het scherm als een aambeeld op
mijn borst voelt.

Moby: Je ziet eruit alsof je elk moment over je nek kunt gaan.
Afblazen kan nog steeds, he.

Ik verberg mijn scherm zodat Nate het bericht niet kan lezen en
werp Moby aan de andere kant van de tafel een vernietigende blik
toe. Hij en Darwin hebben me dit huwelijk al uit mijn hoofd pro-
beren te praten. De ochtend na mijn vrijgezellenfeest organiseer-
den ze een stuntelige interventie tijdens het ontbijt.

Je hebt nog nooit een serieuze relatie gehad. Vanwaar ineens die
haast?’

Maar over één ding heeft Moby gelijk: ik zou zo kunnen over-
geven.

‘Tk moet even naar het toilet, zeg ik tegen Aurora.

En dan zie ik hem.
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HOOFDSTUK TWEE

G eorge staat in de gewelfde deuropening. Even vraag ik me af
of mijn verbeelding me parten speelt. Maar nee.

Mijn beste vriend is hier en alles komt goed.

Hijj is verrassend niet-rommelig gekleed in een zwart jasje en
een wit overhemd, beide onberispelijk, maar zijn kastanjebruine
haar is een wilde puinhoop. Zoals gewoonlijk moet hij dringend
naar de kapper: donkere lokken vallen over zijn voorhoofd en gol-
ven rond zijn oren.

Aurora noemde George ooit een vleesgeworden Clark Kent, wat
ik een beetje overdreven vond, al is hij inderdaad lang en knap.
Hij is ook een brildragende verslaggever met een brave inborst,
geen greintje zelfbehoud en een kaaklijn die sommigen gebeiteld
zouden noemen. De bril is bijna vierkant en zwart, en al sinds zijn
journalistieke opleiding draagt hij dit of een vergelijkbaar mon-
tuur. Ik weet zeker dat hij het destijds koos omdat het precies leek
op wat een verslaggever in een tv-serie zou dragen. Uiteraard stak
ik daarover de draak met hem.

Met een ondoorgrondelijke uitdrukking laat George zijn blik
door de ruimte gaan. Als zijn ogen de mijne vinden, sta ik zo snel
op dat mijn stoel omvalt.
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