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VYoorwoord

Lieve lezers! Wat waardeer ik het enorm dat jullie dit boek in handen
hebben. Dat betekent dat je het hebt gekocht, gekregen of misschien
wel geleend van een hg'tje of vwv'tje ;) In ieder geval, dank voor de
moeite!

Op 16 mei 2020 besloot ik op een brakke dag een Instagram-account
aan te maken. Elke dag plaatste ik dezelfde haarclip met een
herkenbare quote. Ik streef ernaar om mijn volgers te laten lachen, een
spiegel voor te houden en hier en daar aan het denken te zetten. Wat ik
nooit had verwacht en had durven dromen was dat dit mijn fulltimebaan
zou worden. Dit heb ik aan jullie te danken. Afko’s werden een nieuw
leven ingeblazen en mijn account groeide plots uit tot een community.
Ik maakte een podcast, bracht twee scheurkalenders uit, schreef een
afkowobo en gaf een feest voor mijn volgers.

Het idee van een boek was er al een tijdje. Het schrijven van
fictiecolumns voor LINDA. Meiden vanuit Marie Claires perspectief
zette mij aan het denken: waarom schrijf ik geen boek? Niet zomaar
een chronologisch verhaal. Herkenbaar, ironisch, ongemakkelijk,
grappig, aangedikt, maar toch ook echt. Het startpunt is wanneer ons
Marietje is afgestudeerd en geen flauw idee heeft wat ze aan moet met
haar leven. Je volgt haar op de voet naar sollicitaties, wanneer ze
confrontaties aangaat met vriendinnen, als ze de stoute schoenen
aantrekt of als ze zichzelf meerdere malen keihard tegenkomt. Marie
Claire maakt van alles mee, het zal je verbazen.

Mochten jullie een review willen achterlaten, is die zéér welkom
natuurlijk. Dit kan via mijn om @dehaarclipvanmarieclaire, via
marieclairemakesmoves@gmail.com (die kom je nog een paar keer

tegen in het boek) of op de site waar je het boek hebt besteld!



Ik wil graag Spectrum bedanken voor het vertrouwen en het feit dat zij
wederom met mij iets wilden uitgeven. Lieve Noélle, Marit, Annemiek en
Antje: jullie zijn hele grote toppertjes. Zonder jullie support had ik dit niet
kunnen doen. Megadank!

Ook bedankt aan mijn andere cheerleaders: mijn wife, mijn ouders, mijn
broers en mijn vriendinnen! En mijn teckels die ook een guest
appearance maken... ;)

Het universum van Marie Claire is oneindig, lieve mensen, dankzij jullie!
Geniet van het boek en laat je verrassen door de bijzondere avonturen
die Marie Claire beleeft in haar dagboek. Ze is een bijzondere griet, daar

kom je vanzelf achter.

Liefs,
Lot (Marie Claire)
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1. Knaldrang

Mijn vriendinnen en ik hadden afgesproken om het zomerseizoen af te
sluiten. We hadden namelijk nog niet genoeg aan de fles gezeten de
afgelopen weken — correctie: de laatste drie maanden. Nog een laatste
avond borrelen, voordat het ‘normale leven’ weer begint. Lees: die rat
race van tentamens, werk, prestatiedruk en verwachtingen waar we
met z’'n allen gezellig in zitten. O ja, met ondertussen de vraag of je ook
nog ff je sociale leven wilt onderhouden én af en toe jezelf een sportles
in wilt hijsen om je goed te voelen en in shape te blijven? Ja die. Pff, hele
mond vol. Want wie is er deze zomer afgestudeerd en heeft nog geen
idee wat ze met haar leven aan moet? Cou cou, ¢’est moi. Inderdaad
een goed idee om nog €én avondje hiervan weg te vliuchten in een glas
wijn. Problematisch? Zeker, daar heb ik gelukkig genoeg zelfreflectie
voor. Maar mag ik even?

Deze bijeenkomst wordt zoals altijd geinitieerd in onze groepschat
‘Plan De Champagne’’::

Marie Claire: Wie morgen borrelen? ® Kan bij mij, ben alleen thuis Xx
Puck: Wil je stunten schat? Ik ben bij %

Marie Claire: Neee niks geks, gwn paar wijntjes

Puck: Tuuurlijk schat, ik heb alweer knaldrang hoor...

Suus: Ik heb een date maar geen hoge verwachtingen dus haak
daarnawssaan... &

Puck: Beste mindset schat, no expectations no disappointments %
Eef: Gezel. Zal ik dan gelijk uit werk komen of m’n laptop nog ff thuis
droppen?

Suus: Dat HP ding? Is toch van de zaak?

Eef: True. Kan me eigenlijk gestolen worden. Ben er rond 19:00 ofz.
Moet ik iets meenemen? @Marie Claire ~ W @

Marie Claire: @Eef ja een update van jou en je situationship.
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Puck: Indd ik hang aan je lippen morgen @Eef

Eef: En hij aan die van mij gister.

Marie Claire: @ o @&

Esra: Ben bij m’n ouders dit weekend... enjoy liefsten. En succes met
je date @Suus!

Suus: Tnx sgt #/

Lynn: Flo en ik komen na ons yogalesje!

Marie Claire: Nou namasté girls, gezellig. Tot morgen @ @2

Ach. Ik houd van m’n vriendinnen. We zitten niet altijd op dezelfde
golflengte, maar als het om wijn gaat, dan gaat het ineens heel
makkelijk.
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Kort na zessen gaat de bel op deze heerlijke nazomerse vrijdag. Het is
niet te heet, maar warm genoeg om een hele avond te vertoeven en te
yappen op mijn balkon, dat de oppervlakte van een postzegel heeft.

Puck is natuurlijk de eerste. ‘Heee toppertje!’ zegt ze met een brede
lach en doorrookte sjek-stem zodra ik de deur open. Puck is zo’'n type
met een aanstekelijke energie, ik word altijd direct vrolijk van haar. Ook
als ik bloedchagrijnig ben lukt het haar in een mum van tijd een lach op
mijn gezicht te toveren. Dit effect heeft ze op iedereen overigens.

‘Hoe is het, Puckie?’ We lopen mijn woonkamer binnen, waar de
balkondeuren al zijn geopend.

Ze begint een verhaal over haar werkdag. Ze werkt sinds vorig jaar
fulltime bij Bol, waar ze eerst stage liep tijdens haar afstuderen. 'Tsja,
schat, we hadden een offsite day om te sparren over de social strategie
van komend seizoen,’ zegt ze.

Terwijl ze doorratelt, vraag ik wat de term offsite betekent en ga ik
tegelijkertijd intern met mezelf in beraad over wat haar functie ook
alweer is. Want eerlijk, alle functies van je vriendinnen bijhouden is een
9-tot-5-baan op zich, toch?

Ons gesprek wordt onderbroken door de bel. Eef staat voor de deur
en ik spot Suus aan de overkant die haar fiets op slot zet. ‘Suus?! Jij
had toch een date?!” Ondertussen geef ik Eef een knuffel. ‘Die lul heeft
'r last minute afgezegd. Hij moest nog studeren. Op een vrijdag!?’ zegt
ze terwijl ze doorloopt naar binnen. Ik geef Suus een knuffel: ‘Het
nieuwe facking studiejaar is nog niet eens begonnen. Deze guy heeft
niet eens de moeite genomen om een goede smoes te bedenken!
Whatever, his loss!’

Ik schenk direct een glas wit voor haar in tegen de schrik. Terwijl
Puck en Suus de wandelende red flag in kwestie verbaal de grond in
boren —met oneliners als ‘Geef de gemeente anders zijn adres, dan
kunnen ze 'm meenemen als ze het grofvuil doen!’ en “Wedden dat hij
een partyknak tussen z’'n benen heeft zitten?!” — maak ik de borrelplank
klaar. Dat is geen straf met deze letterlijke trashtalk als
achtergrondgeluid.
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Lynn belt me. ‘Schat, Flo en ik komen er nu aan. Heb je nog iets
nodig?!’ Die zijn altijd zo attent, houd ik van. ‘Neem maar een extra zak
ijs mee, schat, verder heb ik alles! Dank, schat, tot zo!” Je kunt nooit
genoeg ijs hebben, toch? Ik smijt het aan de lopende band inm’n
wijnglas op zo’n avond. Helpt ook tegen de kater.

Inmiddels zijn we compleet en zit iedereen al goed in de olie. We
bestellen pizza’s bij Crosta, wat letterlijk ‘korst’ betekent in het ltaliaans.
Creative. Op een borrelplank kun je tenslotte niet leven als je in de
wijntrein zit, dat is een fout die ik in het verleden vaker heb gemaakt.
Een goede bodem is belangrijk, mensen. Niet alleen voor de dag
daarna, maar ook om de juice die op zo’n avond wordt gespild te
verteren.

Het eerste emo-gesprek van de avond begint wanneer Suus vraagt
naar Flo’s relatie. Ach, die lieve Flo. Die schat zei nog zo dat ze het bij
een spaatje ging houden omdat ze morgen een vriendin moest helpen
verhuizen. Inmiddels is ze een paar glazen verder en begint ze te
snikken. Flo heeft al jaren een relatie met Luca en wij luisteren met
regelmaat naar de twijfels die ze over hem heeft. Het is oprecht een
leuke vent, een genot voor het oog ook. Sportieve bouw, mooie lach en
Z'nresting face is een hele geile blik. Weet-ie zelf ook. Maar goed, daar
ligt het allemaal niet aan. Hij is er ook weleens bij op verjaardagen en
aan leuke praatjes geen gebrek. Of ik hem volledig vertrouw weet ik
nog steeds niet, maar goed.

Eris alleen één terugkerend thema waar zjj zich dood aan ergert,
hoe leuk ze het ook hebben: zodra gesprekken te persoonlijk worden,
klapt hij dicht of maakt hij er een grap van. Flo voelt zich daardoor alleen
op emotioneel vlak, alsof ze een deel van zichzelf moet wegstoppen.
Heel eerlijk, voor mijis dat een major red flag. Ik zou mijn partner dan
ook vriendelijk de deur wijzen wanneer ik in haar schoenen zou staan.
Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, dat weten we ook. Ze
hebben het leuk, ze kunnen lachen en de aantrekkingskracht is er.
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‘Ik vind het gewoon z66 lastig,” zegt ze snikkend. ‘Ik weet dat ik voor
mezelf moet kiezen, maar we hebben het soms ook zo leuk samen!’ Flo
blijft optimistisch. Zoals altijd, dat is het hele probleem. Optimisme is
een mooie eigenschap, maar binnen een relatie moet je soms ook
réalistisch zijn.

‘Soms?’ Ik voel me verder niet geroepen om de bad cop te spelen,
maar gelukkig neemt Puck deze taak al op zich voordat iemand anders
iets kan zeggen. ‘Lieverd, ik ga nu even heel bot zijn. Luca is echt een
leuke vent. Dat weet iedereen die hier zit. Maar je moet het toch echt
vaker leuk hebben dan alleen soms. Tuurlijk heeft elke relatie
imperfecties en kan het niet altijd mooi weer zijn. Maar constant
twijfelen? Jullie relatie is ook niet in balans. Sorry. Maar je verdient echt
beter. Praten over je gevoelens, je emoties en diepere gesprekken
voeren dan “hoe was je dag?”, is the bare minimum. |k zeg dit alleen
omdat ik van je houd, schat.’

‘Inderdaad!’ voegen Suus en Lynn nog toe in koor.

‘lk snap dat je het lastig vindt om voor jezelf te kiezen, maar als je zo
doorgaat blijf je jezelf wegcijferen, lieverd,’ zegt Eef.

Flo weet dat het waar is; ze veegt haar tranen weg en heft haar glas,
dat inmiddels weer bijgevuld moet worden. ‘Ik houd van jullie! Komt
allemaal goed!’ zegt ze en ze lacht haar verdriet weg. Ik hoop echt dat
ze Luca een keer loost.

Flash forward: dit was de allerlaatste keer dat ik me z6 erg had
misdragen.

Een classic avondje ‘borrelen’ met deze groep zet zich onbedoeld voort
in een bloedordinaire tent in De Pijp waar de servetten ons om de oren
vliegen. Klinkt onschuldig, he? Klopt. Tot hier is het nog oké. Het is
tenslotte 23:00. Als ik op deze plaats delict een houdini zou gooien, zou
ik in feite een mensonterende kater kunnen voorkomen. Zo eentje waar
je van ontwaakt door de rillingen van dehydratatie en misselijkheid. Zo
eentje die zo erg is, dat het je niks zou verbazen als de bel zou gaan
omdat er een rouwstoet voor de deur staat die je escorteert naar je
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eigen uitvaart. Snap je wat ik bedoel? Bot voorbeeld, maar dan begrijp
je wel over wat voor soort zaken we praten.

Ik bevind mezelf te vaak in zo’n soort situatie. Dat is mijn probleem
en 66k dat van mijn vriendinnen (sorry, girls). Wij hebben geen rem. Wij
kunnen onze interne alcoholmotor niet in z’n R zetten of, zoals elk
verantwoordelijk mens, een U-turn nemen naar huis op het juiste
moment. Wij willen alleen maar gassen zonder na te denken over de
gevolgen. Consequenties? Don’t know her. Gedrag waar de
alarmbellen van gaan rinkelen, ja, maar wel gezellig. Je lacht je rot op
zo'n avond.

Z0 heeft Puck een Russisch alter ego Matroesijka, dat naar boven
komt als haar alcoholpromillage op een onverantwoord niveau zit. Het
is altijd een feest om haar de hele kroeg door te zien lopen terwijl ze
iedereen aanspreekt met een gebrekkig accent. Al die verwarde
blikken, sommige mannen die erop aangaan. Prachtig.

Flo heeft vooral vaak een emo-dronk. Over Luca.

Suus heeft een ander dingetje als ze goed in de olie zit.
Kleptomanie. Die meid heeft er een handje van om in elk yupperig tentje
waar we zijn de Marie Stella Maris- of Aesop-handzeep in haar vintage
Chanel-tas te proppen. Alsof het niks is. Ik moedig het niet aan, maar
heb er één procent begrip voor in deze absurd dure tijden. Maar laat ik
vooropstellen dat ik hier niet achter sta.

Dan heb je nog Lynn. Als er bij iemand uit de groep Uberhaupt nog
een rempedaal zou zitten, zit er bij haar een gat in de bodem van de
auto. Hijis non-existent. Wat leidt tot zwarte gaten. De enige manier
waarop ik haar kan omschrijven als ze aan de drank zit, is het woord
korsakov. Sorry. Ze verdwijnt dan ineens een paar uur, maakt keer op
keer nieuwe vrienden. Ze heeft denk ik wel honderd nummers van
toeristen met wie ze een waanzinnige avond heeft beleefd.

En ik. Ik heb een kronkel in m’n hoofd dat ik achter de bar ga staan.
Waar we ook zijn. De behulpzame meid in mij ziet vaak rond een uur of
twee 's nachts hoe onderbezet het barpersoneel is en helpt dan graag
een handje mee. Tijdens zo’'n wazige avond sta ik achter de bar alsof ik
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de hele tent draaiende houd om mijn denkbeeldige gezin te
onderhouden. Met een bloedserieus gezicht neem ik bestellingen aan
alsof ik er al jaren werk.

Dit is overigens mijn enige horeca-ervaring, doen alsof. Zou dat
tellen op m’n cv? Soms vinden de mensen die daar écht werken het
wel grappig, meestal niet. Snap ik ook. Zo ook op deze avond. We
belandden uiteindelijk in een zweethut op het Rembrandtplein, dan
weet je dat het foute boel is. Volgens mij had iedereen zijn ogenin z’'n
linkerbroekzak zitten. O wat erg. Maar wat hebben we genoten.

In mijn volledige outfit van gister word ik wakker. Naast mij liggen een
stel watjes en micellair water die ongebruikt zijn. Met een knallende kop
werk ik mezelf omhoog en kijk ik in de spiegel die tegenover mijn bed
staat. De make-up look van gister zit nog op mijn gezicht, ik zweer het
je. Jongens toch. Hoelang blijven we alcoholisme onder
jongvolwassenen eigenlijk normaliseren? Begrijp me niet verkeerd, he,
ik houd van wijn en die druiven houden ook van mij. Het is een
wederzijdse relatie van genot en respect. Maar hoe vaak ik wel niet
wakker ben geworden de afgelopen jaren en tegen mezelf zei dat ik hier
echt mee moet kappen, om het vervolgens de week daarop over te
doen... Herkenbaar? Dat stemmetje van je lever dat rond donderdag
begint te fluisteren: ‘Pssst. Vriendin! Ik heb zin..." Die vicieuze cirkel van
knaldrang, vreugde, lust, hanxiety, herstel. Hoe kom je daar toch een
keer uit? Ik denk dat het antwoord héél veel wilskracht is. Ik zeg niet dat
ik ooit n66it meer wil drinken, hoor. Het is nu 0ok een beetje de kater die
spreekt. Maar het is wel echt tijd om te gaan minderen.

De afgelopen jaren bestonden uit tentamens, Ritalin en wijn. Nu ik dat
‘papiertje’ op zak heb moet ik wel iets gaan doen met m’n leven. Het
enige voordeel aan studeren is dat je daar niet echt mee bezig bent,
want dat komt later wel. Maar later is inmiddels nu geworden en op dit
moment gaat er een wervelwind aan gedachten door mijn bovenkamer
heen. Wat wil ik? [k moet aan een baan zien te komen, maar ik vind het

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 15



wel belangrijk om iets te doen wat ik leuk vind. Hoe ga ik mijn huur
blijven betalen? ledereen weet hoe je brein op volle toeren kan draaien
op zo’n dag. Ik heb geen buo meer vanaf volgende maand, ik heb geen
idee wat ik wil of wat ik kan. Als ik de omschrijving van mijn studie
communicatiewetenschap moet geloven, kan ik héél veel kanten op
binnen het medialandschap. Is het erg dat ik geen flauw benul heb
welke route ik moet pakken?

Mijn moeder belt. We kletsen wat over de afgelopen week en ik vraag
hoe het met oma gaat, aangezien ze de afgelopen maanden wat
achteruit is gegaan.

‘Heb jij gedronken gisteren?’ zegt ze plots. ‘Ik hoor het aan je stem.
En ook gerookt zeker?! Lieverd, je bent inmiddels vijfentwintig. Je hebt
ook al studievertraging opgelopen.’

Classic dat ze die ook nog even vermeldt.

‘Wanneer ga je nou solliciteren? Ik had ook al wat dingen
doorgemaild he, die ik voorbij zag komen.’

‘Jaaaa mam, komt goed. |k weet het allemaal,’ zeg ik enigszins
geirriteerd. Aan de andere kant is zij de enige die mij een schop onder
m’n booty geeft, ik heb het ook nodig. Anders bilijf ik werkloos tot ik
tussen zes planken lig. Het is in ieder geval duidelijk. Ik moet iets gaan
zoeken. Het is tijd voor een 9-tot-5. Ugh, walgelijk idee! Nu al!
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2. LinkedIn-poppenkast

Om al een beetje in de vibe te komen van het werkende leven schrik ik
wakker van mijn schandalige wekker die afgaat om, jawel, halfzeven ’s
ochtends. Even voelt het alsof ik in Ex on The Beach zit, want dit geluid is
net the tablet of terror. Ik was genoodzaakt om zo’n geluid in te stellen,
want als je mij wakker probeert te krijgen met een harp of spiritueel
vogelgefluit, dans ik erop in m’n dromen. Vrijwillig opstaan terwijl de zon
nog niet is opgekomen is een vak op zich, hoor. Hoe doen mensen dit elke
dag? Op dat vlak mag ik ook nog wat gaan bijspijkeren, wil ik werk vinden.
De laatste keer dat ik z6 vroeg m’n nest uit kwam, was denk ik voor een
vroege vlucht naar Valencia of een ander zonnig oord.

Met pijn en moeite steek ik mijn hand uit om dat ellendige geluid uit
te drukken en loop naar m’n kledingkast. Ik trek mijn gloednieuwe
sportsetje aan, dat ik van m’n laatste centen heb gekocht om mezelf de
sportschool in te motiveren. En een nieuw fitje hoort ook bij mijn nieuwe
work-era. Aangezien ik nu wil streven naar een leven met iets van een
routine, duik ik eerst nog even een lesje in voordat ik achter mijn laptop
gazitten en in de wereld van LinkedIn en vacatures duik.

Onderweg vraag ik me af hoelang ik mijn abonnement eigenlijk nog kan
betalen. Ik sport bij een veel te dure toko waar je nog net geen spa
treatment krijgt als je de les uitkomt. Ik vind het heerlijk; vriendinnen die
naar een ‘normale’ sportschool gaan maken me uit voor luxepoes. Dat
weet ik, hier ben ik me bewust van. Helemaal prima, moeten zij weten.
Dat jullie nou vrijwillig tussen de gym bro’s gaan staan op een
stairmaster die uit elkaar valt, daar heb ik verder niks mee te maken.

Ik heb altijd al van luxe gehouden en daar kom ik ook voor uit. Het
vinden van een baan is niet alleen prioriteit omdat ik klaar ben met
studeren en mijn huur moet betalen, maar wat dacht je van het
behouden van deze levensstijl? Concessies doen is geen optie. Alsof
m’n huur en zorgverzekering nog niet genoeg zijn, betaal ik ook nog
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maandelijks m’n wasstraatkosten. En dan heb ik het niet over die van
mijn auto, want die heb ik niet. Nee, met ‘wasstraat’ bedoel ik: mijn
wenkbrauwen (die groeien als kool), het bijhouden van mijn blonde
manen, manicure & pedicure, het laseren van mijn oksels enin de
wintermaanden komt daar nog een spraytan bij. Zonnebank doe ik niet
meer, want we weten allemaal dat die cabine gelijkstaat aan vragen om
huidkanker. Bot, maar wel de waarheid.

Ik zie m’n wasstraatroutine als een investering in mezelf. Ik zie er
beter uit, dus voel ik me ook beter vanbinnen. |k raad het iedereen aan.
Leg jezelf in de watten, mensen.

Terwijl ik me de naad uit m’n sportlegging zweet in mijn groepsles,
onder het genot van een uptempo nummer dat de instructrice van haar
for you page heeft geplukt, kijk ik om me heen. Wat is het toch eigenlijk
een gekke gewaarwording, zo’'n les. Je komt met z'n allen samen op
een tijd dat de rest van de stad nog in zijn nest ligt te ronken, gaat al je
spiergroepen af en terwijl je oncharmant zit te squatten op ‘Sandstorm’
van Darude worden er ook nog even wat motivational speeches naar je
hoofd gesmeten als: ‘Champions train, losers complain!’ of ‘Discipline
over motivation!” Eerlijk, ik houd ervan.

Ik heb een tijdje geprobeerd om zelf naar de sportschool te gaan,
oefeningen doen bij apparaten en zo. Rondlopen alsof je weet wat je
doet en de hersencapaciteit van een personal trainer hebt. Maar heel
eerlijk, ik kwam er al snel achter dat ik 1) geen idee had wat ik aan het
doen was, 2) iemand nodig heb die tegen me schreeuwt alsof ik auditie
doe voor Special Forces vips, en als laatste: keiharde muziek nodig heb
op standje gehoorschade.

Thuis aangekomen stap ik van m’n fiets af en laat ik een heerlijke
zweetafdruk achter op mijn zadel. Dan weet je dat je hard gewerkt
hebt. Ik bel een van m’n huisgenoten. ‘Hé schat, kun jijeven m’n
oplader naar beneden laten zakken? Ik sta voor de deur.” Hoe verzin je
het om een elektrische stadsfiets te ontwerpen zonder uitneembare
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batterij? Idioterie. Je moet er wat voor overhebben om op een VanMoof
te rijden als je op driehoog woont, he.

Ik loop door de gang naar m’n kamer, gooi m’n sportsetje in de
wasmand — die ik overigens echt moet wassen voordat er poten aan
groeien —en loop in m’n badjas door naar de badkamer.
Nietsvermoedend en onschuldig trek ik het douchegordijn opzij en tot
mijn grote schrik signaleer ik het allerergste wat ik 66it heb gezienin een
gemeenschappelijke badkamer en geloof me, ik heb héél veel gezien.

‘Wat DE ACTUAL FUCK is dit!?’

Een grote, zwarte dildo zit met een zuignap tegen de muur van de
douche aan geplakt en hangt tégen mijn fles Olaplex-shampoo aan. Die
gaat meteen de prullenbak in. De shampoo. Die zwarte unit raak ik voor
geen haar aan.
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Mijn huisgenoot Jazz komt in paniek de badkamer in. ‘Wat is er?’

Ik bedek m’n lichaam met het douchegordijn en deel dit beeld, dit
stilleven, deze aanstootgevende ervaring. ‘Van wi¢ is deze doodenge
cobra die hier hangt?!’ vraag ik.

Jazz schietin de lach enis net als ik van de leg. ‘O mijn god. Ja
schat, niet van mij.’

Ze komt niet meer bij. ‘Lex vertelde al dat zij en Daaf het minder
deden, maar ik wist niet dat de nood zo hoog was.’

Ik weet niet wat ik meemaak. ‘Ik vind dit niét normaal,” zeg ik terwijl
ik m’n telefoon van de wasbak grijp. Ik maak een foto.

- Rozengracht 15 &

Marie Claire: Ook Happy Monday aan jou @Lex!! @ &

[invoegen foto badkamer]

Lex: OMG

Lex: VERGETEN!!!

Lex: Waterg dit... @ @

Lex: Dit zal nooit meer gebeuren, sorry meiden...

Marie Claire: Ik judge niet, schat, maar ik durf m’n Olaplex niet meer
aan te raken, dat begrijp je.

Marie Claire: https//tikkie.me/pay/nieuweolaplex

Jazz: o &

Nog een reden om een baan te vinden. Ik wil toch z6 graag een eigen
studio of iets dergelijks, zodat ik dit soort achterlijke taferelen uit mijn
leven kan elimineren. Terwijl ik nog aan het bijkomen ben van deze
ervaring, hijs ik mezelf in een ootp’tje (Outfit Of The Day) en beweeg ik
mezelf de woonkamer in. Ik tril nog even de schrik van het douche-
incident eruit met mijn Satisfyer en de dag kan beginnen.

Ik open mijn laptop alvast op mijn favoriete plek aan de keukentafel,
met uitzicht op de gracht waar ik aan woon. Ach, zo slecht is mijn
huidige woonsituatie nou ook weer niet. Count your blessings, hé. Het
feit dat ik Uberhaupt een dak boven mijn hoofd heb moet ook
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gewaardeerd worden. Die laptop heeft overigens een kwartier de tijd
nodig om op te starten; dat ding heb ik aan het begin van m’n studie
aangeschaft met m’n creditcard. Moet je nagaan hoe oud dat bakbeest
is, en vergeet de studievertraging niet mee te rekenen.

Terwijl-ie bijna tegen het plafond opstijgt, maak ik nog een
havercappu voor mezelf. Zonder benzine gaat dit schip — lees: een
baan vinden — natuurlijk niet van wal. Fijn dat Lex wéér met haar
klauwen aan mijn havermelk heeft gezeten trouwens, deze meid. The
audacity.

L] ot il
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Ik staar naar mijn bureaublad en open Google Chrome. Playlistje aan
om de sfeer op te krikken dan maar? Monday Motivation, prima. Klinkt
als iets wat ik nodig heb. Waar begin je eigenlijk met het zoeken van een
baan als je niet weet wat de fuck je leuk vindt? Als ik kijk naar mijn
vriendinnen die al werken, word ik nou niet per se warm van de verhalen
die ik hoor. Het bedrijf waar Esra werkt, dat volgens mij iets doet met
sales — maar pin me er niet op vast — zit in Rotterdam. Ze mag dan
weleens thuis werken, maar het idee om meerdere malen per week in
de burgerrups te zitten maakt me al misselijk. Pass!

Puck werkt bij Bol, helemaal leuk, maar het lijkt me dan ook weer
heftig om bij z&’n groot bedrijf te werken. Die zitten overigens ook niet
binnen de Ring volgens mij. Ik wil gewoon een baan waar ik met plezier
naartoe ga en op m’n VanMoofje heen kan sjezen. Niet t&€ veel mensen
maar ook niet te weinig. Het moet zeg maar niet awkward worden
tijdens de lunchpauze, daar kan ik niet tegen, hoor. Van die stiltes,
vreselijk. Gewoon mensen van mijn leeftijd, met wie je lekker mee kunt
kleppen, leuke baas, goed salaris obviously, misschien een dakterras
op kantoor, leuke borrels, genoeg vakantiedagen, misschien een gym,
dertiende maand, bonusregeling op basis van prestaties, ruimte om
door te groeien maar ook om fouten te maken, want —excuse me —dit
wordt ook de eerste keer dat ik mijn corporate character unlock!

Wat zijn de kosten van een loopbaancoach eigenlijk? Zou best chill
zijn om zo iemand in te schakelen, beetje mee te yappen en een duw in
de juiste richting te krijgen. Aangezien Google mijn BFF’je is in deze
banenspeurtocht, is dit mijn eerste vraag.

‘In het algemeen kosten loopbaancoaches tussen de € 50 en € 300
peruur.’

Wat chilll En hoe verwacht je dat ik dit kan betalen zonder dat ik een
baan heb, lieve loopbaancoaches? Ik schakel iemand in die wel altijd
naar me luistert. Zo snel kan het gaan in het leven, he, verandering. Ik
probeer het kort te houden, want het schijnt inmiddels alweer zo te zijn
dat ook dit niet goed is voor het milieu. Chatart. Hij wordt mijn
loopbaancoach. Of zij, of die.
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‘Hilief, welke baan past bij mij?’

‘Hi schat! Laten we het samen uitzoeken. Mag ik je eerst een paar
vragen stellen?’

‘Sure.’

‘Wat vind je leuk om te doen in je vrije tijd? Waar krijg je energie van?’

Het lijkt wel alsof ik mezelf zit te registreren voor een datingapp hier. Ik
probeer open-minded te blijven, want hoe kom ik er anders achter
welke kant ik op moet gaan. Ik sta open voor hulp en inspiratie, ook al is
het van een robot. Zo. Desperate. Ben ik.

‘Ik schrijf graag over m’n leven (dagboeken, wel privé), ik houd
ervan om nieuwe mensen te ontmoeten, mensen te ondervragen, ik
ben best nieuwsgierig, ik neem initiatief en ik organiseer altijd
dingen voor vriendinnen.’

‘Welke taken gingen je makkelijk af tijdens je studie of vorige
baantjes?’

‘Presentaties maken, het schrijven van teksten, overzicht behouden
kan ik goed, duidelijk communiceren en ja, ik neem dus altijd de
leiding (kunnen mensen soms ook irri vinden trouwens).’
‘Leiderschap is juist een goede eigenschap, schat. Je komt over als
iemand met een analytisch én creatief brein. Wil je iets met impact
doen, of juist iets met zekerheid? Of zoek je avontuur?’

‘Alle drie... Is dat erg??’

‘Nee hoor. Er zijn genoeg traineeships die jou de ruimte kunnen
bieden om te ontdekken wat bif je past!’

Wacht even, een traineeship? Ik ben op zoek naar een baan, he, niet
naar een of andere cursus.

‘Vooral op plekken waar meerdere richtingen worden

gecombineerd. Denk bijvoorbeeld aan een communicatie- of
consultancy-traineeship op de Zuidas.
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Je leert daar van alles: van strategie tot klantgericht handelen, en je
wordt intensief begeleid. Dat zou een goede eerste stap kunnen
ziin. Heb je trouwens al een LinkedIn-profiel? Dit kan handig zijn om
vindbaar te worden voor recruiters!’

‘Wacht even. Je praat veel. Zeg je nou dat ik naar de Zuidas moet
om mezelf te ontdekken?”’

‘Je hebt je gebruikslimiet voor vandaag bereikt. Kom later terug of
upgrade naar Chatert Plus om zonder onderbrekingen verder te

yappen.’

Godsamme. Denk je net de juiste route in te slaan, is de weg
geblokkeerd. ChatarT Plus, ook daar heb ik het geld niet voor. Een
traineeship? De Zuidas?! De plek waar het genormaliseerd is om een lijn
weg te snuiven op hetzelfde bureau waar je laptop en pennenbakje
staan? Waar de corporate daddies hun trouwring af doen op de vrijmibo
in de Blauwe Engel? Ik weet nou niet of ik mezelf daar zie flaneren. Aan
de andere kant heeft Chat wel gelijk, je kunt er veel leren. Van de
verhalen die ik heb gehoord klinkt het nou niet als een plek waar ik jaren
zou willen werken, maar het zou een goede eerste stap kunnen zijn.

LinkedIn. Ook zoiets waar iedereen het altijd over heeft, hoe handig
en belangrijk het is om te ‘netwerken’. Kots. Ik heb er nooit aan
meegedaan omdat, nou ja, waarom zou ik? Tot twee seconden
geleden was ik student, wat had ik moeten melden? Dat ik m’n
stageperiode bij Blond Amsterdam succesvol had afgerond? wro
cAres! Het moment is echter wel daar. Ik moet er maar aan geloven.
Alles voor een mager brutoloontje dat me op de been kan houden.

Huidige situatie? Werkzoekend. Och, mijn ego is hier eigenlijk veel
te groot voor, maar daar moet ik me toch echt even overheen zetten.

Upload een profielfoto. Letterlijk op elke foto van mezelf heb ik een
glas wijn vast of, nog erger, een peuk. Op andere foto’s maak ik een
peaceteken. Dat is misschien iets te informeel. Er is ook niemand thuis,
dus zit er maar één ding op. Poseren met een timer. Ik loop naar Jazz
d’r kamer, die heeft zo’n iPhone-statief.
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Ze doet sinds kort cateringklussen, waaronder nu, (geloof me — heel
chill, zo’n huisgenoot, want er is altijd lekker eten). Af en toe post ze
dingen op TikTok, ik help haar dan met filmen. We lachen ons altijd
helemaal rot. Erg cute, ze is al een paar keer viral gegaan en het helpt 'r
aan nieuwe klanten.

Al dwalend loop ik rond met dat ding om een passende plek te
vinden voor mijn soloshoot. Wat is dit een humbling experience zeg.
Het wordt uiteindelijk m’n ikea-kast. Verklaar me voor gek, maar dit is de
enige plek in huis waar ik een rustige witte achtergrond heb die ermee
door kan voor zo’n formele foto. Hoe kijk je ook op zo’n foto dan? Moet
ik lachen met of zonder tanden? Of moet ik serieus kijken? Misschien
handig om ook even een blazer aan te trekken. Ik probeer maar wat. [k
gavoor die kast staan, zet de timer aan en begin met een smize.
Thanks, Tyra Banks. Als je niet weet wat dat is, googel het maar. Een
lachtechniek vanuit je ogen. Het is iconic.

Ik bekijk de eerste resultaten. Jezus. |k trek een kop, mijn god. Alsof
ik een latte bestel, te horen krijg dat er geen plantaardige melk is en
daar héél erg verward door ben geraakt. Zo kijk ik. Dit kan niet, hoor. Ik
zet die verrekte timer weer een paar keer aan en begin nep te lachen,
met en zonder tanden.

Ik open mijn mond en zet een lange ‘A’ in, alsof ik bij de tandarts zit
om een lach te forceren. |k probeer ook wat serieuze blikken, ik probeer
zakelijkheid uit te stralen, hoe dat er ook uit mag zien. Ik probeer van
alles.

Uiteindelijk heb ik 219 foto’s gemaakt. Nou, daar zit vast wel wat
tussen! [k geef een aantal foto’s een hartje in m’n galerij en kies de
winnaar uit: een foto waar ik mijn armen over elkaar heb, vriendelijk kijk
maar niét met m’n tanden lach. Dit was een hele opgave maar | bip THAT!

Volgende stap. Bedenk een headline. Een soort Instagram-bio,
maar dan zakelijk. Eerlijkheid duurt natuurlijk het langst, maar zoiets als
‘Ik weet niet wat ik wil, maar ik sta op zich (bijna) overal voor open’ gaat
mij niet zo ver brengen. Weet je wat, aangezien mijn profielfoto al boss
bitch energy geeft, zal ik een headline kiezen die deze vibe matcht:
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Marie Claire: Schat, je weet wel zo’n zinnetje bij je LinkedIn-profiel
Esra: Ja?

Marie Claire: Wat moet ik daar neerzetten??

Esra: Pfff daar vraag je me wat &

Marie Claire: |k heb nu ‘Ik ben degene die je team miste, nog voor ze
het zelf wisten.”

Esra: Schat, dat kan echt niet... ==

Marie Claire: Hoezo &

Esra: Echt te sassy en te informeel...

Marie Claire: Ja maar ja, zo ben ik toch ook?

Esra: Schrijf gwn dat je enthousiast bent en dat je op zoek bent naar
uitdaging ofz @

Fijn, van die vriendinnen waar je echt iets aan hebt. Moet je nagaan dat
dit al een baan heeft. |k zie de term hands-on mentaliteit overal
voorbijkomen als ik googel naar goede headlines. Daar kan ik wel wat
mee: ‘Hands-on mentaliteit, high standards. Starter maar geen
stagiair.’ Nou, dat is toch helder? Check.

Dan hebben we nog de ‘Over mij’-tekst. Ik staar een tijdje naar
buiten. Wat zet je daar neer? Dit duurt me te lang. Ik zuig wat uit m’n
duim waar ik mezelf semi in herken. Want je moet de boel ook een
beetje aandikken, zoals iedereen op LinkedIn dat doet.

Ik ben Marie Claire en ik ben géén afwachtende starter. Ik zie
kansen, pak verantwoordelijkheid en lever resultaat. Ik werk
hard, denk snel en heb te allen tijde overzicht, in elke situatie. Ik
ben geen jaknikker, ik knik ook nee. Moet ik koffie voor je halen?
Prima. Haal ik ook koffie voor mezelf — op jouw kosten. Ik ben
een teamplayer en tegelijkertijd een leider. Ik ben
stressbestendig en heb meer in mijn mars dan een 9-tot-5-

26 HET DAGBOEK



mentaliteit. Ja, ik ben een creatieve duizendpoot, maar ook een
giraffe die wanneer nodig haar nek uitsteekt en een situatie in
helikopterview kan bekijken. Zulke creatievelingen zijn er te
weinig en ik vul die leegte. Ben dringend op zoek naar like-
minded people die weten wat ik waard ben en andersom. Wees
welkom in m’n inbox. marieclairemakesmoves@gmail.com

Weten ze gelijk wat voor vlees ze in de kuip hebben. Het zall
Werkervaring? Ja, die heb ik dus niet. Daarom ben ik hier, jeez. Faken
mensen dat hier of is dat niet echt een ding? Even kijken wat Puck daar
heeft staan.

Customer Journey Data Analyst
Bol - Fulltime

dec. 2024 - heden

Utrecht, Nederland

Werkstudent Data Analyse
Bol - Parttime

juni 2024 - dec. 2024
Utrecht, Nederland

Marketing & Data Intern
The Data Factory - Stage
feb. 2024 — mei 2024
Amsterdam, Nederland
- Ondersteuning bij het onderzoek naar klantgedrag op basis
van SEO/SEA (Google Analytics)
- Opzetten van A/B-testen op landingspagina om conversies te
vergroten

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 27



Bijbaan Klantenservice Medewerker
Ace & Tate - Parttime
sept. 2021 —jan. 2024
Hoofddorp, Nederland
- Onderhouden van contact met klanten via e-mail, WhatsApp
en telefonisch. Ik bood passende oplossingen bij vragen over
bestellingen, retouren en onze monturen
- Terugkerende problemen van klanten signaleerde ik en
koppelde deze terug aan het operations- en productteam ter
verbetering van de klantervaring

Feit, feit, fabel en fabel. Ja, Puck werkt inderdaad bij Bol en daarvoor
was ze daar werkstudent. Ik heb haar alleen nog n66it gehoord over
The Data Factory. Bestaat dat Uberhaupt? En no way dat zij drie jaar bij
Ace & Tate heeft gewerkt zonder dat ik dit wist. Zij zuigt haar hele cv
dus 606k uit haar duim. Mensen, wat is er nog real deze dagen?

Marie Claire: *screenshot van LinkedIn profiel* Sinds wanneer heb jij
bij deze bedrijven gewerkt?

Puck: Sinds ik een cv nodig had voordat ik bij Bol ging werken? &
Marie Claire: Dus dit is niet echt zo? @

Puck: Zeker niet.

Marie Claire: Heeft Bol daar nooit naar gevraagd tijdens je solli?
Puck: Jawel, maar ik heb ze gewoon onder de tafel geluld &

Marie Claire: Dus ik kan gewoon liegen over waar ik heb gewerkt? «
Puck: Schat, zolang jij het gelooft, geloven zij het ook.

Oké. Staat genoteerd. Mag ik nu dan eindelijk poolshoogte nemen op
m’n tijdlijn? Het maken van zo’n profiel vond ik al een hele
dagbesteding, man. Ik voeg wat mensen toe via het kopje ‘Personen
die u misschien kent in de Randstad’ en begin te scrollen door mijn
tijdlijn. Mijn god, dit is eigenlijk nog erger dan ik me had voorgesteld.
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Emily van Grootwaarde Jr. Marketing Manager at Young Ones
‘Feeling so blessed to work with a team that feels more like
family than colleagues. .. This is something that | do NOT take
for granted. Grateful for every brainstorm, every Slack message,
every zoom call and shared coffee break. Let’s continue making
magic together, fam = #WorklsFamily #FamilylsWork
#VeryBlessed #Grateful’

Jorn van Houten Co-Founder @ The Online Accountant (TOA)
‘2 years ago, | started this dream with my brother @Stan van
Houten. Now we’re scaling across Europe with a driven team
that feels like home, wherever we are. These are not colleagues.
These are friends. Always surround yourself with people who
inspire and empower you. Follow your dreams, but keep in mind
that you’ll have to put your social life on hold ;)
#TheGrindNeverTrulyStops #DontRememberMylastHoliday’

Su Tong Trainee @ Deloitte

‘Week 1 at the Young Professionals Program of Deloitte and
honestly, I've never grown this fast since | was in the womb —
respectfully @mom ;) Curious of this journey’s outcome. Don’t
worry, | won’t forget to enjoy the ride. Will make it count here
and you can count on me, @Deloitte.
#ThankfulForEverySecondAndMinuteOfThisJourney’

Zoé Schulp | Freelance Creative | Content Strategy | Personal
Branding

‘When you do what you love, Mondays hit harder than my
Satisfyer Pro, haha! Just keeping it real! New client + new
campaign = new energy. Let’s get this party started! #Slayyy
#FreelancingAround #ManifestationlsReal #DontChase
#Attract’
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Inmiddels heb ik een primatour in m’n mik gepropt. Zo’n pil tegen de
misselijkheid, ja, die je eigenlijk slikt als je wagenziekte wordt. Wat is dit
een poppenkast zeg, ik ben er helemaal onwel van geworden. Die
Emily is ook niet helemaal honderd hoor, gevalletje steekje los. Als je
pretendeert je collega’s te zien als familie, gaat er toch héél veel mis of
ligt het aan mij? Ik snap dat je elkaar vijf van de zeven dagen in een
week ziet en spreekt hoor, schat, maar vergeet niet dat hetgeen wat
jullie verbindt werk is. Niet bloed, schat.

Zo zie je maar. Zo gek is die ‘Over mij’-tekst van mijn profiel nog niet.
ledereen op dit medium is helemaal de pan uit geflipt, man. Ze zouden
allemaal nog ‘Toneelschool Amsterdam’ achter hun naam moeten
plakken, joh, wat een acteurs en actrices allemaal. Je collega’s zien als
familie? Houd toch op! Niet meer thuis willen zijn omdat je het zo leuk
vindt op kantoor? Wie?! Houd je voor de gek? En waarom schreeuwt
iedereen z6 hard hoe goed het gaat? |k dacht dat Instagram fake was.
Z0& Schulp ook, die tut zat bij mij op de middelbare en deed toen al
alsof ze het wiel had uitgevonden toen ze op de vrijmarkt de eerste was
met een digitaal pinsysteem. Die is nog steeds niet helemaal lekker in
haar paasei, zo te zien.

Eris wel een conclusie die ik kan trekken uit deze tijdlijn vol met
grappenmakers: iedereen is delusional as fuck. Prima, dan ben ik dat
ook. Eris één ding dat zeker is: ik ben niet contactgestoord en ik ben
goed met woorden. Het gaat uiteindelijk toch om hoe capabel je bent
en wat voor indruk je achterlaat bij je potentiéle werkgever in zo’'n
gesprek.
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Ik stel een standaardmailtje op dat ik bij elke vacature kan aanpassen.
Sorry hoor, maar ik ga niet voor elk bedrijf een nieuw mailtje typen. Er
zullen vast heel veel mensen zijn die dat wel doen, maar ik spaarm’n
krachten nog even. Al helemaal omdat ik niet eens zeker weet of ze mij
gaan aannemen.

Onderwerp: URGENT! Nieuwe aanwinst in je mailbox ;)

Hi Team [bedrijf],

Toen ik jullie vacature voor [functie] zag, dacht ik: dit kan wel lachen zijn.

Mijn naam is Marie Claire. In het Latijn staat dat voor: scherp, allergisch
voor mensen die uit hun neus zitten te vreten en iemand die niet te
stoppen is. Dat is niet waar, maar zie je hoe creatief mijn brein werkt? Ik
weet zeker dat ik een goede toevoeging kan zijn voor jullie team als jullie
ook op mijn frequentie zitten. lk ben zeker geen meeloper. Ik toon
initiatief, durf te pitchen en steek m’n hand in het vuur voor dingen die
mif motiveren. Last-minute projectje? Ik ben sneller dan het licht en
‘stress’ staat niet in mijn vocabulaire. Ik ben op zoek naar een werkplek
waar ik meters kan maken én kan handelen naar mijn creativiteit. Mijn
cv heb ik erbij geplakt, dan hebben jullie alvast een idee met wie je te
maken hebt.

Wanneer zullen we kennismaken? Dan vertel ik wat ik voor jullie kan
betekenen. Ook benieuwd wat jullie voor mij kunnen betekenen
trouwens. Let me know.

Groet en fijne dag!

X Marie Claire

06-17006794 (Je kunt me gewoon appen haha)
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Er zijn een aantal vacatures in het bijzonder die mijn aandacht trekken:

Content creative — Tim’s Chocolatey
Waanzinnig. Meedenken over toffe campagnes en te allen tijde
gratis chocola chappen. Ik teken ervoor.

Front Office Receptionist — Soho House Amsterdam

Als ik hier nou even een baan krijg inclusief een membership, kan ik
af en toe onder werktijd even een rondje lopen (in de sauna).
Volgens mij hebben ze ook een zwembad op het dak daar, sorry
maar goals! Helemaal mijn straatje.

Social Media Manager — Advocatenkantoor Van Zaalen &
Partners

Een beetje tiktokken en stories maken, klinkt als muziek in de oren.
Ik zit zelf genoeg op social media en ben op de hoogte van de
laatste trends. Het zit op de Zuidas en als ik ChataPT moet geloven,
moet ik daar zijn. Aan hippe koffietentjes ook geen gebrek, ik kan er
heen vanuit m’n sportschool want die is op steenworp afstand én er
lopen knappe mensen rond dus ik zal me niet vervelen. Sowieso
denk ik heel juicy om daar te werken, zal genoeg reuring zijn! |k
neem’mmee.

Officemanager — ;SoDeMeater OP!

Een start-up in vieesvervangers. Cool! Naast het feit dat ik zelf
vegetariér ben, denk ik dat het ook wel goed op m’n (echte) cv zal
staan. Het is een optie!
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De salarisindicaties voldoen aan mijn eisen, ze hebben allemaal een
Joe & The Juice, STACH &f SLA om de hoek én ik zie bij elke vacature
de mogelijkheid staan om hybride te werken. Als ik de term ‘hybride
werken’ zie staan, visualiseer ik mezelf op een strand. Niet in
Scheveningen, Noordwijk of Bloemendaal. Op Bali, met een laptop
open waar ik af en toe met m’n muis beweeg zodat ik online blijf op
Teams. Klinkt als muziek in de oren. To be continued.
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3. Lege cocktail

Ik zit bij een van m’n favoriete undercover koffietentjes in het centrum.
Soms, als ik geen zin heb om mensen tegen te komen en vrijuit wil
praten, ga ik naar zo’n plek. Dit zijn plekken die voornamelijk populair
zijn onder de toeristen. Plekken waar ik me vooral geen zorgen hoef te
maken om exen, onenightstands of vage kennissen tegen te komen.
Van die cafeetjes die net modern genoeg zijn voor een havercappu,
maar waar je niet op overnight oats of dadelbites hoeft te rekenen.
Gewoon een stuk appeltaart met slagroom of een kleffe tosti met
plastic kaas. Helemaal prima.

Lynnis onderweg. Zijis een van de weinige vriendinnen met wie ik
nog kan afspreken op een maandagochtend. Zij werkt momenteel even
niet. Het ging de laatste tijd wat minder. We zagen het al een tijdje
misgaan toen ze de afgelopen maanden voornamelijk aan het partyen
was. Ze deed eigenlijk niks anders. Veel drugs ook. Niks tegen een
pilletje hier en daar, maar als het gebruik van sporadisch naar wekelijks
gaat, gaan er bij mij wat rode vlaggen van halfstok naar waaiend in de
lucht. Telkens als een van ons een gesprek probeerde aan te gaan over
hoe het met haar ging, wimpelde ze het af met een ‘gaat primal” Wat
gepaard ging met een geforceerde lach. Als je dan doorvroeg,
veranderde ze snel weer van onderwerp. Het is lastig om iemand die
niet echt een ‘prater’ is, slecht te zien gaan. Niet voor jezelf, maar je wilt
dan zo graag helpen of iets kunnen doen. Maar hoe doe je dat dan?
Direct vragen naar iemands gemoedstoestand is sowieso iets wat te
weinig wordt gedaan. Tuurlijk, vaak overval je iemand met een vraag als
‘Hoe gaat het nou echt met je?’ Veel mensen zitten ook echt niet op
z0’n confrontatie met hun eigen staat van zijn te wachten. Moet je
nagaan als je dit vraagt aan iemand die geen ‘prater’ is.
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Afgelopen zomer zaten we op het terras zonder Lynn. Esra en Suus
kwamen met het idee om een interventie te doen, de volgende keer als
we compleet zouden zijn. Dit klinkt heel heftig trouwens. Niet letterlijk
een interventie, meer een light versie. Ze is niet verslaafd of zo. Nou ja,
misschien verslaafd aan vluchten. Het ging gewoon slecht en we
moesten haar helpen. Het kon niet langer zo en de enige manier in dit
soort situaties is direct zijn op een liefdevolle manier.

De week daarop zaten we bij mij op het balkon. ‘Waarom kijken jullie
allemaal zo serieus? Is eriemand dood of zo?’ zei Lynn. Ze keek
nerveus en begon op haar nagels te bijten. We keken elkaar aan. Wie
opent dit gesprek? H6€ open je zo’n gesprek?

‘Schat, er is niemand dood, maar we maken ons zorgen om je,’ zei
ik kalm.

Lynn haalde haar schouders op. ‘Hoezo? Met mij gaat het goed,
hoor!” Zoals gewoonlijk probeerde ze dit thema te ontwijken. Logisch.
Het is ook niet leuk, maar wel nodig.

‘Ik denk het eigenlijk niet, schat,” zei Esra voorzichtig. ‘Ik snap dat
het lastig is om hierover te praten, maar wij willen er voor je zijn. We
willen iets doen om je te helpen.’

Het raakte Lynn. Het klinkt misschien gek, maar op dat moment
dacht ik wel: dit is goed. Lynn huilt namelijk nooit.

‘Ik weet dat ik iets moet doen, ik weet dat ik hulp moet zoeken.” Ze
snikte. ‘Maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb het gevoel dat
ik al te ver heen ben. Te ver om me ooit nog beter te voelen.’

Suus sloeg een arm om haar heen. ‘Ik heb een hele goede
psycholoog die ik je kan aanraden, schat.” Lynn zuchtte.

‘Anders weet ik er ook wel eentje, hoor, is een vriend van m’n
ouders. Z’'n praktijk zit bij het Westerpark,’ zei Puck.

‘Praten jullie allemaal met iemand of zo?’

We begonnen te lachen.

‘Ja schat, ik vind het héérlijk om elke week even te ventileren bij die
tut van mij, hoor.

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 35



Tuurlijk kan het soms zwaar zijn, maar het is zo belangrijk om dingen
niet op te kroppen.’

Esra pakte een zijden Prada-sjaaltje uit haar tas en gaf het aan
Lynn. ‘Hier lief, sorry. Heb geen tissues.’ We lachten.

Het was een confronterend gesprek voor Lynn, maar het heeft haar een
duwtje in de juiste richting gegeven. Sinds kort praat ze met een
psycholoog, ze gebruikt geen drugs meer en is voor nu even gestopt
met drinken. Het gesprek met de meiden heeft me aan het denken
gezet. Je kunt maar beter eerlijk zijn, direct. Als je bepaalde
vraagtekens hebt of vermoedens bij iemand, vraag ernaar. Wees eerlijk.
Het kan iemand zo erg helpen, ook al is het misschien oncomfortabel
om te doen. Ze begon ook in te zien dat ze haar levensstijl, op zijn
zachtst gezegd, wel wat gezonder kon insteken. We gaven haar ruimte,
ze verbleef bij d’r ouders en vandaag is het de eerste keer dat ik haar
weer in het echt zie.

Met een grote glimlach staat ze voor m’n neus. ‘Dag lieverd!’ Ze ziet
er goed uit, beter. Ik omhels haar, niet te viuchtig. Ze krijgt even een
goede ik heb je gemist en het is goed zo-knuffel. ‘Je ziet er goed uit,
lieverd.’

‘Het gaat ook goed!’ Ze gaat naast me zitten en schuift haar stoel
naar de richting van de zon. ‘Eerst niet, dat weet ik nu. Ik zie dat ook in.
Maar ik heb me in tijden niet zo erg mezelf gevoeld of zo? Ik ben er nog
niet, maar ik leer mezelf steeds beter kennen. Ook nu ik met die psych
praat. Niet alleen met haar trouwens. Ook met anderen. Ik leer heel erg
dat het niet altijd goed hoeft te gaan en dat ik ook de minder goede
dingen kan delen. Bijvoorbeeld met jou!’

Ik ben trots op haar. We praten bij. Het is lang geleden dat ik een
dieper gesprek met haar heb gevoerd. Voorheen praatten we alleen
over welke feestjes ze achter de rug had en welke er op de planning
stonden. Ze vertelt hoe de saaiheid soms confronterend was toen ze bij
haar ouders verbleef, die in Westkapelle wonen, of all places. ‘Ik
probeer nu ook te mediteren. Ja, | know. Totaal niks voor mij, maar
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Janna, mijn psycholoog, kwam hiermee.’

De zon breekt ondertussen door, op een passend moment.

‘Hoe bevalt dat? Lijkt me zo lastig om lang stil te zitten. Word je dan
niet ziek geconfronteerd met je gedachten?’

Ze laat de app zien die ze hiervoor gebruikt. ‘Nou, het is echt een
kwestie van oefenen of zo; klinkt gek, maar je gaat die stilte chill vinden
als je het vaker doet. En het hoeft helemaal niet lang te zijn, hoor. Kan
ook een paar minuutjes. Al zijn het er maar drie, je begint de dag echt
wat minder gejaagd of zo.’

Ik vertel Lynn over de vacatures waar ik op heb gereageerd. Het is
fijn om elkaar weer even goed te kunnen spreken.

Lynn lacht. ‘Als jij op de Zuidas gaat werken, hebben we in ieder
geval altijd genoeg juice.’

‘Denk je dat het echt zo erg is daar?’

‘Die verhalen worden toch niet zomaar verzonnen. lemand uit m’n
hockeyteam werkt bij een consultancybureau daar. Het hele bedrijf
kreeg letterlijk een keer een mail of men wilde stoppen met het snuiven
van de bureaus op kantoor.’

‘O mijn god, stel dat ik daar ga werken.’

‘Dan zul je je niet vervelen, schat.’

‘Ik ga voor je duimen, schat!’ Ze stapt op haar fiets en blaast me een
kus toe. ‘Keep me posted!’

Jazzisin de keuken bezig voor een cateringklus die ze vanavond heeft.
Ik hoor Lex vanuit haar kamer af en toe wat zakelijke termen door haar
Zoom-meeting gooien. ‘It’s the customer journey that counts, David.
You of all people should know that! You’re the ceo for christ’s sake!’ Ze
praat ook altijd met een aangedikt Brits accent; ik lach inwendig.

Dus, iedereen is thuis vandaag, dat komt zelden voor. Mij hoor je
verder niet klagen, ik heb noise cancelling en word af en toe
ingeschakeld als testpanel voor Jazz.

‘Hier, proef eens. Vega kimchi-dumplings, moet vanavond naar een
expo. Genoeg kruiden?’
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Ze zijn nog warm. ‘Fucking lekker.’

Ze Kijkt tevreden.

‘Hoeveel moet je er maken?’

Ze zucht en lacht tegelijk. ‘Tweehonderd. Dus ik ben voorlopig nog
niet weg. Ik ga dit wel filmen voor TikTok, denk je dat mensen dat wel
leuk vinden?’

Ik open m’n laptop. “Tuurlijk! Lekker, schat. Als ik nog iets moet
proeven dan hoor ik het wel.’

INBOX marieclairemakesmoves@gmail.com

19 ongelezen | 234 gelezen

Vandaag, 11:13
Van: Soho House Amsterdam
Onderwerp: Re: URGENT! Nieuwe aanwinst in je mailbox ;)

Hi Marie Claire,

Bedankt voor je interesse in de functie ‘Front Office Receptionist’ bif
Soho House Amsterdam.

Na het bekijken van je profiel denken we dat jouw achtergrond en stijl
goed zouden kunnen passen bij onze unieke member experience.
Omdat de functie op zeer korte termijn vrijkomt, nodigen we je graag uit
voor een gesprek bij ons. Bij voorkeur morgen, als je agenda dat
toelaat.

Laat ons zo snel mogelijk weten of je kunt.
Groet,
Beatrice

Talent & Culture Manager
Soho House Amsterdam
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Vandaag, 11:45
Van: Marie Claire

Hi Beatrice! Mega dat je terugmailt.
Tuurlijk kan ik morgen langskomen, schikt 9:00?

Let me know en fijne dag schat!
X Marie Claire

Vandaag, 09:40

Van: Advocatenkantoor Van Zaalen & Partners

Onderwerp: Re: URGENT! Nieuwe aanwinst in je mailbox ;)

Beste Marie Claire,

Dank voor je mail en interesse in onze functie. Verfrissende mail,
indrukwekkend ook. Ik wil graag kennismaken om te horen hoe jouw
creativiteit en energie bij ons tot hun recht kunnen komen.

Heb je overmorgen tijd om langs te komen op ons kantoor? Het liefst
ergens in de ochtend.

Met vriendelijke groet,
Reinier van Eeghen
Head of Marketing & Communication

Vandaag, 11:52
Van: Marie Claire

Hi Reinier! Wat top om te horen dat je m’n mail kon waarderen.
Overmorgen heb ik zéker tijd, ik ben tenslotte werkloos hé ;)

Misschien kunnen we daar dan verandering in brengen?

Tot dan!
Marie Claire
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Gisteren, 22:33
Van: DE VINTAGE BOETIEK
Onderwerp: Bedankt voor je bestelling Marie Claire! Order no. #11992

Gisteren, 22:29
Van: LalLa Lime Sportswear
Onderwerp: Thank you for your order babe! We’re working on it Xx

Zaterdag, 12:50
Van: Pathé
Onderwerp: Ticketbevestiging Ladies Night - Magic Mike 9

Donderdag, 17:02

Van: ;SoDeMeater OP!

Onderwerp: Re: URGENT! Nieuwe aanwinst in je mailbox ;)

Beste Marieke,

Wat leuk om van je te horen. We nodigen je graag uit voor een
kennismaking & burger zonder schuldgevoel! Laat je weten wanneer dit

uitkomt?

Vegetarische groet,
Dennis

Vandaag, 11:57
Van: Marie Claire

Hi Dennis! Het is ‘Marie Claire’ haha, niet Marieke.Wel zo handig om de
naam van je toekomstige collega te weten ;) Overmorgen doen, ergens
in de loop van de middag?

Ik hoor graag van je, Dennis.

Groet,
Marie Claire
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Donderdag, 11:49

Van: Klarna

Onderwerp: Je betalingstermijn is verstreken — Let op! Geld lenen kost
geld!

Maandag, 15:32

Van: Tim’s Chocolatey

Onderwerp: Automatisch antwoord: Out of office

Beste lezer,

Dank voor je maill Momenteel ben ik op een e-scooter Koh Samui aan
het verkennen! Vanaf donderdag 26 september ben ik weer op ons
gezellige kantoor nadat ik per schip terug ben gevaren naar ons
kikkerlandje. #savetheplanet ;) Kan je mailtje tot die tijd niet wachten?
Neem contact op met mijn fantastische collega’s!

Clients & Campagnes: sabine@timschoc.nl

Advertising: tim@timschoc.nl

Hr: shay@timschoc.nl

Groetjes en ik zal de zon meenemen als ik terug ben, haha!

Annelotte

De woorden ‘fantastisch’ en ‘gezellig’ geven mij al bepaalde gevoelens
in mijn onderbuik, maar goed.

Vandaag, 11:50

Van: Marie Claire

Onderwerp: Geniet van je vakantie!

Hi Annelotte!

Geen enkel probleem, mochten jullie nog interesse hebben in een solli
dan hoor ik het wel. Geniet van je reis en vergeet niet te smeren, haha!
X Marie Claire
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Vandaag, 12:05
Van: Tim’s Chocolatey
Onderwerp: RE: Geniet van je vakantie!

Hi Marie Claire,

Ik zag je mailtje toch even voorbijkomen via m’n telefoon. Wij hebben
afgelopen week een nieuw familielid in het team van Tim's Chocolatey.
Gelukkig voor ons, maar helaas voor jou! Heel veel succes met je
zoektocht.

Groet, Annelotte!

‘Familielid’. Ben ik even blij dat ik deze ‘kans’ nét heb misgegrepen. Bij
nader inzien is het ook niet zo erg dat deze mensen aliemand hebben
gevonden. Want even: wat zou mijn rol dan zijn binnen deze ‘familie’?
De newborn?

Ik ging uit nieuwsgierigheid even kijken op Google Maps en het was
me ook ontgaan dat je het pontje bij Centraal moet nemen om hun
kantoor te bereiken. Die extra reistijd, oftewel minder tijd om te slapen,
geef ik met alle liefde door aan hun newest family member. Bovendien
word ik snel zeeziek, dus om dan elke dag op een pont te gaan staan,
no thanks! Kom ik daar elke ochtend misselijk binnen, zie je het al voor
e?

Toch heb ik met die standaard opgestelde mail van mij drié sollicitaties
binnengesleept. Wie had dat gedacht? Ik in ieder geval wel.

Jazz vroeg afgelopen weekend aan mij waarom ik niet op meer
vacatures had gereageerd — terechte vraag. De rest leek mij gewoon
niks, ik ben selectief en dat is een sterke eigenschap. Zoals mijn lieve
moesije altijd zegt: ‘Never settle for less!’ en zo is het ook, mamsje.Dit
geldt niet alleen voor mensen met wie je datet, maar ook voor je werk.
Gewoon op elk viak in het leven. Ik verdien een plek waar ik
gewaardeerd word, het naar m’n zin kan hebben en waar ik bovenal
genoeg betaald krijg.
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Ik mail alle bedrijven terug die met mij willen werken en | call it a day.
Ik moet mijn krachten sparen voordat ik straks echt ga werken.

‘Wil je niet mee naar die klus van mij straks?’ vraagt Jazz. ‘Het is
een expositie in het Stedelijk Museum. Misschien ontmoet je nog een
kunstzinnige gozer met een goede kwast?’

We lachen. Op zich, ik houd van kunst en heb geen plannen
vanavond. Hoef ik ook niet te koken en op genoeg appetizers van Jazz
kan ik wel leven.

‘Waarom ok niet. Ik heb wel m’n eerste sollicitatie morgen, dus ik
moet het niet te gek maken.’

‘Komt goed, schat. Het is een museum, geen techno-rave.’

‘Is er een dresscode?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Wat doe jijaan dan?’

‘Oversized blazer, pantalon en m’n Prada-loafers eronder.’

‘Toe maar.’

Eén reden waarom Jazz zoveel klussen aanneemt is dat ze van
designermerken houdt — alleen vintage, hoor. Ze kan parels scoren als
geen ander. Dat is overigens ook een van de (vele) redenen waarom wij
het zo goed met elkaar kunnen vinden: we houden van mooie spulletjes.

Ik trek een co-ord set uit de kast van Massimo Dutti die het altijd
goed doet op casual chique gelegenheden. Zo’n setje waar je geen
moeite voor hoeft te doen, maar dat er wel leuk uitziet. ‘Goedgekeurd?’

‘lloveit.’

Ik zet m’n fiets neer bij Museumplein en meld me bij de ingang. Jazz is
al binnen.

‘Welkom! Mag ik uw naam?’

‘Marie Claire.’
‘Geniet ervan, laat je verrassen door De Leegte.’ De doorbitch trekt er
een mysterieus gezicht bij.

De leegte? Waar ga ik precies naar kijken? Ik loop verder en volg de
bordjes in strak Comic Sans:
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Sorry, maar waar ben ik beland?

Ik loop de ruimte binnen en zie allerlei lijsten aan de muur hangen.
Lijsten. That's it! Er hangt géén kunst. Alleen lijsten! In allerlei
verschillende formaten en kleuren. In het midden van de zaal staat één
betonnen pilaar met een klein bordje informatie.

Zit ik in Bananasplit, of zo? In paniek app ik Jazz.

Marie Claire: Klopt het dat ik in een lege ruimte sta?

Jazz: Omg sorry, dit is echt een megavage expo i **
Marie Claire: Waar benjij? ¢

Jazz: Breng nu de laatste hapjes naar binnen, zoek je zo op.

Terwijl ik onderweg ben naar de pilaar, hopend op enige uitleg over

what the actual fuck hier gaande is, begint er iemand op een microfoon
te tikken. Een oorverdovende piep galmt door de ruimte.
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‘Welkom allemaal in De Leegte -’ Hij laat een net te lange stilte
vallen. Hij lijkt een beetje op John Lennon in z'n hippie-era. De menigte
kijkt elkaar verward en nieuwsgierig aan. Volgens mij ben ik niet de
enige die geen idee heeft wat er te gebeuren staat.

‘Deze expositie is in het leven gebracht als tegenbeweging voor de
hectiek van het leven. In deze ruimte hangen allerlei werken van
verschillende kunstenaars.” Really? Sorry, maar dan kan ik ook kunst
maken. Deze ruimte hangt letterlijk vol met gebakken lucht.

‘De essentie van deze tentoonstelling is de rust vinden in jezelf,
ontdekken wat jij ziet en voelt bij elk uniek werk. Alles kan, alles mag. Dit
is een expositie van ons allemaal.’

Wauw. Als ik nu in een cartoon zou zitten, verschenen er een stuk of
vijf vraagtekens boven m’n hoofd.

Er wordt op m’n schouders getikt. Het is Jazz. John Lennon is
ondertussen nog aan het speechen. We fluisteren en lachen tegelijk.

‘Schat.’

‘Schat.’

‘Wat IS dit?!’

‘Normaal heeft het Stedelijk hele leuke dingen, maar dit begrijp ik
ook niet helemaal.’ Ik heb iets van champagne nodig om het deze
avond wat leuker te maken.

Er loopt iemand langs met een dienblad vol lege glazen. ‘Zijn er nog
drankjes?’

‘Dit zijn onze emptiness cocktails. Pak er vooral eentje!’ zegt de
serveerster vriendelijk.

‘Is er ook iets wat het promillage in mijn bloed een stoot kan
geven?’ vraagt Jazz.

De lach van de serveerster verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ze bijt
van zich af.

‘Deed jij niet de catering? Heb jij geen werk te doen?’ vraagt ze
dwingend aan Jazz.

‘Dat bepaal ik zelf wel, lief.’

Jazz trekt me mee naar achter. ‘Schat, ik zag net een fles rosé-
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champagne in de koelcel staan met onze naam erop. Kunnen we mooi
die achterlijk lege glazen mee vullen.’

Dat vind ik een goed idee.

We lopen rond door de ruimte met onze (gevulde) glazen. |k zie
meerdere jaloerse blikken van mensen die zo’n verrekte emptiness
cocktail vasthebben. Wie houd je voor de gek met zo’n leeg glasin je
klauw? Beduusd staan we voor een grote gouden lijst die ook nog eens
scheef hangt. We doen vooral alsof we iets begrijpen van wat hier
gebeurt.

‘Deze komt wel heel hard binnen, hé?’ zegt een zware stem tegen
onze ruggen.

We draaien ons om. Voor onze neus staat een genot voor het oog.
Ik scan 'm snel van top tot teen. Gespierd, maar niet te. Goede stijl,
prachtige ogen. Lekker baardje. Van die zichtbare aderenin z’'n
onderarmen. Ik krijg het er warm van.

‘O ja? Wat voel je hier dan bij?’

Jazz doet mee. ‘Je ziet gewoon dat de kunstenaar een
traumatische jeugd heeft gehad, een rugzakje met zich meedraagt en
écht een verhaal vertelt.’

We schieten alle drie in de lach. Hij stelt zich voor aan mij en geeft
Jazz ook een hand. ‘Hi, ik ben Kai.” Gaf hij nou een flirterige blik? Hij ziet
er wel goed uit. ‘En ik heb overigens geen idee wat ik hier doe. Jullie?’

‘Wij ook niet,’ zegt Jazz.

‘Nou ja, Jazz heeft de catering gedaan en ik ben gewoon mee als
haar +1,’ zeg ik met een ongemakkelijke lach.

Kai stelt vragen. Dat is een unicum op zich, een man die vragen
stelt. ‘Wat leuk! Hoe kennen jullie elkaar?’

‘We wonen samen,’ zeggen we in koor.

Kai kijkt naar mij, again. Wat een heerlijk aanzien, deze man. ‘O!
Hebben jullie een relatie?’

‘Zeker niet. Marie is niet mijn type,” grapt Jazz, die trouwens bi is.

‘Ach, houd toch op. We zijn huisgenoten. Wat brengt jou hier
vanavond?’
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‘Mijn vader is een van de kunstenaars, hij heeft er jaren aan
gewerkt. Ik ben heel trots op hem.’ We zijn stil. Hij lacht. ‘Nee hoor, ik
heb vorig jaar voor m’n verjaardag een Museumkaart gekregen en
bedacht vanmiddag dat ik hem pas twee keer had gebruikt. Het
Stedelijk leek me een goede optie, maar ik twijfel nu of ik de juiste keuze
heb gemaakt.’

‘Anders ik wel.” Ik kijk naar Jazz.

‘Sorry schat, maar hé! De hapjes zijn tenminste lekker!” Ze geeft
zichzelf een schouderklop.

Ik merk dat ik een minder grote mond heb omdat ik me soort van
geintimideerd voel door Kai. Niet op een negatieve manier, maar meer
z0'n je bent fucking hot dus ik weet me geen houding te geven-gevoel.

‘Hé, over hapjes gesproken: ik loop nog even een rondje zodat het
personeel hier denkt dat ik de catering héél goed in de gaten houd. Ik
ziejullie zo.’

Pardon me. Ze gaat mij nu achterlaten met deze facking geile gast?
‘Tot zo, schat!’ Ik geef haar een blik waarvan ze weet wat die betekent.
Fuck. You. Met haar ogen zegt ze sorry en ze verdwijnt in de menigte.

‘Heb je alle werken al gezien?’ Hij kijkt me indringend aan; ik weet
nou niet of hij een grap maakt of bloedserieus is.

‘Nee, en ik geloof ook dat ik dat niet wil. Ik denk dat ik naar huis ga.
Ik heb morgenvroeg ook een afspraak.’

Hij grijnst. ‘Ik neem het je niet kwalijk, hoor, maar jammer.’

‘Wat?’

‘Dat je gaat.’

‘0.

‘Ja, echt.’

O. Of ik ben nu héél delusional, of deze man probeert hier iets. Wat
ik overigens niet erg vind. ‘Heb ik enige reden om te blijven dan?’

‘Je kunt nog één wijntje drinken met mij? Dan kletsen we nog even
gezellig verder. Als je wilt, hoor.’

Natuurlijk wil ik dat, ik wil meer dan alleen één wijntje. In de enkele
minuten dat ik hier met hem sta heb ik al meerdere malen gefantaseerd
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over hoe ik hem alle hoeken van de koelcel laat zien.

‘Marie Claire?’

Ik zat even vast in een dagdroom. ‘Ze hebben hier alleen maar lege
glazen, dus hoe zie je dat voor je?’ Jezus Marie, doe even leuk terug.
Kai heeft engelengeduld. Zou hij aanslaan op mijn slappe poging tot
hard to get of gooit hij de handdoek in de ring?

‘Er is hier onlangs een nieuw café geopend, Sandberg. Schijnt best
leuk te zijn?’

‘Nou, laten we dat maar even gaan beoordelen dan.’

‘Ben je food critic?’

‘Nou, ik ben eerder in between jobs.’ Niet dat ik hiervoor een baan
had, maar dat hoeft Kai niet te weten. Deze term klinkt ook wat
interessanter. ‘Die afspraak die ik morgen heb, dat is een sollicitatie.’

We lopen ondertussen de zaal uit; door de gangen van het Stedelijk
bewegen we ons naar Sandberg.

‘Laten we die sollicitatie even voorbereiden dan.’ Hij geeft me een
subtiele knipoog. Dit is de eerste man die ik een knipoog zie geven
zonder dat ik het goor vind.

‘Doe mij maar een negroni alsjeblieft.” Een man die een keer iets anders
bestelt dan bier, 66k een verademing. De pluspunten blijven
binnenstromen.

‘Wat mag ik voor u inschenken, mevrouw?’ De ober kijkt me
vriendelijk aan.

‘Hebben jullie natuurwijn?’

Kai kijkt ervan op.

‘Absoluut, waar ben je naar op zoek? Oranje, wit? We hebben ook
een heerlijke natuurbubbel op glas uit Zuid-Duitsland.’

‘O heerlijk, doe maar een bubbel.’

Hij knikt. Kai kijkt me bedenkelijk aan.

‘Heb je nog nooit van natuurwijn gehoord?’

Hij proest. ‘Zeker wel, ik heb het alleen nog nooit geproefd.’

‘Je mag het wel proeven, hoor.’
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‘Zou je dat wel doen, bij een wildvreemde?’

‘Ik vertrouw je,” zeg ik teasend.

Hij friemelt (goor woord) aan het papieren tafelkleed. ‘Maar oké, dit
wordt je eerste keer?’

‘Excuse me?’

‘Dat je gaat solliciteren!’

‘or

‘Wat dacht jij dat ik bedoelde dan?’

Die grijns van hem, | can’t. Ik glijd hier zo van m’n stoel af, terug die
expositiezaal in.

‘Never mind. Ja, mijn eerste sollicitatie. Mijn éérste echte baan, als
ze me ergens aannemen natuurlijk.’

‘Tuurlijk doen ze dat.’

‘Heb je nog tips?’

‘Jezelf zijn. Laat je niet intimideren en bedenk van tevoren een vraag
die je sowieso wilt stellen aan het einde van het gesprek. Het is niet nice
als een sollicitant geen vragen heeft, dat komt ongeinteresseerd over.’

‘Heb je zelf weleens sollicitaties afgenomen, Kai? Wat doe jjj
eigenlijk? Je lijkt er veel van af te weten.” Als mijn stoel nog niet
kleddernat was, is-ie dat nu wel want terwijl ik tegen hem praat, maakt
hij cirkelende bewegingen over de rand van zijn glas.

‘Ik werk voor het bedrijf van mijn vader. We maken meubels.’
Tuurlijk heeft hij ook een aantrekkelijk beroep, ik zie 'm al heen en weer
gaan met z'n zaag. Wanneer zet hij mij neer op z'n werktafel? ‘Leuk,
wat voor meubels?’

‘Echt van alles, maar wel van kwaliteit. Niet doorsnee. Onze
bestsellers zijn marmeren tafels, het natuursteen halen we uit Italié.
Verder maken we banken, fauteuils, barkrukken, eetkamerstoelen.
Noem maar op.’ Ik merk dat ik onder de indruk ben en van de leg
tegelijkertijd. Het is echt een lange tijd geleden dat ik zo’n interessante
man tegen ben gekomen. ‘Wauw, wat vet zeg. Doen jullie het met z’'n
tweeén?’

‘Eerst wel, inmiddels zijn we uitgegroeid naar een team van twaalf
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man, maar ik zit toevallig in sollicitatierondes voor een nieuwe
meubelmaker. Vandaar.’

‘Aha, dus jij doet die gesprekken. Ben je dan streng?’

‘Vind je me streng?’

Houd. Op. Met. Mij. Echt, breng een fucking dweil.

‘Valt mee. |k heb geen idee hoe je dat moet aanpakken, maar ik kan
me voorstellen dat je een andere rol aanneemt in zo’n gesprek.” At this
point I'm flirting back.

‘Ilk houd er niet van om iemand te intimideren maar ik stel wel de
juiste vragen. Ik heb er vijf die ik sowieso altijd stel en de rest
improviseer ik op basis van de persoon die tegenover me zit.’

‘Doe je dat ook bij je dates?’

‘lk moet je eerlijk bekennen dat ik niet vaak date. Zoiets als dit, dat
overkomt me niet dagelijks zeg maar.’

‘Noem je dit nou een date, Kai?’ Nu heb ik het voor elkaar gekregen
om hém in verlegenheid te brengen. Chapeau voor mezelf.

‘Als jij je daar fijn bij voelt, dan is dit een date.’

We vroegen elkaar het hemd van het lijf, het was een wederzijds
geinteresseerd gesprek. Well, that was a first! Op de dates in mijn
verleden was het regelmatig alle hens aan dek om een gesprek te
onderhouden, geen stiltes te laten vallen en om me niet te vervelen na
het eerste drankje.

Deze avond met Kai was anders. De natuurbubbels vielen in de
smaak en het glaasje werd een fles. Ondertussen liep dat oord ook
leeg, begon het personeel de tafels op het terras in te klappen en werd
ons vriendelijk verzocht te gaan. |k stelde voor de rekening te splitten
want emancipatie maar Kai stond erop om 'm te betalen, wat ik dan wel
weer kon waarderen. We liepen ondertussen naar onze fietsen.

‘Deze avond heeft een verrassende wending gekregen.’

‘Zeg dat wel, Kai. Had je niet verwacht, he?’

‘Absoluut niet. Toen ik jou en Jazz een hand gaf wist ik gelijk dat ik
met jou een gezellige avond kon hebben.’
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‘Hé, wie zegt dat ik met jou naar bed ga?’ Wat is dat toch weer voor
een rare reactie; ik moet dit gedrag van mij eens gaan onderzoeken met
m’n psych. Doe ff normi, Marie.

‘Hé, daar begin jij over, ik bedoelde -’

‘Ik zit je te fucken, ga verder. Heb je nog meer veren voor me?’ Kan
ik hem ook gewoon even uit laten praten?

‘Ilk hoop je gewoon vaker te zien!’

‘Dat lijkt mij ook heel gezellig.’

‘Mag ik je een knuffel geven?’

‘Zeker.

We knuffelen. Ik ga niet tegen je liegen, dit smaakt naar meer, maar
ik moet écht naar huis. Ik kijk bezorgd naar de tijd op m’n telefoon. Kai
merkt het op.

‘Gaat het wel goed?’

‘Het is gewoon nét jammer dat ik morgen die sollicitatie heb.’

‘Want?’

‘Anders hadden we nog even verder kunnen... kletsen?”’

‘Dat komt nog wel, we hebben geen haast toch?’ GrReen FLAG ALERT!
Deze man heeft inmiddels een hele slinger van green flags om z’'n nek
hangen.

‘Ik kijk ernaar uit.” Ik geef hem nog €én knuffel om het af te leren en
dan moet ik echt gaan. Als ik nu naar huis ga, m’n make-up eraf haal,
m’n tanden poets én m’n outfit voor morgen alvast klaarleg, kan ik nog
zes uur slaap pakken. Net te weinig, maar oké.

‘Succes morgen, ik weet zeker dat je snel ergens een leuke plek
vindt.’

‘Thanks, hopelijk tot snell’

‘Komt goed. Fiets voorzichtig.’

Met pijnin m’n hart, én vooral in m’n foef, scheiden onze wegen. Dit
moet ik er even uit trillen straks, anders kan ik niet slapen. Ik fiets op een
soort roze wolk naar huis terwijl ik aan het nagenieten ben van deze
man. Zo zie je maar dat er mooie momenten kunnen ontstaan op
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plekken waar je ze nooit zou verwachten. Geheel onwetend bezoek ik
de vaagste expositie in mijn leven en kom ik een man tegen die op het
eerste gezicht nul red flags heetft.

Ik loop niet te hard van stapel, geen zorgen. Maar ik vind het echt
héél jammer dat ik morgen vroeg op moet, anders had ik nu op iets
anders gezeten dan op het zadel van mijn fiets.

Terwijl ik m’n fiets voor de deur neerzet schiet er ineens een
gedachte door m’n hoofd: ik heb z’n nummer niet. Holy shit. Lekker
gewerkt, meid, you had one fucking job.
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4. Solli-era

Terwijl Kai mijn glittertop openscheurt en ik zijn longsleeve van Arte over
zijn hoofd trek, gaat de wekker af. 6:45. Wat een vernederend tijdstip,
triest gewoon. Ik lag net zo lekker te dromen. Terwijl ik ontwaak besef
ik: today is the day — m’n eerste sollicitatie. Ik voel jammer genoeg dat
m’n lichaam die bubbels van gisteren nog moet afbreken en wrijf de
krokante stukjes slaap uit m’n ogen. De korrels zou je kunnen
verwarren met parmigiano reggiano. |k slinger m’n hand boven m’n
nachtkastje, zoekend naar mijn Stanley-cup. Ik vond die dingen eerst
echt lijken op een soort kinderbekers, maar dan voor volwassenen.
Maar goed, het feit dat het water een hele dag koud blijft, komt mij nu
goed uit. Ik voel me net een vis op het droge.

Nadat ik onder de zielige straal van mijn half kapotte douchekop
heb gestaan en mezelf in m’n corporate casual-fitie heb gehesen, zet ik
mezelf ff in de steigers. Concealertje om de wallen weg te werken,
bronzertje hier, flawless filtertje daar. Aftoppen met een setting spraytje,
je kent het wel. Charlotte Tilbury is een goede vriendin van mij, kan altijd
op haar rekenen.

Het is nog stil in huis. Jazz was later thuis dan ik en Lex slaapt as
always bij Daaf. Ik vraag me overigens af wanneer die twee gaan
samenwonen; bijna zonde dat ze nog huur betaalt aangezien ze bijna
altijd bij hem is, of op werk. Mocht ze op korte termijn verhuizen, dan zal
ik vooral haar Dyson Airwrap missen, die ook nu goed van pas komt.
De stilte geeft mij ook even de ruimte om in alle rust een bakkie te
klappen en mezelf mentaal voor te bereiden. Mijn ontbijt is balanced:
twee paracetamol, een zwarte koffie voor de kick en een banaan voor
onderweg. Precies de schijf van vijf!

Ik heb meerdere sollicitaties staan deze week. First stop: Soho
House. Een exclusieve members-only club en hotelketen met locaties
over de hele wereld. Mensen komen daar om te werken, te ‘netwerken’
(walgelijk woord), er zijn leuke feestjes, je kunt er sporten, eris een
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sauna, een zwembad op het dak, een bioscoop. Ach, wat is er eigenlijk
niet? Misschien mist het wat persoonlijkheid, dat zou ik ze nog kunnen
geven trouwens, én waar ik ook goed op ga is het idee om te werken in
een luxe omgeving; dat is sowieso ook wel echt een vereiste voor mijn
nieuwe job! Voordat ik de deur uitga, neem ik nog even een momentje
in de spiegel: “You got this, queenie!’ zeg ik tegen mezelf en blaas een
handkus. Ja, lieve mensen, je moet je eigen grootste fan zijn in het
leven.

Vol goede moed loop ik haar mijn fiets; ik probeer 'm te unlocken met
mijn telefoon, zonder resultaat. |k waag nog een poging maar de fiets
lacht me uit: ‘Connecting...’ Niks. O wat erg, niet nu! Het begint ook
nog eens te regenen. Wat zeg ik, te hozen. Het valt met bakken uit de
hemel. Wat armoedig. What the fuck universe, dit hadden we niet
afgesproken. Niet vandaag, je zou m’n back hebben! Fijn ook die
technologie. Laat me verdomme in de steek op de eerste dag van mijn
nieuwe era. Ik had 'm ook gewoon moeten opladen. Dat was me
gisteravond even ontgaan, nadat ik was verdronken in de ogen van Kai
(en de bubbels). Ik overweeg om een Check te nemen maar dat idee
wijs ik al snel de deur. Dan is het namelijk snel gedaan met m’n blow-
out. Die is natuurlijk direct naar de knoppen door zo’n zweethelm. Zou
ook zonde zijn als ik onderuitga en m’n facings verspreid liggen over de
Stadhouderskade, toch? Met de tram is trouwens ook geen optie. Met
dit weer is dat een en al chaos en ruikt het daar naar een hondenkennel
omdat iedereen bezweet en natgeregend is, deadly combo. Kan niet, ik
moet daar fris aankomen.

Dan maar met een Uber. Die prijzen zijn natuurlijk omhooggegaan
door het hondenweser, ik schrik me het apezuur. Momenteel is alleen
Uber Black beschikbaar, staat er. Veertig euro voor een rit van twaalf
minuten, zijn ze helemaal gek geworden?! Het kan niet anders. Ik ben
genoodzaakt een telefoontje te plegen. Aan mijn ‘Heee pap!” weet hij al
genoeg. ‘Het staat met een minuutje op je rekening, ik ga nu weer een
meeting in. Ciao.” Mijn redder! ‘Love you!’ Het gesprek duurde precies
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23 seconden. Ik bestel snel een Uber onder het afdakije bij mijn
voordeur. Dat je sinds een tijdje kunt aangeven ‘liever in stilte’ te willen
rijden vind ik toch z6 chill. Echt mijn favoriete knopje in die app.

Je Uber is onderweg.

Chauffeur: Jamal

Auto: Zwarte Mercedes-Benz S350
Kenteken: TPL-398-V
Aankomst: 1 minuut

Een pluspuntje aan deze stad is dat je hier altijd snel een ritje scoort. Ik
stap in bij Jamal en neem plaats op z’n versnellingspook (geintje).
‘Goedemiddag dame!’ Hij houdt het kort maar is vriendelijk. ‘Hil’ Ik
spiek mee op z'n Google Maps-scherm en zie dat de aankomsttijd een
kwartier te laat is. Let’s hope and pray dat dit door de vingers wordt
gezien door mijn potentiéle werkgever, vanwege het rotweer.

Ik probeer even op adem te komen en er valt me ineens iets op aan
mijn rechterschoen: er zit een gigantisch gat bij m’n grote teen. My god,
zwarte schoen. Witte sok. Dit is dan vannacht gebeurd? Ik herinner me
vaag dat ik gister ergens was blijven haken toen ik naar de wc ging.

‘Meneer, heeft u iets van een zwarte stift of tape?’ Ik schiet weer in
de stress, volgens mij zit m’n hartslag gevaarlijk hoog. Als dit is wat
solliciteren doet met mijn lichaam weet ik niet of ik dit nog vaker ga
doen.

‘Mevrouw, is een permanent marker voldoende?’

Ik bedank hem vriendelijk en kleur het stuk van mijn witte sok in
zodat het gat minder opvalt. Laat ik vooral hopen dat niemand dit ziet.

De zwarte Mercedes met geblindeerde ramen zet me af op de
Spuistraat. Overdreven maar passend bij wie ik ben en wil zijn. |k zet
koers naar het gebouw, loop de trap op en hol naar binnen door de
draaideur. Er staat een vrouw met Italiaanse uitstraling lachend op me
te wachten, ik herken haar van d’r Gmail-profielfoto. Achter haar sniper
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ik de frontdesk waar ik zal gaan werken, mits dit gesprek soepel
verloopt.

‘Marie Claire?’

‘Yes! Hi, goedemorgen!’

Ze geeft me een stevige hand. ‘Hi. Beatrice. Je bent een kwartier te
laat.” Haar lach transformeert in een ijzige blik. M’n hartslag zitinm’n
keel.

‘Duizendmaal sorry, ik stond vast in het verkeer!’

‘Het verkeer? Was je niet met de fiets?’

Ik probeer er een grapje van te maken. ‘Heb je het weer gezien!’

Ze lacht terug. ‘Nou, als je van suiker bent weet ik niet of Soho
House de juiste plek is om te werken.’ |k weet niet wat ik moet zeggen.
Ze wijst naar de lift. ‘Geintje hoor!” Dit was geen geintje. ‘Kom mee, ik
geef je even een tour door het gebouw.’

Wat een pittige tante, zeg. Ze laat me alle ins & outs zien. De gym,
de spa, alle andere voorzieningen, het restaurant en de verschillende
werkplekken.

Het is fantastisch. Of ik er zou kunnen werken als member weet ik
niet, het ziet er niet echt uit als een plek waar ik me goed zou kunnen
concentreren zonder noise cancelling, maar goed, ik ben hier voor de
baan. Het interieur is alles wat ik zou willen in mijn eigen huis. /t’s giving
kunstgalerie in Parijs gemixt met de woonkamer van een stel rijke
ouders die een dure binnenhuisarchitect hebben ingehuurd. Snap je?
Zachte banken, heel veel kussens, er hangt ook een welvarende geur.
Elk hoekje voelt doordacht maar toch ook alsof het allemaal nonchalant
in elkaar is gezet. Ik zie mezelf hier wel tussen.

‘Zullen we even naar mijn kantoor, dan praten we rustig verder!’
Oftewel: dan gaat ze mij m’n blazer van het lijf vragen.

Met uitzicht op de Dam zit ik tegenover Beatrice. Ze kijkt naar m’n

schoen en trekt een scheef gezicht. Heeft ze het gat gespot? |k zeg

niks en lach als een boer met kiespijn. Dit is het dan, de sollicitatie.
‘Wil je wat te drinken? Thee of koffie?’
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‘Theetje klinkt heerlie!’ Ik ben zo zenuwachtig dat ik hier informeel
ga praten — dat kan niet. Dimmen.

‘Wat zeije?’

‘Heerlijk, een theetje. Doe maar met gember als het kan.” Nog
bijdehand ook; kop dicht, Marie.

Beatrice pakt de telefoon op haar bureau en belt een collega.
‘Antonio? Could you bring us a flat white oat and a ginger tea — wait a
second. Wil je met honing?’

‘Lekkerl’

‘And a ginger tea with honey. Asap please! Thank you, dear.’

Ze hangt op en pakt een notitieblok met pen erbij. Wat een act, die
probeert me direct op stang te jagen. ‘Zo! Vertel eens wat meer over
jezelf, Marie Claire. Wat is je ervaring, wie ben je? Vertel me alles!’ Ze
praat veel met haar handen. Heel afleidend.

Goed, mijn ervaring. Nada. Ik ben hier juist om ervaring op te doen,
schat. Ik pak m’n duim erbij om er wat fictie uit te zuigen: ‘Nou, zoals je
hebt gezien op mijn cv heb ik niet stilgezeten haha!’ Ze kijkt me aan en
zegt niks, not impressed. ‘Ik was er al vroeg bij in ieder geval! Op mijn
twaalfde begon ik met het werken in de delicatessenzaak van mijn
oom, echt super -’

“Twaalf jaar? Is dat geen kinderarbeid?’ Mijn god, er zit niet alleen
botox in het voorhoofd van deze vrouw, maar ook in haar hart. Geen
gevoel, gewoon nul emoties. Grab yourself together, Marie. Hoe dit ook
gaat verlopen, ik laat mezelf niet kennen. Ik lach de boel weg en pak
door: ‘Ach, ik kom uit een ondernemende familie, dat ambitieuze
vuurtje werd dus op jonge leeftijd aangestoken! O jal Ik heb ook een
onwijs groot verantwoordelijkheidsgevoel opgebouwd op mijn veertien
verschillende oppasadressen. Vanaf mijn zevende — ik ben een oude
ziel hoor, dus ik was al snel volwassen als kind.’

Ik merk dat ik ratel uit ongemakkelijkheid. Voordat ze iets kan
zeggen wordt ons gesprek onderbroken door een bronzen hoteltrolley
die naar binnen komt rijden met mijn ginger tea.

‘Thanks, Antonio.’ Ze strijkt over z'n arm en ze geven elkaar een
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hete blik. Zo, er is hier geen no-dating policy in ieder geval. Deze twee
wippen honderd procent, ik heb een radar voor dit soort praktijken. Hot
wel.

‘Enik zag op je cv dat je hostess bent geweest bij Culinair
Entertainment Bureau Meisjes met Klasse. Ken je dan toevallig ook
Irene van der Bijl? Die werkte daar ook in die tijd.’

Ik krijg direct een melding van mijn Apple Watch:

Waarschuwing: verhoogde hartslag gedetecteerd. Mogelijke
oorzaken: fysieke inspanning, stress of te veel cappuccino’s met
havermelk.

‘Irene... Dan moet je me even helpen, hoor...” Kut. Wat moet ik
zeggen? Ik heb natuurlijk GEeN bAG in mijn leven gewerkt bij die hele
toko. Beatrice laat me aan mijn lot over en wacht tot ik iets zinnigs zeg.
‘Irene van hr? Met dat bruine haar!?’ vraag ik zelfverzekerd. Deze gok
kan mij de kop kosten.

‘Jal Van hr, de laatste keer dat ik haar zag zaten er wat grijze
plukken tussen, maar die zal ze vast af en toe laten bijwerken haha.’

Om bij te komen van de schrik neem ik een slok van m’n thee waar
ik gelijk voor word gestraft. Loeiheet, ik denk wel honderd graden. M’n
hele slokdarm lijkt in de fik te vliegen, maar ik laat niks merken.

Beatrice zet het vragenvuur voort. ‘Hé en wat voor type ben jij
binnen een team collega’s? Val je op of treed je in groepen wat meer op
de achtergrond? Neem je snel de leiding?’ Kan deze vrouw ook één
vraag tegelijk stellen? Jesus Christ.

‘Ik ben het type dat op maandag al bezig is met de planning voor
vrijdag. Binnen een team collega’s neem ik ruimte in en geef ik ruimte
waar nodig. Ik houd van korte lijntjes en efficiéntie. Het enige wat ik
nodig heb van jullie is een koffie of zes per dag. En een goed salaris
natuurlijk. Haha.’

Vol verbazing staart ze me aan. Ik weet niet of het negatief of
positief is, maar op een bepaalde manier lijkt ze onder de indruk.
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‘Goed. Even over de functie waar je op solliciteert. Front office
receptionist. Wat is jouw beeld bij deze functie precies?’ Oké.
Misschien heeft ze de salarisgrap niet gehoord.

‘Nou, ik zie het mezelf helemaal doen, hoor. Members en
hotelgangers zien ons gezicht als eerste bij binnenkomst. Ja, dat komt
wel goed met mijn genen. |k ben een onwijs warm en gastvrij persoon.
Mijn vriendinnen zeggen dat ook altijd als ik borrels of etentjes host.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Momentje, Marie Claire.” Ze verlaat de
ruimte.

Marie Claire: OMG!

Marie Claire: |k zit in die solli en het is doodeng @

Puck: Bij Soho? Wat bedoel je? &

Marie Claire: Nee, het gaat om deze vrouw, ik kan haar TOTAAL niet
peilen. Ze doet nu ineens houdini midden in ons gesprek? &

Puck: WTF? Komt ze nog terug? @

Marie Claire: GEEN IDEE

Marie Claire: W8 vgm hoor ik d’r stem weer op de gang omg.

Puck: Okeé schat blijf ff calma, laat ze zien wie de queenie is hier en je
gaat deze shit gewoon slayen /% 1% 7199 7% xx

Ze neemt plaats op het bureau tegenover me. ‘Waar waren we
gebleven? Ah, de functie. Het is wat meer dan een borrel organiseren,
Marie Claire. Jij bent het visitekaartje van ons huis: representatief,
scherp en de gasten altijd een stapje voor. Je beheert de receptie, de
telefoon, de member-check-ins en onze inbox. Overzicht en sfeer
behouden onder hoge druk is van belang hier.  think it's also important’
—wat gebeurt hier? — ‘to talk in our house’s second language due to the
fact that we have international guests. Is this a problem for you?’
Engels. Mijn zwakke punt. Ik begin rood aan te lopen. ‘What the actual
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fuck’ is in principe de enige zin die ik in vioeiend Engels kan uitspreken.

“You know, Beatrice.” Ik méét mezelf hier onderuit lullen maar houd
het kort. Met een génant aangedikt Brits accent zet ik m’n beste
beentje voor en probeer ik wat wijze gezegden erdoorheen te gooien.
‘'m not afraid to put my hands out my sleeves! From the start | will
show you: a good begin is the half work. And | know hard working, pays
out. Who not dares, does not win you know?’

Dit waren de moeilijkste tien seconden van mijn leven. Ik realiseer
me nu dat ik niet op een plek kan werken waar ik constant Engels moet
praten. ‘I'm sorry, hoor Beatrice, ik moet nog even naar de nonnen for
my English!” Mijn god, misschien waardeert ze mijn eerlijkheid?

‘Heb jij nog vragen, Marie Claire?’

Zeker. Deze tip gaf Kai natuurlijk ook. Als je geen vragen stelt tijdens
een sollicitatie kom je ongeinteresseerd en onvoorbereid over. Je hebt
geen kritisch denkvermogen en ambitie. Ik moet laten zien dat ik dat
wel heb: ‘Zeker, jal We kunnen natuurlijk doen alsof het niet bestaat,
maar ik moet het toch even checken haha! 3K? Heb je dat voor mij
liggen?’

Ze stikt in haar latte, was deze vraag te bijdehand? Had ik mijn
directheid in bedwang moeten houden?

‘Onze startsalarissen liggen tussen de 2000 en 2600 euro bruto, als
je 36 tot 40 uur per week werkt.” Wederom checkt ze haar horloge.

‘Afspraakije, Bea?’ Ik probeer de sfeer nog enigszins luchtig te
houden maar het wordt niet gewaardeerd.

‘De volgende sollicitant komt er zo aan, dus ik denk dat wij dit
gesprek kunnen afronden, tenzij je nog andere vragen hebt?’

Chill dat ze het vraagt, want er tolde nog één vraagje door m’n
hersenpan. ‘Ja, jullie hebben natuurlijk ook pilateslessen. Is het
mogelijk deze mee te pakken in de werkpauze?’

Ze wijst naar de deur. ‘Je hoort nog van ons Marie Claire, succes!’

Succes? Waarmee?

Ik stap verstrooid de lift in en krijg een Gmail-melding binnen:
Dinsdag, 9:39
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Van: Soho House
Onderwerp: Terugkoppeling sollicitatie
Marie Claire,

Dank voor je komst vanochtend. Na zorgvuldige overweging hebben
we besloten de procedure met andere kandidaten voort te zetten.
Aangezien we dagelijks werken met een internationale klantenkring, is
een vioeiende beheersing van de Engelse taal (zowel mondeling als
schriftelijk) een vereiste en geen leerpunt voor later, We wensen je veel
succes bij het vinden van een werkplek die past bij jouw stijl, energie en
ambitie.

Met vriendelijke groet,
Beatrice

Talent & Culture Manager
Soho House Amsterdam

‘Zorgvuldige overweging’? ‘Vanochtend’? Tuurlijk schat! Ik ben het
gebouw nog niet eens uit. Toch m’n Engels, he, nou ja. Whatever! Ik
ben alsnog trots op mezelf, mijn eerste sollicitatie is een feit.

Thuis trakteer ik mezelf op een sessie met m’n Satisfyer. Dat had ik
weer echt even nodig. Na de achtbaan van vanochtend zet dit moment
van ontlading me even aan het denken.

Zo'n sollicitatie is eigenlijk best confronterend. Het is een spiegel die
je voorgehouden wordt, je leert jezelf op een bepaalde manier kennen.
Zois het nu duidelijker dan ooit dat ik in ongemakkelijke situaties een
grote bek heb, daar moet ik iets aan doen.

Een beetje gevat zijn is niks mis mee, maar wat er vanochtend
gebeurde is het andere uiterste. Ja, ik ben trots op mezelf dat ik dit
Uberhaupt heb gedaan en ik weet ook wel dat het me uiteindelijk gaat
lukken om een baan te vinden, maar misschien heb ik mezelf een beetje
overschat. Een sollicitatie is meer dan doen alsof. Tuurlijk, je laat jezelf
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van je beste kant zien en probeert jezelf te verkopen; daarentegen kan
het geen kwaad om mezelf iets beter in te lezen bij mijn volgende
gesprek. Ik had me namelijk niet bepaald verdiept in het bedrijf. Alles
wat ik wist, kwam van de verhalen via via. Ik heb de vacature niet eens
goed doorgelezen, ik geloofde het wel. Waarom ik een goede fit voor
die mensen zou zijn is iets waar ik niet eens over na heb gedacht. Het
feit dat ik daar te laat kwam opdraven met een grote teen die m’n
sneaker doorboorde: kan niet! De volgende keer pak ik het anders aan,
beter. Dit zijn fouten die ik niet nog een keer zal maken.

Twee dagen later bevind ik me op de fiets, onderweg naar jSoDeMeater
OP!'Vol goede moed race ik door de stad onderweg naar mijn tweede
sollicitatie; het is een kleine twintig minuten vanaf thuis. Ik heb eigenlijk
niet echt geregistreerd waar het exact is, maar ik volg Google Maps. De
man met wie ik contact had, vertelde over een temporary office wegens
verbouwing. Terwijl ik door het Amsterdamse Bos rijd, geeft mijn
telefoon aan dat ik er bijna ben. Ik zet mijn fiets neer bij een klein
boshuisje, omringd door een stuk of twaalf stacaravans. Zit ik wel
goed? Erloopt een man met rood haar, inclusief te brede glimlach, op
me af. Ik denk dat hij rond de vijftig is maar zich een stuk jonger voelt,
dat zie ik gelijk.

‘Marie Claire! Hi, ik ben Dennis! Leuk dat we even gaan kletsen!” Hij
geeft me een stevige, klamme hand die hij te lang door schudt.

‘Hi! Ik ben Marie Claire. Dus, dit is jullie tijdelijke kantoor?’ Met een
neppe glimlach kijk ik om me heen.

‘Fantastisch hé, zo tussen het groen? Over twaalf maanden zitten
we alweer op de grachten, maar hier zou ik ook wel aan kunnen
wennen. Back to basics! Misschien komt het doordat ik ben
opgegroeid op een boerderij, hoor. Er zijn een aantal collega’s die liever
tussen betonnen muren zitten. Kom! Ik laat je het even zien.’

Twaalf maanden op deze plek? Zei hij dat nou?

We gaan alle caravans af, elk dezelfde grootte, primitieve en stoffige
inrichting inbegrepen. Elke caravan is toegewezen aan een afdeling
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binnen het bedrijf. ‘En in deze cabin zitten onze projectontwikkelaars.
Mannen! Even zwaaien!’ Vier witte mannen van middelbare leeftijd
komen achter hun schermen vandaan en groeten mij met grote ogen.
Een kijkt iets te lang naar mijn borsten. Ik laat hem op subtiele wijze
merken dat ik die blik heb gesniperd. Hij schrikt en duikt snel in zijn
computer, waarvan ik denk dat die uit 2004 komt. Het valt me trouwens
op dat ik tot nu toe nog geen vrouwen heb gespot.

We lopen verder naar een lange picknicktafel die scheef staat
omdat er één poot in de grond is gezakt. ‘Dit is wel echt een pareltje
hoor, onze open lucht co-working space. En ik zie je al denken: wat als
het regent? Dan hebben we een partytent die ons droog houdt terwijl jij
lekker doortikt!’

Ik lach alsof ik het allemaal reuze interessant vind. Ik ga helemaal
niks, Dennis. Deze man romantiseert deze plek duidelijk énorm. In mijn
ogen is het een vervallen camping die ooit is verlaten omdat het geld op
was.

We komen aan bij zijn office cabin, oftewel een vervallen hut met
een bureau en twee stoffen stoelen, waarvan ik me sterk afvraag of er
straks geen bedwantsen uit kruipen. We nemen plaats. ‘Wil je koffie of
thee?’

Zeker niet, ik ga niet dezelfde fout maken als bij Beatrice, toen ik
bijna een intern derdegraadsije kreeg. ‘Nee hoor! Anders moet ik straks
plassen haha.’ Weet ik veel wat ik zeg.

‘Nou dat kan hier, hoor! Van alle gemakken voorzien hier! Achter de
cabin lodge van finance staat een dixi, dan weet je dat in ieder geval.’

Hoe awkward is dit! Ik weet nu al dat ik hier niet wil werken, haal mij
hier weg.

Ik gooi er maar even een intelligente opmerking doorheen: ‘Dus jullie
houden je sinds 2017 bezig met vieesvervangers in de Benelux, he? Lag
er al een focus vanaf het begin op Belgi€, Nederland en Luxemburg of
zijn jullie in een van de drie begonnen?’ Wat vraag ik nou eigenlijk? Het
komt in ieder geval geinteresseerd en kritisch over, denk ik.

‘lk waardeer de nieuwsgierigheid, maar laten we het eerst even over
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jou hebben, Marie. Hoelang eet je al vegetarisch?’ Dennis ploft neer op
zijn stoel en ik zweer je dat er een stofwolk uit schoot.

‘Pfoe, ik denk sinds mijn veertiende ongeveer? Op dat moment
waren er nog veel minder vleesvervangers dan nu, dat was soms best
nog wel even pittig!’

Hij kijkt me zorgelijk aan en wijst naar de bril die ik op heb. ‘Sorry,
kun jij heel even je bril afdoen? Dan kan ik je wat beter in de ogen
kijken.’

Wat is dit voor achterlijke vraag? Tuurlijk Dennis, zonder bril of
lenzen zou ik m’n eigen moeder niet herkennen op straat, maar prima.

‘Je vond het aan het begin dus pittig om vega te zijn, wat bedoel je
daar precies mee?’

Shit. Choose your words wisely, Marie. ‘Nou ja, vandaag de dag
word je als consument overspoeld met alternatieven voor viees. Ze
vliegen je om de oren. Als je niet uitkijkt in de supermarkt struikel je over
een vegetarische schnitzel zeg maar. Vroeger moest ik het elke dag
doen met dezelfde spinazie-kaasrondo van Garden Gourmet. Ik bedoel
het juist positief! Ik ben blij met het aanbod dat steeds meer is
uitgebreid.’

Dennis trekt een dubieuze blik. ‘Wij spreken hier niet over
concurrenten, Garden Gourmet staat bij ons op de black list. Heb je
trouwens een beetje een beeld van de functie als officemanager?’

Ja, dat heb ik Dennis. Niet dat ik hier één dag uit m’n leven ga
werken, maar even voor het idee, want dit keer deed ik wél
vooronderzoek: ‘Zeker, als officemanager kan ik ervoor zorgen dat alles
bij jullie op kantoor soepel verloopt. Van de voorraad bijhouden tot
vrijmibo’s, van agendabeheer tot aan het organiseren van teamuitjes of
andere praktische zaken. Er zullen geen verrassingen of tekorten zijn. Ik
ondersteun jullie team waar nodig.’

Ik kan zijn zucht niet plaatsen.

‘Je klinkt erg enthousiast en ook proactief, Marie Claire. Maar even
om misverstanden te voorkomen: wij zoeken vooral iemand die de boel
ondertussen 0ok netjes kan houden. Snap je? Eigenlijk iemand die...
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nou ja, een specialist is in het beheren van de omgeving.’

Ik ben in de war. ‘Bedoel je iemand die ook kan schoonmaken?’ Is
hij op zoek naar een soort dienstmeid?

‘Dat klinkt ook weer zo gelimiteerd. Zie het meer als een allround
functie; iemand die echt verantwoordelijkheid neemt voor de hygiéne in
onze werkomgeving.’

Een schoonmaker dus. Holy shit, als je dacht dat het niet gekker
kon. Deze man probeert mij gewoon voor z’n stacaravan te spannen.
Alle respect voor het werk van schoonmakers, maar dit is niet wat ik in
gedachten had toen ik hier kwam. Deze man heeft het gewoon
vermomd onder een andere naam in die vacature. Ik heb even geen
woorden voor deze scene, hoe brei ik hier een einde aan?

‘Hé, en om een wat beter beeld te krijgen van jou. Wat doe je
precies in je dagelijks leven? Heb je veel vrienden?’

Wat heeft dit precies te maken met mijn vaardigheden, Dennis?
‘Nou, ja. Ik heb veel vriendinnen. Ook steeds meer meiden die ik ken
van vroeger komen naar de stad verhuizen, wat ik heel gezellig vind!
Verder sport ik vaak om lekker fit te blijven -’

Hij slaat op de tafel. ‘Leuk dat je sportief bent! Wij doen hier elke
woensdagochtend een crossfitles op het terrein. lets voor jou
misschien?’

Zeker. ‘Misschien, ja... Nou verder, ik houd er ook van om nieuwe
restaurantjes uit te proberen en -’

Hij schudt met zijn hoofd. ‘Ik stop je even, Marie Claire, heel leuk dat
je zo’n druk sociaal leven hebt, maar wij zoeken wel iemand die
volledige focus kan leggen op deze functie.’

Deze man.

‘En wat had je dan voor ogen? Dat ik hier te allen tijde ben?’ Wauw.

“Tuurlijk heb je een leven naast je werk, begrijp me niet verkeerd,
hoor! Sorry, misschien komt het nu fout over. We zoeken gewoon naar
iemand die buiten werktijden ook altijd bereikbaar is.’

Nee. Nee Dennis, dit gaat 'm totaal niet worden. |k begin aanstalten
te maken en schud Dennis de hand. ‘Dan wens ik jullie heel veel succes
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met zoeken, Dennis. Als ik jullie was zou ik de term van jullie vacature
even aanpassen voor de volgende sollicitant.’ Ik laat hem verward
achter en voeg nog wat toe aan mijn outro: ‘Om verwarring te
voorkomen!’

Ik smijt de deur van zijn office cabin dicht en verlaat het vervallen
terrein. Wat een mafkees. Dan denk je een keer goed voorbereid te zijn,
is de werkgever getikt. Dat kan natuurlijk ook, helemaal geen rekening
mee gehouden maar blij weer wat geleerd te hebben.

Ik maak een pitstop bij Coffee & Croissants voor een koffie en een
croissant. Eris nog wat tijd voordat ik op de Zuidas moet zijn voor mijn
volgende gesprek. Wat trouwens de laatste sollicitatie is die ik (voor nu)
op de planning heb staan. This better work!

Deze tijd kan ik goed gebruiken om nog wat laatste research te
doen naar Van Zaalen & Partners. Tot mijn verbazing hebben ze nog
steeds geen ceremoniéle matcha hier trouwens. Ik bestel mijn andere
usual: een havercappu met twee dubbele shots espresso en een
pompje vanille om m’n glucosewaarden een kick te geven. ‘Dat wordt
dan € 9,50 mevrouw. Wilt u pinnen?’ De barista met blauw haar (no
judgement) kijkt me lachend aan.

Elke uitgave, elke koffie buiten de deur laat mijn hart harder huilen.
Ik hoop toch echt op korte termijn een arbeidsovereenkomst in handen
te krijgen, want deze beperkte levenswijze is niets voor mij. Ik weet het,
maar ja. Ik geef het eerlijk toe.

Als main character in mijn eigen verhaal ga ik met mijn laptop bij het
raam zitten en staar ik een tijdje naar buiten. Ik lach in mezelf. Het besef
dat geen enkele sollicitatie te voorspellen is, hoe goed je ook
voorbereid bent, dringt tot me door.

Ik kan nu gaan zitten balen dat ik na twee sollicitaties nog niet ben
opgeschoten, maar dat heeft geen zin. Dat is ook niet waar. Het heeft
me namelijk inzichten gegeven. |k ben erachter gekomen hoe je
sollicitaties beter kunt aanpakken en ik leer waar ik niét wil werken.

Het doet me denken aan een oude vriendin van de middelbare
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school, Rose. Zij had twee jaar geleden een droomsollicitatie bij
L’Epique, een groot cosmeticamerk waar ze als klein meisje al fan van
was. Nadat ze in de derde ronde werd afgekeurd, omdat ze niet wilde
emigreren wanneer nodig, zakte de grond onder haar voeten weg. Ze
zag haar droom in duigen vallen. Vandaag de dag werkt ze bij de
concurrent en is ze in korte tijd doorgegroeid naar junior product
innovation voor het opkomende zusterbedrijf Créeminal. Ze leidt daar nu
een team van jonge developers en is betrokken bij de ontwikkeling van
vegan én dierproefvrije skincare-lijnen. Hoe iconic. Ze heeft echt
keihard ge-girlbossed. Zelf zegt ze dat dit het beste is wat haar ooit is
overkomen.

Moraal van het verhaal? Niet elke tegenslag hoeft het einde van de
wereld te betekenen, ook al weet je dat op het moment zelf nog niet.
Echt.

Ik open Google en vind een plaatje met de quote Life isn’t about the
destination, it's about the detours. Cliché, maar die stel ik in als mijn
nieuwe achtergrond. Dit wordt mijn mantra voor de komende tijd.

Een deel van mijn vooronderzoek bestaat ook uit een stalk-sessie.
Degene met wie ik straks een gesprek heb, is Reinier van Eeghen; zijn
gezicht komt me vaag bekend voor. Ik kan het niet plaatsen. Misschien
lijkt hij gewoon op de gemiddelde corpsbal, want dat is hij sowieso, dat
zie je gelijk en kan niet anders met zo’n naam.

Op zijn profielfoto steelt zijn grote, gladde, ballerige bos haar de
show. Hij ziet er verzorgd uit, weet wat conditioner is en heeft een rijke
lach. Met rijk bedoel ik vermogend. Zelf timmert hij aan de weg, maar
honderd procent dat zijn ouders loaded zijn. Ja, dat kan ik allemaal
opmaken uit zijn profielfoto. Dat noem je mensenkennis.

Hij werkt als Head of Marketing & Communication en zijn meest
recente posts geven me al een kleine corporate ick:
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Reinier van Eeghen Head of Marketing & Communication at Van
Zaalen & Partners

‘Wat veel mensen vergeten is dat elk on- & offline platform een
andere tone of voice heeft, een andere doelgroep aanspreekt en
een andere strategie nodig heeft. Gelukkig had ons team aan
experts deze kennis al van tevoren. Dit zorgde ervoor dat onze
Law4All campagne via zéven verschillende mediums 50.000+
impressies heeft behaald. #ltsAllAboutTeamWork #ZaalenPartners

Reinier van Eeghen Head of Marketing & Communication at Van
Zaalen & Partners

‘BIG NEWS! Van Zaalen & Partners is unleashing their potential
once again! We are expanding to Vienna, Berlin and London! Our
in-house architect @Norman Kahn will design a unique building for
each city. Each office will have it's own story. For our international
clients: this means new colleagues, new faces and that your next
catch-up or coffee meeting could be closer to home ;).
#ZaalenPartners #NewOfficeNewChapter
#ExpandingEqualsGrowing

Momentje hoor. Ik leg héél even een barfije neer op zijn feed. ‘50.000+

impressies via zeven verschillende mediums’? Ik ben niet echt onder de

indruk van Reinier.

Ik heb zelf ooit een TikTok gepost van mijn favo hidden gem-

koekjeswinkel in de Negen Straatjes en die had meer bereik dan hun
hele campagne. Ik denk oprecht dat ik veel kan betekenen voor deze
firma op het gebied van socials. Niet dat ik veel ervaring heb (behalve
het helpen van Jazz met haar content en een gemiddelde schermtijd
van zes uur), maar toch. Zo moeilijk kan het niet zijn.

Ik ben benieuwd naar deze vent! Misschien is het niet zo erg als het
lijkt op zijn feed. Laten we dat in ieder geval hopen.
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Ik heb mijn fiets onder station Zuid gezet en loop door het doolhof aan
torenhoge gebouwen heen. Voor een moment voel ik me Serena van
der Woodsen die in de eerste aflevering van Gossip Girl aankomt op
Grand Central Station. Toepasselijk zet ik Young Folks even aan in mijn
oortjes en loop ik in full Serena door de menigte heen.

Even zet ik mijn vooroordelen opzij, haal ik diep adem en observeer
ik de drukke, zakelijke omgeving. Ik vraag me af of ik mezelf hier zie
werken. Er lopen om de haverklap mannen hand in hand met hun ego
voorbij, in pak, polo of bodywarmer-gilet. ledereen loopt haastig. Stuk
voor stuk dragen ze een laptoptas met zich mee. De vrouwen zien er
allemaal opgedoft en fleek uit. ledereen die mij passeert ziet er
belangrijk uit. Ik weet niet of het een act is, maar ergens... Ja, ik zie
mezelf dit ook wel doen.

Het duurt even voordat ik het juiste gebouw lokaliseer. Je zou
denken dat elk massief pand ook een duidelijk ‘huisnummer’ op een
raam of deur heeft staan, maar daar heb ik me in vergist. Ik ben nog op
tijd aangezien ik deze speurtocht had ingecalculeerd in mijn reistijd.
Een gevel met een overload aan deurbellen en camera’s heet me van

harte welkom:
1A De Wit, De Zwart & De Bruin
1B Lawstars BV

2-4 QWERTY Advocaten

5-9 Forza Legal Strategies

10-14  Strijd, Kracht & Macht

15 Groot Constantia Finance

16 Bold & Italic Law

17-20  Lemon Strategies and Sour Inquiries Amsterdam
21-23  Kompass Rechten

24-28  Van Zaalen & Partners

‘Van Zaalen & Partners, met wie heeft u een afspraak?’ hoor ik met
enige ruis door de speaker.

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 69



‘Hi, Marie Claire hier! Ik heb een afspraak met Reinier.’

Het is eventjes stil. ‘Ja hoor, ik zie 'm staan in ons systeem. Je mag
naar de 25e verdieping.’

Gelukkig heb ik geen hoogtevrees. De deur gaat open en ik loop
naar de lift; het ruikt hier naar welvaart. De hele entree is van marmer.
Letterlijk alles. De vloer, de muren, het plafond. Allemaal brandschoon.

Voordat ik arriveer op de 25e verdieping, werk ik nog even mijn
mascara bij en haal ik een borstel door mijn coupe. De trilling van de lift
laat me uitschieten. Gelukkig heb ik wat make-updoekjes in mijn
Longchamp zitten en ben ik net op tijJd om de schade aan te pakken.

Zoekend stap ik de lift uit, ik heb geen idee waar ik heen moet.
Gelukkig spot ik Reinier in de verte; hij heeft zijn laptop vast en AirPods
in. Hij rondt het telefoongesprek dat hij voert af en loopt naar me toe. De
gangis lang, dus het duurt even voordat hij mij bereikt. Pas als hij bijna
voor me staat, durft hij oogcontact te maken.

‘Marie Claire?’ Ik knik. Hij steekt zijn hand uit, maar ik weet natuurlijk
donders goed met wie ik te maken heb dankzij mijn research.

‘Reinier van Eeghen.’ Hij lacht met zijn tanden; ik denk dat hij een
keer in Turkije is geweest bij een kliniek, want ze zijn spierwit. ‘Maar dat
wist jij volgens mij al haha, ik zag je wel kijken op mijn profiel!’

O mijn god, als het aankomt op LinkedIn ben ik blijkbaar nog echt
een nitwit — dat je dat kunt zien! Ik dacht dat ik dat had uitgezet. Mijn
Apple Watch trilt wederom, waarschijnlijk weer een verhoogde
hartslagdetectie.

‘Hil Marie Claire, ja! Dat klopt, onderdeel van mijn onderzoek, he!’ Ik
geef hem een knipoog.

Reinier komt prima over. Het is gewoon zo’n ventje dat zichzelf heel
tof vindt, zijn leven draait om werken. Het is niet iemand op wie ik zou
kunnen vallen. Wel is dit precies het type man waarbij ik weet op welke
knoppen ik moet drukken, en op welk moment. Als je genoeg van dit
soort gasten hebt gedatet leer je dit ras namelijk wel kennen.

‘Nou, ik ben benieuwd wat je nog meer te weten bent gekomen
over ons!’
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We lopen door naar een volgende lift zonder knoppen, alleen een pas-
sensor. Deze lift geeft me exclusive vibes. Reinier haalt zijn pas erlangs
enin het ledscherm boven de sensor verschijnt een pijl naar boven. Een
robotachtige stem zegt: ‘Welkom meneer Van Eeghen.’ Fancy, hoor.

We gaan niet alleen een verdieping omhoog, maar mijn gevoel zegt
dat we opstijgen naar een andere laag van het bedrijf. Een verdieping
waar misschien niet iedereen welkom is. Hij leidt me naar een eigen
kantoor, met op de deur zijn titel: REINIER VAN EEGHEN — HEAD OF MARKETING &
COMMUNICATIONS.

‘Neem lekker plaats!’ Zijn kantoor heeft uitzicht over de hele stad en
de inrichting is mogelijk geinspireerd op de set van Suits:
designerstoelen, meerdere lijsten met diploma’s en prijzen, een
platenspeler die waarschijnlijk nooit wordt gebruikt, een schaakbord
dat er duurder uitziet dan mijn eerste maandsalaris, een koffiemachine
van zes ruggen, en de classic fles whisky met een bijpassende set
kristallen glazen valt natuurlijk ook niet te missen.

Hij zet een glas water met citroen voor mij neer, geen idee waar hij
dat vandaan heeft getoverd, maar fijn. Reinier neemt plaats.

‘Mooi kantoor heb je zeg. Zelf ingericht?’ Egootje strelen, check! Hij
krijgt al wat kleur op zijn wangen, enkel van deze opmerking. Dit wordt
appeltje-eitje.

‘O, nee hoor! Ik heb niet z6’n goede smaak, de meeste meubels zijn
van mijn voorganger. Ik ben recent pas naar dit kantoor verhuisd en
vond het eigenlijk wel prima zo. Je zou m’n huis eens moeten zien, dat
is een wereld van verschil haha.” Hij heeft direct spijt van die laatste zin
—iéts te flirty, Reinier. Oppassen.

‘Dus je hebt onlangs promotie gemaakt?’

Daar is hij trots op, hoor. ‘Yes, afgelopen zomer ben ik Head
geworden. Daarvoor was ik werkstudent, dus ik heb flinke stappen
gemaakt.” Zo snel kan het dus gaan hier, mooi vooruitzicht. ‘Maar we
zitten hier voor jou. Ik ben wel benieuwd -’ Hij pakt een HEma-schrift uit
zijn bureaulade waarin ik met een snelle blik een zelf geschreven
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vragenlijstje inclusief gekras spot. Grappig hoe ik mij z6 niet-
geintimideerd voel op dit moment; dit is denk ik een van zijn eerste
sollicitatiegesprekken. Alleen maar chill. Ik voel me relaxed.

‘Wat is je favoriete drankje, Marie Claire?’

Ik lach binnensmonds. ‘Ik denk een goed glas bubbels.’

Hij noteert het gelijk. Hoezo wil hij dit weten? ‘Ja, je lacht. Maar je
favoriete drankje kan veel zeggen.’ Hij kijkt op van zijn schrift. ‘De
bubbels vertellen mij dat je graag het leven viert, maar deze momenten
zorgvuldig uitkiest.’

Goh, zo heb ik er nooit over nagedacht. ‘Wat is jouw favoriete
drankje dan?’

Hij grinnikt. ‘Ik waardeer je interesse, maar het gaat nu even om jou.
Als je wordt aangenomen mag je me alles vragen, dat beloof ik.’

Oké Reinier, daar houd ik je aan.

‘Dus. Wij zijn op zoek naar versterking op het gebied van social
media.’ Ik knik. ‘Ik doe nog veel meer, maar om je even een idee te
geven: momenteel houd ik me dagelijks bezig met onze positionering
en zichtbaarheid, bijvoorbeeld via de LinkedIn-pagina, seo, Sea,
eventuele offline advertenties. Er ontbreekt alleen nog iets binnen ons
bedrijf en dat is onze aanwezigheid op TikTok en Instagram. Ik moet je
eerlijk bekennen dat deze twee platforms niet mijn specialty zijn, dus
zou ik graag iemand daarop zetten.’ Hij stopt met praten. Volgens mij is
het mijn beurt.

‘Ja, dat snap ik.” Hij blijft stil. Oké, ik herpak mezelf. ‘Het is ook
megabelangrijk dat je als bedrijf aanwezig bent op deze apps. Mag ik
vragen of jullie een specifiek doel voor ogen hebben hiermee? Als in:
willen jullie meer volgers, nieuwe klanten of gewoon af en toe viral
gaan?’

Daar heeft Reinier duidelijk nog niet over nagedacht. Hij kaatst 'm
terug. ‘Wat zou jij doen als je de touwtjes in handen zou hebben, Marie
Claire?’

Bingo. Daar heb ik natuurlijk al over nagedacht.

‘Leuk dat je het vraagt. Als ik jullie kanalen onder handen zou
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nemen zou ik gaan voor een wat jongere tone of voice. Dit is interessant
voor bijvoorbeeld oriénterende rechtenstudenten, huidige klanten of
potentiéle nieuwe partners. Denk een beetje Gen-Z meets Corporate.
Van Zaalen & Partners neemt zijn volgers mee voor een transparant
kijkje achter de schermen -’

Reinier maakt ondertussen aantekeningen. ‘Ik heb ook even
gekeken naar wat best practices en wat opviel is dat de meest
succesvolle contentstrategie binnen jullie vak juist niet de gelikte,
strakke video’s zijn maar meer de realistische, rommelige beelden. Dus
een day in the life van een collega, wat jullie eten met de lunch of een
grappige uitleg van jullie meest complexe juridische termen, zou goed
kunnen werken. Zo heb ik nog wel wat meer ideeén, hoor. Hé, hoelang
duurt jullie traineeship trouwens? Dat was even niet duidelijk in de
vacature.’

Reinier is nog niet klaar met schrijven, hijis duidelijk onder de
indruk.

‘O, het duurt een halfjaar tot een jaar. Het hangt ervan af hoe het
uitpakt. Mocht het goed verlopen, zijn wij bereid eerder een vaste
functie aan te bieden.’

Hij bladert door zijn schrift alsof hij zoekt naar een vraag die hij mij
nog moet stellen. ‘Ah! Daarover gesproken: ben jij van plan op korte
termijn aan kinderen te beginnen?’

Deze schiet me even in het verkeerde keelgat, ik geef gas terug.
‘Wat heeft dit te maken met mijn capabiliteit?’

Hij stopt een wilde lok van zijn vette bos haar achter zijn oor. ‘Ja
sorry, misschien een persoonlijke vraag. Ervan uitgaande dat je
traineeship een succes is, zoeken wij wel naar iemand die minimaal de
komende vijf jaar kan knallen voor ons.’

Terwijl ik een slok van m’n citroenwater neem, denk ik na over mijn
antwoord op deze achterlijke vraag. ‘Néé, Reinier, ik ben niet van plan
op korte termijn moeder te worden, mocht dit me Gberhaupt gegund
zijn. Zo vanzelfsprekend is het namelijk niet voor ieder mens met een
baarmoeder om daaraan te beginnen -’
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Hij opent zijn mond om mij te onderbreken maar ik ben nog niet
klaar.

‘En los daarvan vind ik het erg geestig dat jullie pretenderen modern
en vooruitstrevend te zijn met die slogan Progressive, modern &
protective of all your rights, terwijl jullie op dit viak zélf nog een jaar of
dertig achterlopen. Sorry, maar de status van mijn baarmoeder hoef ik
niet te verantwoorden, ik ben hier om te werken. Als iemand zwanger
wordt, hoeft dat niet ten koste te gaan van het bedrijf, he? Dus tenzij
jullie de mannelijke sollicitanten dezelfde vraag gaan stellen, zou ik deze
ook even doorkrassen in je schoolschriftje.’

Ja, luister. Als je over dit soort dingen tegen mij gaat beginnen, dan
ben je bij mij echt aan het verkeerde adres. Dan kun je een werkgever
zijn die gaat bepalen of ik de baan krijg, het interesseert me niet.

Hij zwijgt even, z’n wangen zijn inmiddels getransformeerd in twee
pink lady-appeltjes. Ik leun rustig naar achteren en geniet van het
uitzicht terwijl ik hem laat zweten. Ik loer naar de stad en haar
snelwegen op de achtergrond met Reinier op de voorgrond, die
inmiddels een deuk of twee in zijn ego heeft.

Hij slikt even, neemt met trillende handjes een slokje van zijn water.
‘Sorry, Marie Claire, je hebt volkomen gelijk. Ik kreeg door van hogerop
dat ik dit moest vragen, maar nu je het zegt is dat natuurlijk absurd om
te vragen. Zijn er nog dingen die jij wilt weten?’

Zeker Reinier, nu ik hier toch zit. ‘Excuses aanvaard, niet meer
doen, he, Rein?’

Hij knikt.

‘Ik heb zeker nog een aantal vragen. Allereerst zou ik graag
aangeven dat ik de mogelijkheid wil hebben om remote te werken. Dit
doet verder niets af aan de kwaliteit van mijn werk, maar ik méét een
paar keer per jaar even uit-tunen en tot mezelf komen. Naar mijn
ervaring gaat dat wat beter op een strand met uv-index 9 dan hier. De
drukte, de duiven, de toeristen... Dat begrijp je wel, toch?’ Alles wat ik
zeg wordt genoteerd, mijn gevoel zegt dat dit een goed teken is.

‘Heb je al een plek op het oog?’ Hij wijst het idee dus nog niet af.
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‘Zeker. Bali of Kaapstad. Mijn voorkeur gaat overigens wel uit naar
Zuid-Afrika, aangezien er daar nauwelijks tijdsverschil is. Fijn om zo ook
de korte lijntjes te behouden, kunnen we lekker snel blijven schakelen
ondanks de tienduizend kilometer afstand, haha.’

Reinier lijkt enthousiast te zijn, maar ik durf nog geen conclusies te
trekken. Hij staat op, slaat zijn schriftje dicht en geeft me een hand.
‘Leuk je gesproken te hebben, Marie Claire, je hoort snel van me. Mag
ik je nummer?’

Ik geef hem een tik op z’'n schouder. ‘Reinier! Ik werk hier nog niet
eens, even calma, he!’

Hij krabt achter zijn oren en lacht ongemakkelijk. ‘Ik bedoel,
mochten we je willen aannemen. Dan bel ik je even op!’

O, abort mission. ‘Ik zit te grappen, hoor. Hier.” Ik geef mijn nummer
en verlaat het pand.

Wat de uitslag van deze sollicitatie ook moge zijn, dit voelt als een
plek waar ik mezelf wel zie werken. Ik geloof dat het een modern en
jong bedrijf is en mocht er ndg zo’n middeleeuwse opmerking worden
gemaakt, dan schroom ik niet om mijn mond open te trekken. Ik gok
dat een eigen mening in deze bedrijfscultuur wel geaccepteerd wordt.
Reinier kon het in ieder geval uiteindelijk wel waarderen dat ik geen
jaknikker ben.

De schuifdeuren van de entree en tevens uitgang gaan open en wat
ik daar tegenover het kantoor spot, doet mijn hart sneller kloppen. lets
wat ik nog niet had gezien toen ik hier een uur geleden naar binnen liep:
een zuurdesembakkerij inclusief cold pressed juices. This is a sign from
the universe, dit wordt mijn plek. Dit is mijn plek. Ik hoor hier.
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5. Loonstrook incoming

Kleddernat loop ik mijn sportles uit, zowel van de intensieve work-out
als van de bloedgeile instructeur. Op zijn dumbbell zou ik wel willen
zitten. Het is een Australische vent, ik gok dat hij rond de dertig is.
Terwijl zijn zware stem door de zaal klinkt met wederom heerlijke
motivational quotes als ‘Sweat is your body’s way of showing progress
y’alll” of ‘“They sav life has it’s ups & downs. 1 CALL THEM SQUATS!” kan ik
alleen maar denken aan hoe ik op hém wil squatten.

Sorry hoor, verder ben ik niet oversekst. Mocht je dat denken. Het is
alleen een tijdje geleden sinds ik heb gewipt én ik zit ook in mijn ovulatie
op dit moment. Dan gaan die cravings gewoon door het dak, althans,
bij mij wel.

Terwijl ik nog naweeén voel van deze Australian experience gaat mijn
telefoon. Het is een nummer dat ik niet herken. |k kan nog weleens
belangst hebben, waardoor ik selectief ben met welk onbekend 06’je ik
opneem. Maar toch, misschien gaat het wel over die sollicitatie van
vorige week. ‘Hallo?’

‘Marie Claire?’ Of is dit weer een scammer? ‘Daar spreek je mee, ja.
Wie is dit?’ Ik hoor klinkende glazen door de telefoon. ‘Er staat hier een
fles champagne voor je klaar met je contract, gefeliciteerd! Je hebt de
jobl’

O mijn god, ge-wel-dig! ‘Dat meen je niet, Reinier!’

Mijn rationele brein geeft tussendoor een belangrijke prikkel: ik
moet dat contract natuurlijk even doorlezen voordat ik mijn
handtekening eronder zet. Als er €én ding is wat ik van mijn vader heb
geleerd — naast het belang van sparen, waar ik helaas de afgelopen tijd
niet naar heb geluisterd —is dat je nooit een krabbel onder iets mag
zetten zonder het goed doorgelezen te hebben. Ik heb ooit jaren
vastgezeten aan een abonnement op de Donald Duck omdat ik de
kleine lettertjes niet had gelezen.
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‘Nou ja zeg, wat een geweldig nieuws! Superbedankt voor deze
kans, echt waar! Hé, Reinier. Zou je het contract misschien even
kunnen mailen naar marieclairemakesmoves@gmail.com? Dan lees ik

het even door en kom ik bij je terug.’

Het is even stil. ‘O! Uh, ja natuurlijk. Laat je dan weten of je akkoord
bent? Dan proosten we snell’” Hij beseft direct wat voor zakelijk viees hij
in de kuip heeft gehaald, denk ik zo.

‘Joe!’” Ik heb gewoon een baan. Mijn god! Al mijn bloed, zweet en
LinkedIn-tranen worden beloond. Eindelijk weer een inkomen. Weer
een inkomen. Hoor mij even. Het enige inkomen dat ik tot nu toe gestort
heb gekregen was buo. Goed, je begrijpt dat ik blij ben. Het feit dat ik
me mijn basis-essentials zorgeloos kan permitteren vanaf nu is voor mij
al een last van m’n schouders. Zonder zorgen op het terras, geen
zweethandjes meer bij de zelfscan omdat ik bang ben dat de
angstaanjagende tekst Geen saLDo op het pinscherm zal verschijnen.
Geen haan die ernaar kraait als ik even een pedicure wil doen of een
blow-out meepak voordat ik naar een feestje ga.

Een baan! Op een leuke plek en met leuke mensen (denk ik). Ik kan
het niet geloven.

Héél even sta ik stil bij dit moment terwijl de stad doorleeft. |k laat
even bezinken wat dit betekent. De wind (de afvoer van het
ventilatiesysteem van de sportschool) wappert door m’n haren, de zon
schijnt op mijn bezwete hoofd. Dit is mijn moment.

Ik stap gauw op een Check, helaas zonder haarnetje (gatver) en rijd
naar huis.

Onderweg besef ik hoe blij ik ben om deze nieuwe fase in te gaan.
Ook schiet me een artikel te binnen dat ik ooit las over de helmen van
deelscooters. Zo gaat dat met een overgestimuleerd brein, mijn
gedachten schieten alle kanten op.

Ik zeg trouwens dat ik een artikel heb gelezen, maar dit betekent
eigenlijk dat ik een TikTok heb gezien hierover, dat hoeft verder niemand
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te weten want ‘een artikel gelezen hebben’ klinkt gewoon veel
belangrijker en intelligenter. Onthoud dat mensen.

Anyways, die helmen. Een onderzoek heeft aangetoond dat die
dingen gewoon schimmels kunnen bevatten, hé, besef hoe pauper?
Nu ik even herinnerd word aan deze informatie, besluit ik dat dit mijn
laatste keer is op zo’n ding. Of ik neem zelf iets van bescherming mee.

Voordat ik onder de douche stap maak ik een proteineshake in de
keuken. Je begrijpt dat ik liever véél te veel geld uitgeef aan een Aimond
Affairs-shake van mijn favoriete juicebar Pressed & Blessed op de
grachten. Helaas kan ik het me nog even niet permitteren om deze te
halen wanneer ik wil. Veel mensen vinden het onzin om mee te doen
aan de kapitalistische praktijken die in de overpriced shake scene
plaatsvinden. Ik vind het passend bij mijn welvarende levensstijl.

Jazz komt de keuken ingelopen, al snel volgt Lex in haar zijden
pyjamaset. ‘Lieverds, ik moet jullie iets vertellen!’

Ze kijken me nieuwsgierig aan. Ik trommel met m’n handen op het
keukenblad. ‘Ik heb een saan!’

Jazz omhelst me en springt enthousiast heen en weer. ‘Ach schat!
Ik ben zo blij voor jou. Nu hoef je nooit meer in de min te staan in onze
wie-betaalt-wat!’

Ik kan Lex’ gezichtsuitdrukking even niet plaatsen, ze klapt in haar
handen.

‘En ik ga samenwonen met Daafl’ Wacht even. |k heb héél even een
error. Ik vertel groot nieuws aan hen en zij dropt deze bom. Ik ben blijj
voor haar maar ook verward. Dit is veel verandering, veel nieuws. Ik tel
tot tien. ‘Wat leuk, schat! Waar? Wanneer?’

Jazz zegt niet zoveel. Ze lacht alleen een beetje. Ik ken die blik, we
denken ongetwijfeld hetzelfde.

Jazz en ik zijn trouwens altijd al beter geweest samen. We zijn
oprecht goede vriendinnen geworden sinds we met elkaar zijn gaan
wonen. Ze gaat inmiddels ook om met vriendinnen van mij en ja, we
passen gewoon goed bij elkaar. Het is (denk ik) onvermijdelijk om met
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de een beter te kunnen opschieten dan met de ander, als je met z'n
drieén woont.

Met Lex heb ik nooit echt iets gehad, maar dat komt van beide
kanten en dat is oké. Ik heb dit ooit tijdens een huisavond uitgesproken.
Je kunt maar beter eerlijk zijn, toch? Ik hoor het mezelf nog zeggen:
‘Weet je, sommige mensen mag je wel en sommige niet.” De nood was
hoog, ja. We hebben verder ook geen verwachtingen van elkaar. Jazz
staat hier hetzelfde in, sterker nog, die heeft al helemaal niks met Lex.
Het verschil tussen mij en Jazz is alleen dat ik het nog kan opbrengen
om een praatje te maken, vriendelijk kan doen en seminormaal met
haar kan leven in huis.

Maar even, het is toch wel totaal misplaatst om dit nieuws gelijk
over mijn goede nieuws heen te gooien, of ligt het aan mij? ‘Ja. Echt
een wonder. We hebben een huis gekocht in Haarlem, samen. Ik ga er
volgende week uit! O, ik ben ook z6 blij dat het gelukt is. Deze markt is
niet normaal.’

Zo’n wonder inderdaad, het is ook niet zo dat haar vader in de
Quote 500 staat of zo (wel dus). Maar oké, in Haarlem. Volgende week.
Dus ik heb niet alleen een nieuwe baan, maar moet ook gaan zoeken
naar een nieuwe huisgenoot. Chill! ‘Nou, gefeliciteerd! Hoelang wist je
dit al?” Want waarom de fuck meldt ze dit een week van tevoren?

Ze lacht en rolt met haar ogen. ‘We waren er natuurlijk al een tijdje
mee bezig, maar het is nu een week of twee definitief.” Ze dacht niet
even: laat ik de meiden op de hoogte stellen zodat ze alvast een hospi
kunnen organiseren?

Jazz komt ertussen. ‘Nou, gefeliciteerd, Lex. Marie, zullen wij
vanavond even zitten over het organiseren van een hospi?’

Lex heeft door dat Jazz haar niet trekt. ‘Ah, meiden, als ik iets kan
doen?’

In koor zeggen we: ‘Nee.’

Met schone haartjes neem ik plaats aan het kookeiland en open ik het
contract dat Reinier heeft gemaild.
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‘Denk je dat Lex’ vriend met de zuignap ook mee verhuist?’ Ik
schietin de lach.

Jazz is ondertussen met een zuurdesemstarter in de weer, het meel
vliegt alle kanten op. Als je een foto zou maken van deze crime scene in
de keuken, kun je het ook vergelijken met een uit de hand gelopen after
door al die witte strepen overal. If you know what | mean.

Ik waag een poging tot het doorlezen van het contract, maar na de
tweede alinea ben ik eigenlijk al uitgetuned, iets met een korte
spanningsboog. ‘Schat, heb jij ervaring met contracten?’ Misschien
weet Jazz hier iéts van.

‘Heel eerlijk =’ Ze praat met een garde in haar hand waar bij elke
beweging meel vanaf vliegt. ‘Ik werk nooit met contracten eigenlijk, ik
spreek alleen betaaltermijnen af met mijn klanten.” Good for her.

Ik bedenk me dat ik mijn vriend ChatapT natuurlijk hiervoor kan
inschakelen. Kijk, ik kan ook m’n vader bellen, maar die is 6f aan het
werk of staat ergens op een golfbaan, dus dan duurt het nog wel even.

Mijn ouders wonen sinds een jaar aan de Cote d’Azur. |k geef ze
groot gelijk en het is een blessing dat ik altijd een vakantieadres heb. In
Nederland hebben ze ook nog een vakantiehuis in Domburg; ik kan nu
al niet wachten om daar af en toe uit te rusten van mijn nieuwe 9-tot-5.

‘Hi schat, zie in de bijlage mijn contract voor mijn nieuwe baan. Kan
je even kijken of er rare haken en ogen aan zitten?’

‘Hey girl, oma! Proficiat met je nieuwe baan. Ik heb even naar je
contract gekeken en goed dat je het even checkt met me. Ik zie
geen méga red flags maar wel een paar oranje waar je even op
moet letten:

Traineeship van 12 maanden met verlenging ‘bij goed
functioneren’

- Vraag even wat ze verstaan onder ‘goed’. Is dat van 9 tot 5
aanwezig zijn, of ziin er bijvoorbeeld targets die je moet halen?
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Salaris: € 2050 bruto per maand, o.b.v. 40 uur
- Matig! Hier valt meer uit te halen. Vraag of dit onderhandelbaar is
na je proeftijd.

Geen vergoeding voor overuren, tenzij vooraf schriftelijk
goedgekeurd

- Mijn alarmbellen gaan af. Als je manager dagelijks vraagt ‘kun je
nog hééleven...’? Girl... Leg van tevoren vast wat de standaard
werktijden zijn.

Concurrentiebeding van 12 maanden

- Pass! Jij post straks stories en TikToks, geen bedrijffsgeheimen.
Laat ze dit aanpassen naar max. 3-6 maanden of nog beter: eruit
halen.

30 vakantiedagen

- Op zich netjes. Maar als je toch al wilt onderhandelen over
bepaalde zaken, neem dit dan ook gewoon mee. Je kunt het altijd
proberen, toch?

Je mag incidenteel worden ingezet op weekenddagen
- Ho ho. Vraag even of daar dan iets tegenover staat, zoals een vrije
dag of extra vergoeding; laat je niet kisten, Marie Claire.

Dus: het is geen wurgcontract, maar er valt meer uit te halen! Laat
me weten als ik een mailtie moet opstellen voor hr. Dan tik ik het
voor je uit.’

Kijk, ditis toch top. Ik weet genoeg. Ik mail Reinier een knaller van een

tekst want ‘zorg dat je altijd alles zwart-op-wit hebt staan’ is ook nog
zo'n les die ik heb meegekregen van m’n ouders.
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Hi Rein! Thanks voor je geweldige nieuws net. Héél veel zin om met
jullie aan de slag te gaan en onze krachten te bundelen! Ik heb even
gekeken naar je contract en er zijn een aantal punten die ik even met
Jje wil bespreken voordat ik iets teken. Lijkt me mega als je hier even
naar kan kijken en mij kan laten weten of we elkaar tegemoet
kunnen komen hierin ;) Ik heb een aantal opmerkingen in het
contract genoteerd in het rood. Zie bijlage!

Hoor graag van je, dan kunnen we er een klap op geven!

Groetjes,
Marie Claire

Ondertussen krijg ik een melding van LinkedIn:

Daphne Kleeflang heeft je een uitnodiging gestuurd om te
connecten.
Officemanager bij Van Zaalen & Partners

Ik heb m’n krabbel nog niet eens op het contract gezet en ik krijg al
invites van collega’s. Intens maar, accepté. Je weet het niet, misschien
wordt Daphne wel mijn nieuwe workbestie!

Ondertussen is Jazz een video aan het maken voor haar kanaal.
‘Als je starter eenmaal actief is ga je door met het maken van een
desem, dit is de basis voor je zuurdesemdeeg!’ zegt ze tegen de
camera. ‘Mocht je twijfelen over de smaak van je eerste
zuurdesembaby, vraag dan aan je yupperige vriend of vriendin hoe het
smaakt!’ Ze draait de camera naar mij. ‘En als die yup dan vraagt
wanneer je een bakkerij opent, dan weet je dat je goed zit!’

Ik steek mijn duim op. Jazz stopt met filmen.

‘O mijn god, ik krijg ineens een ingeving. Weet je wat jij moet doen?!
Jij moet gaan vloggen als je begint met je nieuwe baan!’

‘Wat? Waarom?’
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‘Schat, dat is toch leuk. Mensen vinden die Zuidas-life echt juicy,
he!’

‘Wie zit daar nou op te wachten? Is het niet heel cringe als ik dat
ineens ga doen?’

‘Je ziet toch superveel mensen op TikTok hun volgers meenemen in
de corporate wereld?’

‘Maar wat moet ik dan zeggen?’

‘Hoe een dag eruitziet van iemand met jouw baan? Hoe je kantoor
eruitziet? Wat je allemaal eet op een kantoordag? Schat, mensen kijken
ernaar, hoor!’

‘Ik zal erover nadenken.’

Reinier mailt mij terug met een schappelijk voorstel. Onder ‘goed
functioneren’ verstaat hij een aanzienlijke groei van de socials en een
goede balans hebben tussen alleen werken en werken in teamverband.
Nou, dat komt wel goed, schat, ik hop op die trends en we gaan sky
high.

Contactgestoord ben ik niet, dus werken in teamverband moet ook
geen probleem zijn. Geen zorgen. Mijn salaris is verhoogd naar € 2350
bruto omdat hij mijn ‘pit’ waardeert. Kijk, het is niet wat ik ambieer,
maar als ik mijn ego opzijzet kan ik hier (voor nu) genoegen mee nemen.
Het betaalt m’n vaste lasten en ik kan nog prima leven.

De overuren vallen onder een tijd-voor-tijdregeling en de standaard
werktijden zijn van 9:00 tot 17:00. Dus: als ik drie uur langer doorwerk,
mag ik op een andere dag naar keuze drie uur eerder naar huis. Deze
voorwaarde klinkt als muziek in de oren, ik lees vooral dat ik daar op
een vrijdag al om 14:00 pleite kan en een terras op kan gaan. Ten
aanzien van het concurrentiebeding heeft hij erg netjes de termijn
teruggevoerd naar een paar maanden: ‘Werknemer verplicht zich
ertoe, gedurende een periode van drie (3) maanden na beéindiging van
de arbeidsovereenkomst, geen werkzaamheden te verrichten in
loondienst, op freelancebasis of anders -’ blablabla. In Jip-en-
Janneketaal: mocht ik ooit loessoe gaan daar: dan mag ik drie
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maanden geen socialmediawerk doen in deze juridische branche.
Helemaal prima.

Op de voorwaarde ‘incidenteel ingezet worden op weekenddagen’
komt Reinier terug met het geheel elimineren van deze clausule
aangezien dit volgens hem nooit zal voorkomen. Volgens mij ziet het er
allemaal goed uit. Ik app Suus nog even voor een laatste blik; die doet
een master rechtsgeleerdheid dus het lijkt me dat zij hier toch ook
enigszins verstand van heeft.

Marie Claire: Suusje... Xxx @

Suus: Hee LIEF! &

Marie Claire: Kan jij heel even snel dit contract checken op gekke
dingen? Als het goed is heb ik alles er al uitonderhandeld maar ff to be
sure &

Suus: Omg! Heb je een nieuwe baan!? «

Suus: GEFELI & & & Blijvoor jou @ Daar gaan we snel op proosten!
Marie Claire: Zo lief schat, dank je @

Suus: Maar natuurlijk check ik het voor je, stuur maar door sgt Xx
Marie Claire: *Arbeidsovereenkomst Marie Claire — Van Zaalen &
Partners.pdf*

Suus: Ziet er goed uit hoor, niks geks lief ¢

Marie Claire: Je bent een SCHAT! Dank lief. Als ik mezelf toch in de
problemen werk dan weet ik jou te vinden!! Mijn lieve advocaat in spe €
&=

Suus: Dan moet je het wel bont maken queen want ik game
specialiseren in economisch strafrecht HAHA &

Marie Claire: Wie weet wat de toekomst mij zal brengen... Misschien
ontmoet ik wel een DILFJE die ik ga helpen witwassen... Xx

Suus: DILFJE?

Marie Claire: Googel maar. Thanks schat, ik ga ff verder @2
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‘Nou schat, ik zie geen oranje vlaggen meer, Suus heeft ook even
gekeken. Ik denk dat ik ga signen!”

Jazz geeft me een high five. ‘Spannie! Ga je daarheen?’
‘Nou ja, hij had het over champagne die klaarstond. Ga je gezellig
mee?’

‘M’n zuurdesem moet toch even voorrijzen, leuk!’
‘Gezellig toch? Ff cheersen!’

‘Leuk. Ik ben nog nooit in een pand op de Zuidas geweest.’

‘Fancy hoor, hier!’” Jazz en ik lopen door de gang van mijn nieuwe werk
—ja, dat mag ik nu zeggen. We bewegen ons naar het kantoor van
Reinier.

‘Wel gbéd fancy hoop ik?’ Reinier verschijnt uit de marmeren
keuken, die eruitziet alsof deze nooit wordt gebruikt behalve voor het
stashen van wijn en champagne. Jazz stelt zich voor. Ik geef Reinier
een knuffel zonder hierover na te denken. Hij vindt het niet erg, Jazz
geeft me een snelle frons. ‘Zo, gefeliciteerd, Marie Claire. Gezellig dat je
Jazz hebt meegenomen. Loop mee. De champagne staat al klaar voor
julliel’

We komen binnen in zijn kantoor. De champagne staat koud in een
koeler met ijs. Daarnaast staan met logo bedrukte glazen. Mijn contract
ligt klaar op zijn bureau van walnotenhout. Het stapeltje van A4’tjes, in
afwachting van mijn paraaf.

‘Jij ook een glaasje, Jazz?’

Ze knikt. “Tuurlijk, daarvoor ben ik hier!’

Hij lacht tevreden. ‘Goede mindset, houd ik van.’

Ik zie een nieuw decoratiestuk staan. Althans, dit was mij in ieder
geval de vorige keer niet direct opgevallen. In zijn raamkozijn staat een
bronzen beeld van twee handen die elkaar schudden. Er staat op
gegraveerd: VERBINDINGSPRIIS Z&P 2025.

Uiteraard vraag ik hiernaar, als het nieuwsgierige aagje dat ik ben.
‘Nieuw prijsje gewonnen, Rein?’ Hij kan die informele, grappige toon
van mij wel aan, hoor; ik weet dat ik hiermee moet oppassen bij
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anderen. Dat heb ik wel geleerd bij mijn gesprek met Beatriceje van
Soho House.

‘Zekers! Samen met mijn collega Bas van Finance. Maar we zijn hier
om jouw succes te vieren, Marie.’ Hij schuift de pen mijn kant op.

‘Nou! Fijn dat we eruit zijn gekomen, he?’ Telkens op het randje met
die grapjes, Marie, het zijn de zenuwen. Als act blader ik het contract
nog even door alsof ik het nalees, wat ik obviously niet meer ga doen. Ik
bedenk me dat ik eigenlijk niet eens een officiéle handtekening heb. Ter
plekke verzin ik er een:

Wil G

‘Wil jij’m poppen?’ Reinier pakt de fles uit de koeler en veegt hem zéér
overdreven af met een wit servet inclusief zijn initialen R . V. E.

‘Is goed, hoor! Zes keer draaien, toch?’ Ook zoiets waardevols wat
ik van huis uit heb meegekregen: draai de draad van de champagnefles
zes keer en het feest kan beginnen.

POP! We proosten.

‘En wat doe jij, Jazz?!’ De champagne smaakt naar meer dan mijn
budget voor weekboodschappen.

‘Ik heb mijn eigen cateringbedrijf’

Reinier gooit zijn glas naar achter alsof hij ergens moet zijn, maar
volgens mij heeft hij gewoon heel veel zin om even wat stoom af te
blazen, want hij pakt de fles weer en schenkt nog een laagje in. ‘Wat
leuk. Doe je dat ook voor op kantoren? Wij zoeken nog iemand die op
de vrijldagmiddag wat bopla’s kan maken.’

Jazz en ik schieten in de lach.

‘Haha, mijn vriendin praat louter in afkortingen, soms neem ik het
onbewust over.’

Jazz voelt zich ook vrij om zichzelf bij te schenken. ‘Ik heb nog geen
kantoor als klant, maar bopla’s maken kan ik wel. Als je me even bericht
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via @jazzinthekitchen op Instagram kunnen we kijken wat mogelijk is!’

Ik initieer nog een proost. ‘Nou, Rein, nu heb je misschien wel twee
collega’s erbij op €én dag, joh. Hoe leuk?!” Het zou wel héél gezellig zijn
als Jazz er elke vrijdag is.

Op dit moment ervaar ik zo’n gevoel dat alles samenkomt.

‘Maar jij hebt dus een vriendin, Reinier, wat leuk. Hoelang zijn jullie al
samen?’

Deze vraag lijkt een gevoelige snaar te raken. ‘Ja erg leuk. We zijn al
twaalf jaar samen.’ Dit kwam niet heel overtuigend over.

Jazz neemt 'm over. ‘Z0, twaalf jaar, wat mooi zeg! Wonen jullie
samen?’

Door zijn houding krijg ik het zware vermoeden dat hij 'm eigenlijk
wil smeren. Deze mensen zijn al heel lang bij elkaar en de koek is op.

‘We wonen niet samen, nee, maar ik vind het wel chill, m’n eigen
space.’ Na twaalf jaar. Right. Niks tegen ruimte, hoor, moet kunnen en
is goed voor een mens. Ik ruik dat er hier iets niet pluis is, maar goed:
not my business! We kletsen nog wat meer over de sfeer op kantoor en
hoe het weekend hier altijd goed wordt ingeluid.

Jazz en ik komen licht aangeschoten thuis en bestellen een pizza. We
ploffen neer op de bank, die overigens toe is aan vervanging, maar
goed. Ik pak m’n laptop erbij en zucht al het zuurstof uit m’n lichaam.

‘Goed, die hospi. Wat vermoeiend dat we dit moeten gaan fixen.’

‘Ach, schat. Bekijk het positief. We zijn eindelijk van Lex af,” zegt
Jazz. Mean, maar waar. ‘Ja sorry, maar we hadden beiden toch niks
met haar? We hebben nu eindelijk de kans om weer even wat leven in
de brouwerij te toveren. En zo’n hospi is alleen maar chill voor onze
wijnvoorraad. We verplichten iedereen een fles mee te nemen, dat
komt nooit op natuurlijk, dus dan hoeven wij de komende maand niet
meer naar de Gall. Ziet het er nu al wat rooskleuriger uit?’

‘Je hebt gelijk, soms heb ik jouw optimisme ook gewoon even
nodig, schat. Oké, hoe gaan we dit doen? Facebook? Of is dat heel old
school? Misschien gewoon een story?’
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‘Story om mee te beginnen? Heb jij wat foto’s van ons huis die we
kunnen gebruiken?’

‘Niet in opgeruimde staat, nee. Voor een shoot is het nu te donker,
denk ik. Tenzij je hele ongezellige beelden van ons huis wilt verspreiden
op het wijde web.’

‘Fuck it, dan doen we toch een plaatje van Google. Stockbeeld van
een Amsterdams grachtenpandie, klaar.’

‘Prima ja, dat doen heel veel mensen, toch?’

‘Wat dacht je van: Per november komt er een kamer bij ons vrijen
zijn wij dus op zoek naar een vrouwelijke huisgenoot die ons komt
vergezellen in ons paleisje aan de grachten! Ben jij 25+ en zit je aan het
einde van je studie of werk je al? bm mij of @marieinthecity bij interesse!’

Tag je mij ff, repost ik 'm ook. Dan komen er vanzelf wel wat mieren
op deze zoete jam af, he?’

‘Hopelijk vinden we even een toppertje. Wat is eigenlijk belangrijk
voor jou als het om een nieuwe huisgenoot gaat?’

‘Nou, gewoon. Gezellig. Beetje opgeruimd. O ja, ze moet wel ook
echt een eigen leven hebben. Jij?’

‘Same. lemand met wie we af en toe kunnen borrelen thuis,
gewoon voor de gezel. Open-minded, woke. Ze moet niet de hele dag
thuis zijn inderdaad. En o my god, als ze een rela heeft, wil ik niet zo’n
vriend die dan el-ke dag over de vioer is.’

‘Gatver, inderdaad.’

‘Oké. Gepost! Nou, eet smakelijk, schat. En cheers op onze nieuwe
huisgenoot.” We proosten met onze glazen ice tea green zero.

‘Er zit basilicum tussen je tanden, schat.’

‘Enjij hebt burrata in je mondhoek, goorlap.’ Jazz kijkt met een vies
gezicht naar de bank.

‘Kunnen we niet aan de hospitanten vragen of ze een nieuwe bank
kunnen meenemen?’

‘Houd op hoor.’
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6. Eerste dag

Badend in het zweet schrik ik voor de zoveelste keer wakker. Ik grijp
naar mijn telefoon en zie dat het pas halfvijf is.

Ik heb nooit last van slaapproblemen, al helemaal niet als ik mezelf
in slaap tril met mijn Satisfyer, maar dat terzijde. Nee, dit is een
gevalletje van gezonde spanning, denk ik. Ik probeer nog even door te
slapen. Alsof ik achter een theatergordijn sta te wachten op mijn cue,
kom ik om zeven uur stipt tevoorschijn uit mijn crisped sheets en zit ik
rechtop.

Chapeau voor mezelf, want vroeg opstaan gaat bij mij eigenlijk niet
van een leien dakje. Ik heb met mezelf afgesproken om vanaf nu maar
te doen alsdéf ik een ochtendmens ben. Het is tenslotte allemaal een
mindset, toch?

Vandaag is de eerste dag in mijn leven dat ik mijn VanMoofje pak om
koers te zetten naar een andere plek dan Coffee & Croissants, mijn
sportschool of de Kalverstraat voor een retour. Ja, voor een retour — ik
ben toch niet de enige die never shopt in de Kalver en er alleen komt als
ik iets moet terugbrengen op de laatste dag van de retourtermijn?

Goed. Voor alles is een eerste keer dus, zo ook vandaag. Voor het eerst
in mijn leven maak ik mij klaar voor een kantoordag. Alleen al het woord
‘kantoordag’ klinkt toch al heel professioneel?

Serieus, wie had dat gedacht? Ik, Marie Claire, als corporate queen.
Vroeger zag ik het stiekem toch altijd anders voor me. Mijn vriendinnen
en ik riepen altijd, semigrappend, dat we allemaal een rijke vent zouden
zoeken. We waren toen klein, hoor, zonder besef van de realiteit. In dit
droomscenario konden we elke dag theetjes drinken of shoppen met
elkaar.

Je begrijpt dat ik inmiddels inzie dat onafhankelijkheid het fijnste is
wat je voor jezelf kunt creéren, ook al vergt het wat moeite. Tuurlijk lig ik
liever op het strand met een fles Haarlemmer Bruin en een glas Aix
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Rosé of, nog beter, Whispering Angel. Miraval mag ook. Misschien ook
een leuke partner erbij die m’n rug insmeert. Zou ook leuk zijn. Maar dat
komt nog wel, er moet ook gewerkt worden. Sinds ik die Zuidas-vibe te
pakken heb gekregen, heb ik er wel zin in of zo. Elke vezel in mijn lijf
snakt naar rust, reinheid en regelmaat. lets nuttigs doen en vooral...
salaris. Natuurlijk weet ik niet of ik dit werk op de lange termijn leuk blijf
vinden, maar there’s only one way to find out.

En als er één ding is wat ik van mijn ouders heb geleerd is dat het
altijd goed komt. In welke situatie je dan ook zit. Het klinkt cliché, dat
weet ik. Maar het is wel een troostende gedachte en als je er echt in
gelooft, werkt het stressverminderend! Echt. Want wat is het ergste wat
er kan gebeuren op mijn nieuwe werk, dat ik ontslagen word? Of dat ik
het niet leuk ga vinden? Nou, dan zoek ik weer wat nieuws. Als je iets
begint wat je later niet leuk lijkt te vinden, of als je er toch achter komt
dat het niet is wat je zocht, zie ik dat niet als falen. Dat is gewoon
groeien, leren en jezelf beter leren kennen. Ik ga er gewoon het beste
van maken bij Van Zaalen & Partners.

Een ander belangrijk punt voor deze kantoordag is natuurlijk mijn outfit.
Toen ik op kantoor was om het contract te tekenen had ik al even
gespiekt wat de vibe is en gelukkig is het niet al te conservatief.
Gewoon, business casual. |k had eerder al even de tijd genomen voor
een Pinterest-bordje zodat ik aan de hand daarvan een outfit kon
bedenken. Ik kwam er trouwens wel achter dat mijn corporate closet
nog wel wat aanvulling mocht hebben, dus plaatste ik gelijk een aantal
bestellingen met mijn vriendin Klarna. Je kunt zeggen wat je wilt, maar
volgende maand heb ik een salaris waarmee ik deze kan aftikken dus
dat geeft mij al het recht om a la minute zo’n financiéle stunt te pullen.
Om te gaan werken voor die eerste loonstrook is de outfit een
zwarte, kanten oversized blazer (zonder mouwen) geworden.
Hieronder draag ik een minirok, een zwarte hoge sok met kanten randje
en kitten heels. Bij gebrek aan de droogshampoo van Sophia Mae (ndg
geen geld voor) spuit ik een bus Andrélon Verrassend Volume in mijn
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haar om de boel daarboven nieuw leven in te blazen en is de look
compleet. Aangezien ik over drie kwartier pas weg hoef, heb ik nog
even de tijd om een havercappu te klappen. Terwijl ik de melkschuimer
aanzet, check ik nog even m’n appjes.

Jazz: Héél veel succes op je eerste werkdag, he schat, maak ze gek!!!!
Ik ben op een ontbijtklus voor een influencer-event, heb wat
chiapudding met mango voor je in de koelkast gelaten Xxx

Marie Claire: Je bent de beste, schat, megadank. En sterkte daar
hahaha.

Wat is het toch een lieverd. Een ontbijtje kan zeker geen kwaad.
Tegelijkertijd is het een goed moment om alvast die eerste overdreven
LinkedIn-post eruit te knallen:

Marie Claire Social Media Manager at Van Zaalen & Partners
#FIRST JOB KINDA NERVOUS! Yup, you’re reading it right: I've
officially been hired to hop on the latest trends, make selfies and
scroll through my For You Page. Prepare for thumb-stopping
contenty’alll ;)

All jokes aside, I'm beyond proud (and mildly overwhelmed) to
announce that from today, I'll be joining Van Zaalen & Partners as
their very first Social Media Manager. I'm just SO SO SO #grateful
and #blessed for this opportunity. Special thanks to @Reinier van
Eeghen: I will not let you down! Can’t wait to grow the firm’s social
channels with my creativity, intuition, and the right amount of Gen-Z
sass!

I wanna give a shout-out to the team for the trust, the freedom, and

the warm welcome with cold champagne. That's how ! like it. Even
though my journey starts today: I'm already grateful for every step.
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Want to brainstorm about the legal side of socials or the social side
oflegal?
Feel free to shoot a private message or email mc@zaalenpartners.

com.
#CareerGlowUp #SocialMediaManager #ZuidasEnergy
#MondayEnergy #NewEra

Als er één gave is die ik van nature bezit, dan is het wel het
dramatiseren. Van eigenlijk alles. De taal overdrijven spreek ik vioeiend.
En laat dat nou precies zijn wat je nodig hebt om een beetje uit te
blinken in die wereld van LinkedIn.

Vol goede moed stap ik op de fiets. Ik zit er lekker in vandaag en besluit
een stukje Vondelpark mee te pakken in mijn fietsroute; het is ietwat
om, maar hé: ik heb de tijd, de zon schijnt en ik maak het beste van
deze dag!

Deze dag voelt als zo een waarop alles meezit: elk stoplicht is
groen, mijn highlights dansen in de wind en af en toe geef ik zelfs een
kleine knipoog naar knappe hardlopende mensen die voorbij rennen op
hun Hoka'’s. Er is iets speciaals aan het flirten met een voorbijganger
terwijl je op de fiets zit. Kijk, als ik op straat loop, zul je mij niet zo snel
een blik zien geven. Man, ik zou willen dat ik dat durf. Misschien moet ik
dat overigens vaker doen. Maar mijn ‘fiets-flirt-move’ werkt altijd. Sla
deze op: wachten tot je oogcontact hebt, wegkijken, teruggaan naar
oogcontact, lachen en dan weer wegkijken. Sorry, de clou van mijn
verhaal: als ik op mijn opgevoerde VanMoof voorbij race, boeit het
natuurlijk geen flikker als ik iemand zwoel aankijk want binnen een
seconde of twee ben ik als water in een woestijn verdwenen (snel dus).
Laf, ja zeker. Maar wel vermakelijk.

Ik kijk naar de tijd op mijn telefoon en zie dat ik nog een kleine
twintig minuten speling heb. Een slimme meid is op haar toekomst
voorbereid, hé. Een andere kwaliteit van mij is namelijk te laat komen en
no way dat dat op mijn eerste werkdag gaat gebeuren.
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Een paar meter verderop zie ik een groep agenten staan; ik kom
steeds dichterbij. Lief lachen, Marie.

Een van de agenten steekt zijn hand op en maakt een
stopbeweging. You've got to be kidding me. Het is zo’'n ras-
Amsterdammer, ik denk wel eentje met een hart van goud, ondanks zijn
semi-intimiderende look. Hij heeft een kale kop die zo glad is als een
bowlingbal. Twee sleeves aan tattoos met onder andere de tekst no
REGRETS en het logo van Ajax.

‘Jongedame, dit kan wel een héél duur grapje worden. Appen op
de fiets? Wat was er belangrijker dan uw eigen veiligheid?’

Ik stap van mijn fiets af en gedraag me onwetend. Ik begin met mijn
haar te spelen. Sorry, ik weet het! Heel flauw, maar ik kan dit er echt niet
bij hebben nu. ‘Hi. O! Meneer de agent. Sorry, sorry echt waar! Ik heb
mijn eerste werkdag vandaag en checkte alleen de tijd. Ik wil gewoon
echt niet te laat komen, dat begrijpt u toch wel?’

Hij krabt even achter zijn oor en lacht naar me met zijn gouden
tanden. ‘Even kijken naar de tijd, dat is erg verleidelijk op zo’n
spannende dag, ja. Nou, het is dat je zo’n knap koppie heb. De
volgende keer geef ik je een boete. Honderdzestig ballen, he, dus niet
meer doen. Ook voor de veiligheid van je medemens.’

Bless my genes, | guess. ‘Dank je wel, meneer. Ik zal dit niet
vergeten, dat beloof ik.” Ben ik daar even goed van afgekomen.
Gelukkig was het geen Rollerbank. Ja, die heb je tegenwoordig ook
voor e-bikes, he. Ons Halsema zit overal bovenop. Op zich probeer ik
op dit soort plekken wel altijd te letten op mijn snelheid omdat je nooit
weet of er controle is, maar mijn fiets kan wel tot 45 kilometer per uur
gaan. Heel gevaarlijk, dat weet ik ook. Ik doe echt voorzichtig, hoor!
Een oude scharrel voerde 'm ooit op zodat we sneller naar huis konden
om te krikken. Ergens best cute, nou ja, ik heb er in ieder geval tot de
dag van vandaag nog baat bij. Ik zou trouwens bij god niet weten hoe ik
hem weer terugbreng naar de normale snelheid. Zie het als een
aandenken aan die gast wiens naam ik alweer vergeten ben.
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Ik zet mijn fietstocht voort en ben inmiddels een paar minuten
verwijderd van kantoor. Het intermezzo met de agent heeft gelukkig
niet voor ernstige vertraging gezorgd. Er vliegen wat gedachten langs
m’n kruin over vandaag. Hopelijk heb ik, naast Reinier, chille collega’s
met wie ik goed kan opschieten. Ik doe ook nog even een
schietgebedje, hopend dat ik het werk snel onder de knie krijg. Want
heel eerlijk, ik weet dat ik de hele tijd pretendeer een expert te zijn op
het gebied van social media, maar zoveel weet ik er nou ook weer niet
van, behalve dat mijn dagelijkse schermtijd uit de klauwen is gelopen.
Ach, het komt vast goed. Het zijn de zenuwen.

Ik zet mijn fietstocht voort en ben inmiddels een paar minuten
verwijderd van kantoor. Het intermezzo met de agent heeft gelukkig
niet voor ernstige vertraging gezorgd. Er vliegen wat gedachten langs
m’n kruin over vandaag. Hopelijk heb ik, naast Reinier, chille collega’s
met wie ik goed kan opschieten. Ik doe ook nog even een
schietgebedje, hopend dat ik het werk snel onder de knie krijg. Want
heel eerlijk, ik weet dat ik de hele tijd pretendeer een expert te zijn op
het gebied van social media, maar zoveel weet ik er nou ook weer niet
van, behalve dat mijn dagelijkse schermtijd uit de klauwen is gelopen.
Ach, het komt vast goed. Het zijn de zenuwen.

Ik zet mijn fiets neer voor kantoor en word op mijn schouder getikt.
‘Marie Claire?!” Voor ik het weet word ik enthousiast omhelsd. Mocht
de stroom een keer uitvallen op kantoor, zal haar gebit in ieder geval
een etage kunnen oplichten. Verrek, wacht even, ik herken deze griet.
Ditis Daphne Kleeflang die mij eerder al een vriendschapsverzoek
stuurde op Linkedin!

‘omg, jal Hé Daphne! Nou, wat een warm onthaal!” Haar Louis
Vuitton Speedy trekt mijn aandacht, wat een fashion icon staat hier
vOOr me.

‘Schat, ik zag al gelijk op LinkedIn: die is mijn bloedgroep! Z66 leuk
dat je hier komt werken -’

We lopen door de schuifdeuren en pakken de lift. De deuren sluiten
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bijna totdat er een hand met bordeauxrode biab-nagels tussen de gleuf
wordt gestrekt. ‘Wilde je nou zonder mij vertrekken, schat?’ Ze geeft
Daphne een kus op de wang zonder haar daadwerkelijk aan te raken, ik
denk om hun prachtige natural make-up looks te beschermen.

‘Stel je eens even voor, schat. Dit is ons nieuwe collegaatje.’

Ze doet haar zonnebril af en steekt haar hand uit. ‘Aah, de nieuwe
social girlie. Hi liefie, ik ben Cheyenne. Pleasure to meet you.’

Pardon? Reinier vertelde niet dat dit een bilingual workplace is. Ik
probeer erin mee te gaan, maar mijn handen beginnen al te zweten.
‘Haai. Dear, | am Marie Claire! Nice to meet you!’

Ze trekt haar rechter wenkbrauw omhoog. ‘Ah, | didn’t know you’re
English. Love your spicy outfit by the way!’

Mijn wangen worden rood. Zijn we al boven? ‘Nee, ben ik niet hoor
haha!’ Is er iets mis met wat ik aanheb? Het zal hopelijk toch niet al te
gewaagd zijn.

De liftdeuren gaan open. De eerste die ik zie is Reinier. Hij staat
naast een vaas die er erg duur uitziet. Hij lijkt ook mijn outfit even te
scannen. ‘Ah, Marie Claire. Je eerste dag! Leuk. Nou, we hebben het al
goed ingeluid met de bubbels, he. Heb je er zinin?’

‘Hi Reinier! Zeker! Is die vaas nieuw? Fraai ding, hoor!’

‘Scherp! Cadeautje van onze grootste klant uit Azié. We hebben er
op elke verdieping een staan bij de entree, het zijn gerestaureerde
vazen uit de Griekse oudheid, fantastisch, he? Hé, laten we even naar
mijn kantoor gaan. Dan nemen we je taken door. Koffie?’

‘Lekker! Een cappuccino met havermelk graag, thanks.’

‘Nee, haal jij even koffie. Haha. Dan zie ik je zo.’

‘O, tuurlijk.” Ik lach dit onwijs ongemakkelijke moment even weg.
‘Wat voor koffie wil je?’

‘Doe maar een americano.’

‘Joel’

Als een soort truffelhond loop ik door de gangen op zoek naar cafeine.
Alsof ik weet waar ik dit moet halen. Wat is het toch met het verkennen
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van nieuwe plekken, ik voel me dan zo’n brugpieper die de weg naar
z'n lokaal niet weet. Akelig gevoel is dat, misschien is het persoonlijk
maar ik trek het slecht als ik de weg niet weet. Toch probeer ik te doen
alsof ik hier hoor en donders goed weet welke kant ik op moet. Al
dwalend kom ik de coffee corner tegen. Classic corporate aankleding
deze hoek. Een wand van groene nepplanten die echt genoeg lijken en
je denk ik een gevoel van rust moeten aanpraten, een barretje aan het
raam met uitzicht op het kantoor van onze concurrent Loyens & Loeff
en het allerbelangrijkste: boven de bar staat de schuingedrukte zin
Espresso: Love At First Sip in neon letters. Ik zie gewoon al een type
voor me die de freelance creative copywriter was en deze zin verzon.
Maar eerlijk, dat is ook een voordeel aan dit soort grote bedrijven: aan
alles is gedacht. Op een andere verdieping zit een salad bar met cold-
pressed juices, op elke verdieping zijn gezonde vending machines en er
is een bedrijfsrestaurant op de bovenste verdieping met elke week een
andere gastchef. Sorry maar, goals! Dan zul je net zien dat op de
vrijdagmiddag alles wat niét op de schijf van vijf staat door ieders neus
wordt geboord middels een sleutel, maar goed, dat moeten we nog
maar eens zien, plus: it’s all about the balance!

‘Hi, wat kan ik voor je doen?’ Mij, schat. De barista is een knapperd.
Ik krijg het er warm van. Met hem zou ik wel even de meditatieruimte in
willen duiken, want ja, mensen, die is er ook. Even bij de les blijven,
Marie.

‘Hey.” Ik probeer nonchalant op mijn lip te bijten, maar het komt
denk ik over alsof ik een allergische reactie heb. ‘Zou ik van jou...” Nu
streel ik met mijn handen de toonbank. Christus, ik moet echt kappen.
Soms kan ik het niet helpen, als ik oog in cog sta met een knap figuur.
De jongen inspecteert vooral mijn gedrag. ‘... een americano mogen en
een cappuccino?’

Hij knikt. ‘Wat voor melk wil je”?’

Hoe langer ik niet heb gewipt, hoe makkelijker je mij onder de indruk
kunt krijgen. De manier waarop hij het woord melk uitspreekt, doet iets
met m’n onderbuikgevoel. Je weet wel, als je in de auto zit en full speed
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een heuvel afgaat. Dat voel ik nu, dat veroorzaakt deze latte-god.

‘Wat heb je allemaal?’ Alsof ik niet donders goed weet dat ik een
cappuccino met havermelk wil.

‘We hebben koe, uiteraard. Eh... amandel, haver, kokos, erwten,
hennep, soja, cashew, rijst, spelt, quinoa... Tja, we hebben eigenlijk
alles.’

Zoveel keuze, maar ik weet allang wat ik wil. Ik wil hem. Ik grap: ‘lk
mis alleen nog moedermelk.’ Hij grijnst, gelukkig. Waar haal ik het lef
vandaan om grove moppen te tappen bij een barista die ik niet ken? Ik
voel me net een soort Katja Schuurman, die zit ook altijd zo lekker in
haar chakra’s op een moment als dit. Zij en ik zouden sws besties zijn.
Oké, nuis het echt klaar. ‘Nee hoor, geintje, zou ik een havercappu
mogen alsjeblieft?’

Hij kijkt me aan alsof hij allang wist wat ik ging bestellen. “Tuurlijk.’

Ik kijk naar zijn naamplaatje. ‘Dank je, Maurits.” Terwijl hijin de weer
is met de melkopschuimer en ik zijn biceps subtiel heb geinspecteerd,
kijk ik nog wat rond.

Vanaf de 25e verdieping heb je een verdomd mooi uitzicht. Hier kan
ik wel aan wennen. We (wij als bedrijf, hoor mij even) zijn omringd door
grote spelers als ING, ABN AMRO, Deloitte, Rabobank, Amazon en ga zo
maar door. In de verte zie ik De Pijp en de Rivierenbuurt (heb ik ook ooit
gewoond, heel ongezellig als je het mij vraagt) en als ik nog verder kijk
zie ik de contouren van de A’”dam Toren en het Rijksmuseum. Ik zie
mezelf hier al helemaal belangrijke telefoongesprekken voeren terwijl ik
naar buiten gluur. Met wie ik dan bel weet ik nog niet, maar laat me even
fantaseren. Ik kijk voor me uit, naar beneden, naar boven. Misschien zie
ik wel een vliegtuig. Ik lach naar degene met wie ik telefoneer, ik
beweeg met m’n handen, want dat is wat belangrijke mensen doen als
ze bellen. Ik voel me hier als een vis in het water.

‘Marie Claire?!’

Ja? Dat ben ik. Ik word uit mijn dagdroom gehaald. Ik hijs mijn
lolbroek weer aan. ‘Hoe weet je mijn naam, Maurits? Dat vind ik wel een
beetje stalkerig hoor haha!’
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Hij moet lachen. Het valt mij nu pas op dat hij een enorme spleet
tussen zijn tanden heeft. Afknapper? Nee, het heeft wel iets. ‘Die heb je
net gegeven toen ik je bestelling opnam, slimmerd.’

Slimmerd... Hij flirt terug. Oké, ik weet genoeg. Dit wordt leuk en
interessant, elke ochtend een koffietje bij Maurits. Die naam alleen al,
het past goed bij mijn naam. Marie Claire en Maurits. Ja. Ik voel het wel.

“Tuurlijk, dank je. Werk ze!” Alsof ik een model ben dat op een
catwalk loopt, vervolg ik mijn weg naar Reiniers kantoor. Uit
nieuwsgierigheid kijk ik nog één keer achterom; zou hij mij gevolgd zijn
met zijn knappe kijkers? Helaas is hij alweer bezig met een volgende
klant. Rude!

‘Kijk eens, Rein, een americano. Classy, hoor!’ Ik stap naar binnen in
zijn kantoor.

‘Dank je wel, topper.” Hij wijst naar de stoel tegenover zich en trekt
een lade open. Het nieuwsgierige aagje in mij vraagt zich gelijk af wat er
nog meer in die lade zit. ‘Allereerst! Kijk eens, hier is je nieuwe
werktelefoon.’

Instant kippenvel, not in a good way. Het is een Android. Geen
highlight op mijn hoofd die content gaat maken met een Android, sorry.
Ik schuif het gloednieuwe doosje terug zijn kant op. ‘Reinier. |k
waardeer dit cadeau enorm, maar ik kan het niet aannemen.’

‘Is eriets mis?’

‘Ik gebruik geen Android.” Volgens mij denkt hij dat ik een grap
maak.

‘Kun je mij vertellen waarom?’ zegt hij lachend.

‘Nee, ik ben serieus. Ik vind dit echt heel lief, maar dan maak ik alle
content voor de socials wel met m’n eigen telefoon. Het gaat gewoon
tegen al mijn principesin.’

Reinier kan het hebben. ‘Ik waardeer je eerlijkheid, maar leg het me
even uit. Ik ben een boomer vergeleken met jou op dit gebied!’

‘Als je content filmt met een Android-apparaat ziet het er gewoon
uit alsof je het bij wijze van met een rekenmachine hebt gefilmd.
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Respectfully.” Aan alle mensen met een Samsung of iets in diezelfde
hoek: sorry. Ik houd gewoon van Apple. Persoonlijke voorkeur.

‘Helder. Hé, heb je al nagedacht over leuke content-ideeén voor
komende week?’

Hier was ik op voorbereid, not. Ik haal mijn laptop uit m’n Goyard-
tas. Al mijn designer-items zijn trouwens nep hoor, ik heb een
nummertje van iemand uit Shanghai. Ik hoef 'm alleen maar te appen
welk item ik zou willen en hij maakt het na, echt iconic. ‘Natuurlijk. Ik
heb even een deckje gemaakt met wat hersenspinsels. Vind je het
goed als ik je even meeneem?’ Hij knikt. ‘Laat vooral weten als je
vragen hebt, he.’ [k open Canva en klik op een sjabloon waar ik tot op
heden met geen enkele vinger aan heb gezeten. Het is weer even tijd
om mijn inner Meerdijk-personage te channelen als de actrice die ik
ben. ‘Eris sowieso al één doel dat ik voor ogen heb, Reinier, naast
growth natuurlijk. Ik wil consistentie creéren op jullie kanalen.’

Hij wijst naar me. ‘Je mag “onze” kanalen nu zeggen, he topper.
You’re one of us now.’

Oké, topper. Ik vind er wat van, collega’s die elkaar topper noemen.
‘Ik bedoel niet alleen het posten van minimaal vijf video’s per week,
maar er moet een rode draad in zitten. Tuurlijk moet er ruimte zijn voor
het inspelen op de huidige trends, maar ik zie bijvoorbeeld een paar
vaste content-items voor me die wekelijks terugkeren.’

Mijn eerste inspiratiepunt van de Canva-presentatie is de zin
TikTok-series are booming!

‘Ik zie een TikTok-serie voor me, deze kunnen we ook doorplaatsen
op Reels, dus twee vliegen in één klap. Het zou geniaal zijn om een van
onze jonge advocaten voor de camera te laten reageren op scenes uit
Suits of zoiets. Als je views wilt, gaat dit honderd procent werken.’

Reinier zit ondertussen op zijn laptop te typen.

‘Hallo?’ Hij kan het hebben.

‘Ja, nee, sorry. Ik zit gelijk Jermaine te appen omdat hij hier de
aangewezen persoon voor is.’

‘O, heel goed. Ten tweede: vakjargon maar dan Gen-Z. Stoffige
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termen als kort geding en piketdienst uitgelegd op een viotte en
grappige manier.’

‘Door wie?’

‘Nou, door mij. Of door iemand anders van ons die dat leuk vindt.’

‘Weet jij wat dat betekent dan?’ Reinier gniffelt.

‘Nee, maar dat kun jij mij prima uitleggen, topper. Verder. Fit checks
doen het altijd goed. Lijkt me leuk om zoiets te doen met iedereen die
hier strak in pak rondloopt, misschien kunnen we het combineren met
jullie prachtige marmeren lift want die is gewoon aesthetic.’

‘Klinkt goed allemaal. Ik mis nog een reality-randje, wat echtheid.
Een persoonlijke touch. Ik las laatst op LinkedIn dat dat belangrijk is als
bedrijf zijnde.’

‘Geduld is een schone zaak, hé Rein, daar wilde ik net over
beginnen -’ Gelul, maar prima. |k zwets wel verder.

‘We moeten op onze Insta-stories en TikTok gewoon open zijn naar
onze volgers.’ Terwijl ik aan het praten ben weet ik eigenlijk niet eens
wat mijn volgende zin zal worden, maar op een of andere manier rolt de
lariekoek gemakkelijk over mijn tong. ‘Denk bijvoorbeeld aan video’s
over wat mensen eten tijdens de lunch. Welk wetsartikel beschrijft het
best je mood? Of voor op een vrijdag: wie er volgens iedereen het
eerste is op de vrijmibo?’ Wat zit er toch veel inhoud in die duimen van
mij. Ik zuig er altijd wel wat bruikbare informatie uit. Erg handig.

‘Volgens mij weet jij heel goed welke kant je op wilt met onze
kanalen, Marie, ik vertrouw je volledig. Daarom hebben wij je ook
aangenomen. Ik zou zeggen: pak die camera en ga lekker aan de slag.
Mocht je iets van mij nodig hebben, weet je me te vinden. En o jal Leuk
die vrijmibo-content hoor, maar kijk op dat soort momenten wel even
uit met wat je post. Het kan hier soms nog weleens... uit de hand
lopen, zeg maar. Haha.’

Uit de hand lopen? Zouden die juicy verhalen dan echt waar zijn?
ledereen ziet er hier zo netjes en ingetogen uit. Tuurlijk, we houden
allemaal van een drankje. Maar ik zie het hier nog niet zo snel uit de
klauwen lopen. Maar goed, wie ben ik. Ik werk hier net. We gaan het
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zien vrijdag. ‘Helemaal top, Rein. Komt goed. En jij weet mij ook te
vinden, he. Trouwens, waar ben ik eigenlijk te vinden? Waar kunt ik
werken? Krijg ik ook zo’n mooi kantoor als jij?’ Ik grap uiteraard.
‘Eén verdieping naar beneden. Je hebt Daphne en Cheyenne
ontmoet, toch? Je kan bij hen aan het bureau een plekje zoeken!
Beneden rouleert iedereen een beetje.’
Helemaal top. Ik huppel z'n kantoor uit.

Ik arriveer bij de dames. ‘Hey girls!” Daphne is letterlijk haar nagels aan
het lakken terwijl de desktopversie van WhatsApp openstaat.
Cheyennes laptop staat op een dik koffietafelboek van Tom Ford.
Iconic. Love deze work vibe! ‘Hey schat! omc zo gezellig. Ga lekker
zitten.” Ze maken het zichzelf erg comfortabel hier. Het blijft niet alleen
bij markers in pasteltinten en beige post-it's. Nee, ik zie bureaus die
luxueus zijn ingericht. Geurkaarsen, handcreme van Aesop, een
weckpot met gezonde snacks, kristallen, een journal, hand sanitizer en
een gouden metalen doosje waar lucifers in zitten.

Cheyenne schuift haar stoel naar achter en wijst naar een mini
Smeg-koelkast die onder haar bureau staat. ‘Deze mini fridge is nu ook
van jou, Marie.” Ze doet 'm open; hij is volledig gevuld met miniblikjes
cola zero. ‘Dit is echt fantastisch.” Ze pakt haar Stanley-cup, waar de
aanbevolen dagelijkse hoeveelheid aan water met gemak in past. ‘Deze
komt natuurlijk goed van pas op vrijdag, hé schat, dat begrijp je.’

Daphne blaast op haar nagels. ‘Soms al op donderdag, hoor, dan
vullen we rond een uurtje of twee deze units met prosecco of pinot
grigio. Hoeft verder niemand anders te weten.’

Ik had niet per se verwachtingen van mijn eerste dag, maar ik vind
het nu al leuk. ‘Daarom hebben jullie die ontiegelijk grote drinkbekers. Ik
ga stuk. Waar willen jullie me hebben?’ Het bureau is groot genoeg voor
zes man.

‘Schat, waar je wilt. De rest in het kantoor wisselt vaak van plek,
maar aan deze tafel heb je vaste plekken; eigenlijk hebben we
onbewust deze plek geclaimd. We zijn geen mean girls hoor, maar
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soms wordt men wat gek van ons gekakel, dus kiezen onze collega’s
liever een wat stiller plekje.

‘O, dat vind ik alleen maar gezellig, hoor!” Denk ik? Ik installeer
mezelf op de hoek en laat een tafel vrij tussen mij en Daphne om wat
ruimte te creéren.

Aan het werk dan maar! Het eerste punt op mijn to-dolijst is het
uitschrijven van een aantal contentplannen. Zodra ik dit allemaal helder
voor mij zie, kan ik hiermee aan de slag en ga ik eens wat views en
volgers binnenslepen voor deze juridische contentwoestijn. Zo moeilijk
zal het niet zijn om viral te gaan, toch? Reinier wees me er ook op dat hij
vanaf nu een wekelijks Excel-overzicht wil hebben met alle statistieken,
de engagement rate, likes et cetera. ‘Dan kunnen ze het daar hogerop
ook in de gaten houden!’ zei hij.

Prima hoor. Ik voeg ‘Excel-tutorial kijken’ dan ook maar even toe
aan mijn agenda, want als er één programma is dat ik niet begrijp, is dat
het wel.

Na een aantal uurtjes in mijn scherm te zijn gedoken, hoor ik wat
geknaag door mijn koptelefoon heen. Ik denk eerst dat het hoort bij de
brown noise experience op YouTube, die ik regelmatig opzet als ik
focus nodig heb. Als ik opkijk en Daphne een zak wortelen zie
wegwerken, leg ik de link. Ik schuif m’n koptelefoon van één oor af. ‘Eet
smakelijk, schat!’

Ze schuift de zak mijn kant op. ‘Neem ruim, lieverd. Ja, je vraagt je
vast af waarom ik een kilo van deze oranje penen zit weg te werken,
maar ik wil even wat meer caroteen in m’n lijf. Dat schijnt hierin te zitten
en zorgt voor een mooie tan, snap je? Zag ik op TikTok.” Cheyenne
doet haar oortjes uit. ‘Daph mag van zichzelf niet meer naar de
zonnebank. Dus nu doet ze zich graag voor als Amerigo en hapt ze de
wortels lekker uit het vuistje.’

Een van mijn grote kwaliteiten is het geven van stille hints. ‘Weet je,
Daph, ik heb recent een juicer gekocht. Dat is echt z6 chill. Als je die
wortels daar nou doorheen gooit. Appeltje, citroen en gember erbij,
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nou, dan ben je klaar hoor! Het bespaart je een hoop... geknaag. Zeg
maar.’

Ze staart voor zich uit alsof ze hier nog nooit over na had gedacht en
is duidelijk onder de indruk van mijn idee. Zo makkelijk kan het gaan,
hoef ik in ieder geval niet meer te verwachten dat ze dit soort fratsen
nog een keer uithaalt. Kijk, ik ben heel coulant hoor, altijd vriendelijk
ook. Maar als het aankomt op omgevingsgeluiden, heb ik toch wel een
zelf geconstateerde, zware vorm van misofonie. Dat is natuurlijk erg
handig als je op een kantoor werkt en je omringd bent met anderen!
Thank god for noise cancelling.

Cheyennes telefoon gaat. Haar ringtone is oprecht het deuntje van
dat ding in Totally Spies, het galmt ook op een bizar decibel-level door
de kantoortuin heen. Waarschijnlijk horen ze het op de etage hierboven
ook. Cheyenne neemt op. Meeluisteren naar het gesprek is
onvermijdelijk. Ik denk overigens ook dat zij een jaar of 25 geleden uit
de foef van haar moeder is gekomen zénder voelsprieten, want ze
neemt ook nog eens het besluit om hem op luidspreker te zetten.

Ik hoor een licht panikerende stem door de telefoon heen. ‘Schat?!
O my god, ik heb echt even een 112’tje -’

Wat zou er aan de hand zijn? Ik zit op het puntje van mijn stoel.

‘Weet jij hoe je glitter van je huid af kunt krijgen?’

Cheyenne vindt het niet erg dat we meeluisteren en kijkt ons
lachend aan. ‘Huh? Wat bedoel je? Waar zit het?’ Ondertussen tikt ze
met haar bordeauxrode tengels op het bureau.

‘Ja, niet bij mij...” Het blijft eventjes stil. ‘Renate, wat is er?’
Inmiddels hangen we met z’'n drieén om de telefoon van Cheyenne
heen.

‘Je weet toch wel die body oil met glitter?’

‘Ja, van Sophia Mae?’

‘Nee, Rituals!’

‘Nou, zeg op! Wat is daarmee?’

‘Nou, ik had die dus op toen Finn bleef slapen vannacht en nu zit z'n
hele pik onder de glitter! Hij krijgt het er niet af en nu is hij in paniek.’
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We schieten in de lach, maar proberen niet te veel geluid te maken.
Cheyenne lacht hardop. ‘Hahaha, schat. Even, no judgement, he, maar
ik dacht echt dat er iets héél ergs aan de hand was. Vind je het héél erg
als ik hier geen oplossing voor weet aangezien ik mezelf nooit eerder in
deze situatie heb begeven?’

Renate huilt en lacht tegelijkertijd. ‘Ja, nee, dat snap ik ook. Ik weet
gewoon even niet wat ik moet doen. Komt goed. Nou, heb jij ook weer
een mooi verhaal voor op kantoor, hg, schat.’

‘Laat je me weten hoe het afloopt? Sterkte daar, schat. Dikke kus!’
Ze hangt op.

‘Nou, Marie Claire, dat is dus mijn beste vriendin Renate. Die zul je
nog wel een keer zien op een vrijmibo.’

Ik zoek mijn eigen plek weer op. ‘Klinkt als een parel, hoor! Maar,
chill? Zijn vriendinnen ook welkom op de borrel?’

‘Zeker, het is bijna verplicht zelfs. Reinier heeft nog net niet “hoe
meer zielen, hoe meer vreugd” op z’'n rug getatoeéerd,’ zegt Daphne.

Cheyenne kijkt raar op van een mail die ze binnenkrijgt. ‘Zien jullie
dit?’

Ik open mijn mail.
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Onderwerp: Reminder! Kledingvoorschriften binnen Van Zaalen &
Partners.

Beste collega’s,

Hopelijk heeft iedereen een fijn weekend gehad. In ieder geval een hele

fiine start van de week toegewenst! Grijp ze bij de noten allemaal!

On a serious note. Wij hebben vandaag een aantal meldingen

ontvangen bij hr over bepaalde kledingkeuzes van vrouwelijke

collega’s... Met alle liefde stuur ik een korte reminder over de

kledingvoorschriften binnen Van Zaalen & Partners! ;)

Hoewel wij binnen ons kantoor natuurlijk een jongvolwassen sfeer

koesteren, blijven we in de kern een advocatenkantoor waarin

professionaliteit, ook in uiterlijke keuzes, belangrijk is. We vragen jullie

dan 00k je kledingkeuze af te stemmen op een representatieve

werkomgeving, zeker met het oog op klantbezoeken, interne meetings

en de uitstraling van ons kantoor als geheel.

Wat betekent dit concreet?

- Vermijd uitgesproken korte rokken, doorschijnende stoffen en
zichtbare lingerie.

- Mouwloze tops en blazers zijn toegestaan, zolang deze niet onder
de categorie ‘avondkleding’ vallen.

- Kitten heels zijn prima, zolang de rest van de outfit passend is
binnen een zakelijke context!

- Friendly reminder: Casual Friday is op vrijdag. Niet eerder ;)

We vertrouwen erop dat iedereen zijn, haar of diens gezonde verstand
gebruikt en dat ik jullie hiermee voldoende heb geinformeerd. Bij vragen
of twijfels staan wij uiteraard open voor overleg. Ik zit op de 22¢e
verdieping naast de meditatieruimte.

Met vriendelijke groet,
Chantal Frique - hr manager
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Het zal toch niet. Oké, not to make this about me, maar ik denk dat
deze mail een stille hint naar mij is, of is dat te ver gezocht? |k sniperde
toch al dat ik een paar blikken kreeg naar mijn outfit?

Daphne en Cheyenne kijken mij grijnzend aan. ‘Hmm, over wie zou
dit toch gaan?!” Daphne legt een hand op mijn schouder terwijl ze niet
meer bijkomt. ‘Schat, no worries. Dit moet ze gewoon sturen van haar
afdelingshoofd. Sowieso vindt ze jouw outfit gewoon slay, hoor.’
Ergens troostend wat ze zegt, maar génant? Zeker.

Nadat ik mijn eerste paar video’s voor het kanaal heb opgenomen,
editing software heb gevonden waar een kleuter nog een video in zou
kunnen bewerken én de eerste video online heb gezet op onze
kanalen, zit de dag erop. Het was me wat allemaal. Mijn eerste scandal
is al een feit met die ‘algemene’ mail. Ik heb het al voor elkaar gekregen
om een office crush te hebben. Mijn collega’s knagen aan rauwkost
terwijl ze op de luidspreker de gekste dingen tot in detail bespreken. Als
mijn eerste dag al bewogen was, ben ik benieuwd naar de rest.

Ik ga ook maar een XL Stanley-cup bestellen, want ik denk dat het
nodig zal zijn om deze op donderdag te vullen met wat wijn. Cheyenne
en Daphne gingen om 16:00 al weg ‘voor een afspraak buiten de deur’
oftewel pilatesles. Ik geef ze groot gelijk en zal deze ook zeker een keer
pullen.

Ik pak mijn tas in en met een content gevoel fiets ik naar huis; wat
een bewogen eerste dag. Diep vanbinnen was ik bloednerveus voor
vandaag. Tuurlijk, naar de buitenwereld doe ik alsof ik alles weet en
overal op voorbereid ben, maar ik had geen enkel idee wat ik me nou
eigenlijk echt moest voorstellen bij een fulltimebaan en weet nog steeds
niet wat ik aan het doen ben. lets met imposter syndrome of zo.

Terwijl ik die verdomde hakken uit trap, die trouwens totaal niet lek-
ker zitten, hoor ik Jazz al rommelen in de keuken. ‘Daar is ze hoor, mijn
zakenvrouw!’ Ze staat gyoza's te vouwen. Echt, deze vrouw, / love her.

Ik geef ’'r een knuffel. ‘Hier is ze.’ Ik zucht uitbundig en neem plaats
aan het kookeiland.
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Jazz trekt een fles wijn open. ‘Ik had nog een bon van de wijnwinkel,
ooit van een klant gekregen. |k dacht: vanavond ga ik eens een mooi
flessie halen om jouw eerste dag te vieren, schat.’

‘Wat heerlijk. Je bent veel te lief. Nou, ik kan wel een glaasje...” — ik
draai het label naar me toe — ‘Chenin Blanc uit Paarl gebruiken. Wat.
Een. Dag.’

‘Positief of negatief?’

Ik praat Jazz bij terwijl ze het avondeten voor ons afmaakt, waar ik
erg dankbaar voor ben want verder dan een Knorr Wereldgerecht kom
ik tot nu toe nog niet. Ze vertelt me ook over haar dag en het event waar
ze moest werken, waar alleen maar foto’s van de appetizers werden
gemaakt voor op Instagram Stories maar geen enkele hap
daadwerkelijk gegeten werd.

‘Jeetje, schat. Geen kitten heels meer dus?’

Ik prop een gyoza in mijn mond. ‘Nou, die mochten juist blijven.
Alles mag, zolang het maar niet op uitgaanskleding lijkt. Hoe weet ik
nou wat dan wel en niet mag?’

‘Luister, lieffie, ze gaan je echt niet ontslaan om wat je daar draagt.
Het is tenslotte geen 1900 meer. Deze storm zal na het weekend wel
weer gaan liggen, dan hebben ze wel weer een nieuw schandaal waar
ze op moeten focussen, joh. Over focus gesproken: wij moeten het
even over die hospi hebben. Ik heb echt twintig ongelezen om’s. Jij?’

Ik pak m’n telefoon erbij en open Instagram. ‘TweeeNveerTIG. Holy
fuck, waar moeten we dan beginnen?’ Ik scrol door de berichten

@zoeysuniverse111
Hey, ik voel echt een hele sterke energie bij jullie huis. Benieuwd of wij
als huisgenoten ook op dezelfde frequentie zitten <3 X

@sabinevanderligt

Hee Marie Claire! Ik zag jullie oproep, mijn naam is Sabine (27) en ik
houd van salsadansen en koken —
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@rutgerdereigerrr
Yo Marie Claire! Hebben jullie ook ruimte voor wat extra testosteron in
huis of -

@ingegroothuis61
Goedemiddag Marie Claire, ik ben de moeder van mijn lieve Isa. Ze is
24, werkt als vakkenvuller bij —

@jetteweteringsz
Hoil Mijn naam is Jette, ik werk in de PR en jullie huis is echt z6 mijn
vibe!

@Mills1997
Hee Marie Claire, ik en m’n naaktkat Mila (heel chill beestje hoor)
zoeken samen een nieuw huisje.

@esmeelanus
Girl, als jullie huis op Tinder zou staan?! INSTANT SUPER LIKE! XXXX

Mijn god. ‘Oké, ten eerste: negen van de tien berichten zijn walgelijk,
opdringerig of allebei. Ten tweede? Ik ga niet vijftig man uitnodigen in
ons huis!’

Jazz maakt een kalmerende beweging met haar handen. ‘We
kunnen er toch een stuk of tien uitnodigen? Dan doen we twee shifts
van maximaal een uur of zo. Daar zal toch vast iemand tussen zitten”?”’

‘Oké, maar hoe maken we dan een selectie uit al die mensen in
onze inbox? Sorry hoor, ik heb ook nog nooit een hospi georganiseerd,
dit is allemaal nieuw voor mij.’

‘Heel eerlijk? Scannen. Het is heel erg, maar het is ook een beetje
een vleeskeuring. Gewoon kijken naar de profielfoto en de eerste twee
zinnen van hun betoog lezen, dan weet je vaak al genoeg.” We scrollen
en swipen door de talloze berichten. ‘Wat vind je van haar?’ Jazz laat
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een foto zien van een meisje dat met een oudere man poseert voor de
Eiffeltoren.

‘Leuk, ziet er aardig uit! Had ze een leuk berichtje gestuurd?’

‘Ja, helemaal prima. Zal ik haar uitnodigen dan?’

‘Ja, doe maar. Hé, en deze chick ziet er ook best chill uit, alleen is ze
wel een beetje spiritueel volgens mij. Wat vinden we daarvan?’ Ik laat
het account zien van @zoeysuniverse111. Haar feed is gevuld met
foto’s in tempels, yoga retreats en video’s waarin ze met tarotkaarten in
de weer is. ‘Kijk, ik heb er zelf niet zoveel mee, maar sta er op zich wel
voor open. Ik ga in ieder geval niet iemand daarop afrekenen. Als ze
chillis, is ze chill. Nodig haar ook maar uit. Toch?’

Aangezien de hospi kort dag is (morgen —thanks, Lex) zijn er wat
‘eerste keuzes’ die het helaas niet redden. Graag of niet, girls. We zijn
genoodzaakt door te scannen en nog wat meiden te berichten en
komen uiteindelijk tot een lijst met elf genodigden.

‘Oké, wat kan ik doen voor morgen?’ Jazz loopt naar de koelkast
en laat vol trots de inhoud zien. ‘Ik zei toch dat niemand wat at op dat
event waar ik vandaag moest werken? Ik lijk wel gek als ik het in de
prullenbak had geflikkerd. We hoeven in ieder geval geen happen te
halen voor morgen.’

‘Nou, geweldig, dat is een zorg minder. Wijn hoeven we niet te
halen want die nemen ze zelf mee. |k zal nog even snel een stofzuiger
en een dweil door het huis heen halen na m’n werk en dan zijn we all
set, toch?’
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7. De meterkast

lIk heb vandaag mijn eerste thuiswerkdag, inclusief een catch-up call
met Reinier en de coo, die mij graag wil ontmoeten. |k heb 'm even
gegoogeld. Melchior Steegeman. Hij heeft een vrouw, twee zoons en is
aan z’'n gladde kop te zien iemand die weleens buiten de lijntjes van z'n
huwelijk kleurt. Op de site elitairejuice.nl, waar ik tot op heden nog nooit
van had gehoord, kom ik de volgende kop tegen: ‘coo groot
advocatenkantoor gespot met high end escort in Izakaya’ en worden
mijn vermoedens bevestigd. Afschuwelijk voor die vrouw en kinderen.
Hoe dom ben je ook. Waarom denken witte cismannen toch al-tijd dat
ze 6veral mee wegkomen? En daar moet ik straks mee gaan lullen. Zin
in! Kaken op elkaar en lachen naar het vogeltje.

Het regent pijpenstelen vandaag, wat ik eigenlijk heerlijk vind, dan
kan ik me goed afzonderen en focussen. Ik heb namelijk genoeg te
doen vandaag, want naast de hospi heb ik de afgelopen dagen op
kantoor heel veel content geschoten voor de komende week, wat
betekent dat ik lekker mag gaan editen. Moet wel lukken met een
tutorial hier en een blauwlichtbril daar. Ik begin er steeds beter in te
worden, hogere wiskunde is het niet. Het is ook niet alsof ik een
cinematic editor ben. Terwijl ik m’n koffiebonen aanvul zodat ik genoeg
benzine heb om de dag door te komen wordt er aangebeld. Ik loop
naar de gang en zie op het scherm een wildvreemde man staan.
‘Hallo?’ Er staat kpn op zijn shirt.

‘Mevrouw, kpPN. Glasvezelcontrole. Er is een storing gaande deze
week en ik wil even controleren of uw modem nog in orde is, anders
krijgt u een nieuwe van ons.’

Sorry maar... sketchy? ‘Uhm, momentje, meneer.’
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Marie Claire: Zou eriemand van de kpn langskomen?!
Jazz: Shit, sorry, vergeten te zeggen ;(

Marie Claire: Maakt niet uit, queen, maar dan weet ik het iig.
Jazz: Goed dat je t checkt xx

Ik sta ook precies nog in mijn pyjamashirt zénder bh en wil deze man
geen gratis show geven. In mijn kamer fatsoeneer ik me gauw. ‘Kom
maar binnen hoor, meneer, drie trappen omhoog en dan bent u er.” |k
tuit m’n lippen in de spiegel die in onze gang hangt en doe mijn haar
goed alsof er een date langskomt. Waarom eigenlijk?

‘Goedemorgen, dame.’” Hij heeft van die lijp grote werkschoenen
aan waar bij elke stap die hij zet aarde vanaf valt.

Ik lach naar hem maar inwendig huil ik. Gelukkig moest ik sowieso
nog schoonmaken voordat al die meiden vanavond komen. |k scan zijn
naamplaatje. ‘Richard. Koffie?’

Richard scant mijn woonkamer en het lijkt erop dat hij dit
meidenhuis wel interessant vindt. ‘Heel attent, maar nee, dank u. [k
moet zo gelijk door. Waar kan ik uw modem vinden?’

Ik heb trouwens alleen havermelk in huis en ik schat deze manin als
een type dat dat iets te woke vindt. ‘Door de gang en dan naar links in
de meterkast naast mijn bed.’ Ik loop vooruit en laat hem zien waar hij
moet zijn. Echt mega chill dat hij nu met z’n modderpoten mijn kamer
gaat betreden, maar ik ben jammer genoeg niet zo iemand die de
ballen heeft om er iets van te zeggen.

‘Goed. Ik ben met een paar minuten klaar.’

Ik loop terug naar de keuken om uit ongemakkelijkheid maar een
koffietje voor mezelf te zetten. Wat moet je anders als er een monteur in
je kamer bezig is, praten over z'n jeugdtrauma’s? Toch kan ik niet tegen
al te lange stiltes in dit soort situaties. ‘Gaat het goed daar?’

Er klinkt wat gerommel uit m’n kamer. “Yes, zou u even kunnen
checken of de verbinding werkt?’

Ik open TikTok en scrol door mijn for you page waar ik zonder
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pardon in een live beland waarin een jongen van ik gok twaalf praat over
crypto. ‘Ja, het werkt hoor!’

Richard komt stilletjes de woonkamer binnengelopen met zijn
toolbox en steekt zijn duim op. ‘Nou, dan ga ik er maar van tussen.’

Ik trek de deur voor hem open en bedank hem vriendelijk. ‘Werk ze
vandaag!’

Hij knikt lichtjes en vertrekt. Lekker kort van stof, Richard!

Ik ga maar even poolshoogte nemen in mijn kamer, kijken wat de
schade is. Mijin god. Overal modderpoten en niet eens het fatsoen om
de meterkast te sluiten. Men. Plots schiet er een gedachte door mijn
hoofd, een vreselijk besef. De meterkast. Die kast is niet alleen de plek
waar ons modem staat, maar ook de plek waar ik bepaalde
accessoires bewaar. Speelgoed voor volwassenen, zeg maar. O, wat
vreselijk. Die man. Toen ik hier kwam wonen heb ik al mijn vibrators,
m’n Satisfyer, handboeien, cockrings, verschillende soorten glijmiddel
en massage-olién in één Hema-mandje geflikkerd en daar neergezet.
Een mandje. Zonder deksel. Open to the fucking public. Er komt toch
niemand, dacht ik. Tot vandaag. O man, arme Richard. Daarom kwam
hij zo stilletjes en beduusd de kamer uit. Nu snap ik het. Die arme
middle aged white man heeft de schrik van z'n leven gekregen. Heeft
waarschijnlijk zelf ook een dochter en twijfelt nuaan al z’n
levenskeuzes.

Het klinkt nu trouwens alsof ik een of andere dominante meesteres
ben met een hele collectie aan pikante items, maar ik was ooit op een
ladlies night home party. Vraag me niet waarom, maar ik heb toen in een
lamme bui alles gekocht wat die vrouw aanbood en het daarna nooit
meer aangeraakt. M’n Satisfyer is echt de enige die niet onder het stof
ligt, maar de rest van de apparatuur: niks tegen, maar niet helemaal
mijn ding. Als Richard nog geen trauma’s had, heeft hij die nu wel. |k
moet er ook een beetje om lachen. Het is natuurlijk doodnormaal om dit
soort materiaal in huis te hebben, niks mis mee. Ik vind het zelfs gezond
om je eigen behoeftes te vervullen. Niks om je voor te schamen. Ja, ik
heb nog geen partner, dus dan neem ik het heft maar in eigen handen
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wanneer nodig. Met mijn niet-preutse vriendinnen heb ik het er weleens
over, hoor. Maar zo’n Richard... ik had scherper moeten zijn en zijn
ogen moeten sparen. Dit krijg ik niet meer uit z’n geheugen. Sorry,
topper.

Twee minuten voordat de meeting begint, klik ik op de Google Meet-link
die Reinier mij vanochtend heeft gemaild. Ik weet dat te laat komen een
van mijn specialiteiten is, dus probeer ik in zakelijke sferen echt vaker
mijn best te doen om dat te vermijden. Een catch-up call. Nou, ik ben
benieuwd. Reinier komt als eerste de call in.

‘Hé topper! Alles goed? Heb je zin in de vrijmibo?’

‘Goedemorgen, Marie! Nou, dat kan ik beter aan jou vragen, het is
tenslotte je ontmaagding!’

O, van dat woord krijg ik toch z6 de kriebels. ‘Ja, ik ben benieuwd
hoor! De meiden zitten het al de hele week te hypen.’

‘Mooi! Ah, daar is Melchior. Voordat ik hem naar binnen laat: hij wil
graag “meneer Steegeman” genoemd worden, dan weet je dat.’

Ik ben even in shock. Wat zijn dit voor conservatieve praktijken?
Voordat ik iets kan zeggen komt hij de meeting in.

‘Reinier, hoe is het, kerel?’ Ze lullen met elkaar over mannendingen
en welke ‘prachtige wijnen’ hij gister had besteld in, je raadt het niet,
het Izakaya. Je zou denken dat iemand leert van z'n fouten, maar nee,
natuurlijk niet. Voor mijn gevoel maak ik niet echt deel uit van dit
gesprek. Alsof ik niet echt erkend word op bepaalde momenten. Op
mijn andere collega’s heb ik niks aan te merken, maar deze ‘meneer’
krijgt het wel voor elkaar om een bepaalde sfeer te creéren. Het is knap
hoe dit soort figuren zo ver verwijderd zijn van de realiteit.

Na een aantal minuten word ik weer ‘gezien’. ‘Zo, Marie Claire.
Leuk je via deze weg te ontmoeten. Hoe bevalt je eerste week?’ Zo te
horen aan z'n stem heeft hij ook een kilo aardappelen doorgesilikt.

‘Insgelijks, Melchior. Het bevalt goed hier, ik heb het onwijs naar
mijn zin en kan het ook erg goed vinden met mijn collega’s!’” antwoord ik
politiek correct.
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‘Meneer’ trekt zijn wenkbrauw op, Reinier kijkt ook geschrokken
naar zijn scherm. Ik weiger toe te geven aan zijn grootheidswaanzin en
als dat mij de kop moet kosten, prima. Ik denk alleen dat deze man mijn
grote bek wel kan waarderen, misschien om de verkeerde redenen,
maar goed. Zolang ik niet al te vaak met deze figuur hoef te schakelen,
vind ik het best.

‘Ilk hoorde van Reinier al dat de socials in een stijgende lijn verkeren
sinds je bij ons bent aangesloten. Dat doe je goed. Hoe wil je de
content op onze kanalen vernieuwend houden de komende tijd? Ik ben
verder geen expert op dit gebied natuurlijk, maar ik kan me voorstellen
dat het leuk is om telkens iets nieuws te blijven zien.’

Zo6nder enkel pardon zie ik op mijn scherm Jazz in haar lingerie mijn
kamer binnenlopen. Ik verstijf. ‘Goedemorgen schaaat, mag ik jouw
Stieglitz—’

|k draai me om en als blikken konden doden, lag zij nu tussen zes
planken. Ze realiseert zich wat er gaande is terwijl ze digitaal oog in cog
staat met mijn fucking baas en afdelingshoofd. Ik doe mijn camera uit.
‘Heren. Uhm, sorry. Dat is het, eh, nadeel van thuis werken. Excuus.
Mijn huisgenoot moet ook nog even wennen aan het feit dat ik nu
fulltime werk. Sorry.’

Gelukkig kunnen de mannen erom lachen, maar holy shit, als je
denkt dat het niet erger kon?

Jazz: SORRY! SORRY! SORRY!
Marie Claire: ©.........

‘Waar waren we gebleven? O ja, vernieuwing. Marie Claire?’ Reinier
pakt de draad weer op.

‘Ja, excuus. Nogmaals. Uhm, vernieuwing. Ja, ik heb met Reinier al
een aantal concepten doorgelopen de afgelopen week. Deze heeft hij
goedgekeurd en een deel hiervan heb ik al uitgewerkt en gepubliceerd.
Dit wordt ook goed opgepakt, wat leuk is om te zien. Ik zal elke
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maandag bij Reinier de wekelijkse concepten pitchen enin
samenspraak hiermee aan de slag gaan. Zonder vernieuwing zullen we
ook niet groeien, dus ik zie zeker in dat dit essentieel is.” Ja, ik kan echt
heel goed uit m’n nek lullen, dat blijkt maar weer. ‘Zullen we trouwens
nog even de laatste cijfers doornemen, mannen?’ Ik open Clout Chase,
ons contentsysteem, en deel mijn scherm. ‘Zoals jullie zien werken de
“Gen-Z vakjargon”-video’s erg goed tot nu toe. Ook de reactievideo op
een scéne uit Suits door onze collega Mike heeft het erg goed gedaan.
Die zit al op de 250.000 weergaven en hij blijft stijgen. Daarnaast heb ik
nog een video gemaakt van onze gezonde cateringvoorzieningen, wat
30.000 mensen ook erg interessant lijken te vinden. Ik ben eigenlijk erg
tevreden met de eerste resultaten die binnenkomen. Hoe denken jullie
daarover?’

Melchior is onder de indruk en ook Reinier geeft me een contente
blik.

Na het bespreken van de cijfers praten de mannen nog even door
over hun komende weekendplannen. Het komt eigenlijk op hetzelfde
neer. Ze gaan beiden golfen, Melchior alleen op een ander continent.
Classic. Zou hij een eigen jet hebben? Ik open Google even en val met
mijn neus in verschillende juicy artikelen.

Mijn eerste zoekterm geeft direct antwoord.

‘Melchior Steegeman privéjet’:

+’ Quote Magazine - ‘De Zuidas op 10.000 voet hoogte:
Melchior Steegeman gespot in nieuwe privéjet?’

#+- Businessinsider.nl - ‘Melchior Steegeman: Van toga

naar take-off - Dit is hoe de coo van Van Zaalen &
Partners zich laat vervoeren.’
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+- Elite Latest - ‘Kocht topadvocaat Melchior Steegeman
een jet op de zaak? Dit zegt zijn parkeerplek op Schiphol
over Melchior Steegeman.’

Hoeveel verdient deze man dan wel niet?

‘Vermogen Melchior Steegeman’:
#+’ FD Law - ‘Vermogen Zuidas-coo flink toegenomen en
dit is waarom:’

#- FD Insider - 20 miljoen en tellende: zo investeert
Melchior Steegeman zijn geld.’

+~ Zuidas Updates - ‘Vermogende Steegeman schaft
privéjet aan én boetiekhotel in Basel.’

Mijn mond valt open; wat zou zijn banksaldo zijn? Even. Hé6é chill als je
miljoenen op je pas hebt staan. Ik zou het wel weten, hoor, ik pak m’n
suITsuIT en vertrek naar een warm land. Misschien wel Spanje, zoek ik
daar een lekkere vent die me tapas wil voeren. Smeer ik me af en toe in
met spr50 inclusief bronzer. Ga ik af en toe op z'n padron-peper zitten.
Heerlijk hoor.

De mannen zijn plotseling gestopt met praten. Ik klik Google weg en
zie op mijn scherm twee verbaasde gezichten. Of ik het delen van mijn
scherm nog aan had staan? Zeker.

‘Marie Claire, deze vragen kun je ook aan mij stellen, hoor. Ik zit
tenslotte voor je neus!’

O mijn god. O. Dit is erg. Hoe dom kun je zijn. Ik gebruik Google
Meet ook nooit, tijdens m’n studie gebruikte ik weleens Teams. Weet ik
veel hoe dat werkt? Wat een boomer-actie. Ik verstijf van de schaamte
die door mijn lichaam raast. Het enige wat ik kan doen is doen alsof ik
vastloop; wat moet ik anders zeggen? Ik pauzeer alle bewegende
spieren in mijn gezicht en houd mijn adem in.
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‘Marie Claire?’

Nog heel even volhouden.

‘Ik denk dat ze eruit ligt.’

Buiten het zicht van de camera druk ik mijn laptop uit. Zo. Opgelost?

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 117



8. Horror-hospi

Ik heb een Franse slag door het huis gehaald met een stofzuiger
waarvan ik me afvraag wanneer de laatste keer was dat we de zak
hebben vervangen en een dweil waar een ecosysteem uit groeit. Toen
ik hier kwam wonen heb ik geprobeerd een schoonmaakrooster te
initiéren, maar na drie weken werd daar niet meer naar omgekeken. Lex
was natuurlijk ndéit thuis want die zat alleen maar op d’r vriend of op
die plakker uit de douche (forever trauma). En Jazz, ja. Jazz kan
gewoon heel goed koken en daar blijft het bij. We hebben nu gewoon
een soort ongeschreven regel dat ik het huishouden bijhoud wanneer
nodig en Jazz het eten fixt. Top geregeld, toch? Als ik straks m’n
cashflow op orde heb, ga ik wel een balletje opgooien om een
schoonmaker in te huren. Gewoon één keer in de twee weken of zo.
Tijdens het schoonmaken kom ik nog weleens wat tegen. Een krokante
sok onder de bank, een verhard zakje M, een verloren maiswafel of wat
dacht je van een afgekloven chicken wing? |k kijk nergens meer van op.
Het is in ieder geval weer helemaal spic en span, voor zover dat
mogelijk is met de beperkte middelen die we in huis hebben.

‘Oké, dus wie komt er met de eerste shift?’ vraagt Jazz. Ik grijp naar
een appetizer en pak m’n notities erbij. ‘HE, houd je wat over voor onze
gasten?!” Met een volgepropte mond lach ik naar haar.

‘Ik heb de shifts voor het gemak even verdeeld in meiden die al
binnen de Ring wonen en degenen die van buitenaf komen.’ Jazz kijkt
me aan terwijl ze de laatste flessen spa en fris van het balkon af haalt en
koud zet in de koeling.

‘Voor het gemak? Waarom is dat gemakkelijker?’

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Nou ja, dat is toch echt een ander type
mens. lemand van buitenaf. Het is toch overzichtelijk om dat
gescheiden te houden?’

Zijis zo naief dat ik het soms niet kan laten om met 'r te sollen. ‘Je
zit mij te fucken he?’ Ik schiet in de lach.
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‘Oké, shift 1: die Juliette met die profielfoto op een festival, clearly aan
de pillen. Bella, die momenteel in Bolo (Bos en Lommer) woont en daar
heel graag weg wil. Goeie binnenkomer -’ Jazz steekt haar hand uit
naar me. ‘Hoi, ik ben Bella! Ik heb gewoon een dak boven mijn hoofd,
maar als ik bij jullie kom wonen is mijn yogastudio dichterbij’ De
voorpret is nu al heerlijk. ‘Dan hebben we nog Valerie, die woont nog bij
d’r ouders -’
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‘Hoe oud was ze?’

‘Ja, drieéntwintig, eigenlijk net te jong maar ze zag er wel leuk uit.
Dan hebben we nog Lisa en Maud, die beiden een lange tekst hadden
gestuurd waar eigenlijk heel weinig info in stond. Dat is dan shift 1. Enin
de tweede shift komen: Sophia, die bij de Cafecito om de hoek werkt,
wat in ons voordeel kan zijn. Zoé, die spirituele. Shannice, komt uit
Hippolytushoef. Ik moest even zoeken of dat echt bestond en zo ja,
waar het zich bevindt, maar goed. Het feit dat die arme meid bereid is
om drie uur te reizen met de trein vond ik al voldoende. Louise, die
tennist heel hoog, zit daardoor veel in het buitenland. Jo, net
afgestudeerd en open to work op LinkedIn en als laatste Floor. Over
Floor weet ik eigenlijk niks behalve dat ze blond haar heeft. Haar
berichtje was vrij kort, maar dat was ergens wel verfrissend tussen al
die lappen tekst waar ik mezelf doorheen moest werken.’

Op de een of andere manier word ik ondertussen als een magneet
naar de koelkast getrokken. ‘Is deze nog goed, denk je?’ Ik ruik aan de
Chenin Blanc van eerder deze week.

Jazz komt naar me toe en ruikt inspecterend. ‘Beetje zuur, maar je
kunt het proberen!’

Om halfzeven stipt luidt de deurbel en loop ik naar de gang om de
eerste hospitant welkom te heten. Op het scherm van de intercom zie
ik een meid met donkerblond haar en een zonnebril op. Ze lacht licht
ongemakkelijk naar de camera. ‘Hi! Juliette. Ik kom voor de hospi.’

Ik wijs haar naar boven en wacht haar warmpjes op bij onze
voordeur. ‘Hé, wat leuk dat je er bent!’

Ze geeft me een knuffel alsof we al jaren vriendinnen zijn. Houd ik op
zich wel van, beter dan een formele hand. ‘Naa! Z6 gezellig dat ik
mocht komen!’ Ze heeft twee flessen witte wijn meegenomen en ik
herken direct waar ik mee te maken heb. Dit is de goedkoopste fles wit
in het assortiment van de Dirk. Dit is vloeistof waar je mensonterende
katers van krijgt na een beperkt aantal glazen. Dit. Is. Chateau
Migraine. Tuurlijk laat ik dat niet merken, ze bedoelt het vast goed.
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‘Nou, leid me even rond.” Gebiedende wijs, houd ik niet van. ‘Waar
is de vriezer? Dan leg ik ze even koud!’

Jazz loopt op Juliette af en geeft me een blik van een milliseconde.
We denken hetzelfde. Dit is een figuur. ‘Hi Juliette! Ik ben Jazz,
welkom!” Ook zij geven elkaar een knuffel. Just smile, Marie Claire. De
bel gaat ondertussen, wederom.

‘O, ik doe wel even open, hoor!” Juliette loopt naar de gang alsof ze
haar verhuizing al heeft doorgegeven aan de gemeente Amsterdam.

‘Wat de fuck? Staat zij strak of zo?’ Jazz en ik verlagen ons
stemniveau. ‘Je zou het bijna denken. En die wijn, schat. /can’t.” We
gaan nu al helemaal stuk samen.

Juliette komt terug de woonkamer in met twee meiden die elkaar,
denk ik, zijn tegengekomen bij de voordeur beneden. Ik bespeur dat zjj
ook niet helemaal begrijpen wat hier gebeurt en dat het voor hen
onduidelijk is wie hier nou wonen. Als ik mijn vooronderzoek mag
geloven zijn het Lisa en Valerie.

Ik stel me voor. ‘Hi meiden! Ik ben Marie Claire, leuk dat jullie er zijn.’
Ze hebben beiden een tas van een slijterij in hun hand. lets wat ik kan
waarderen, ze hebben moeite gedaan.

‘Nou, z6 grappig. Wij kwamen elkaar toevallig tegen beneden en
we kijken elkaar aan van: waar ken ik jou van? Blijkt dat we vorige
maand 66k samen op dezelfde hospi waren,’ zegt Lisa. ‘Jaa, echt,
what are the odds. Jullie hebben trouwens echt z6 een leuk huis, echt
mega unieke meubels ook. Waar is die kast van?’ Ze wijst naar de
vitrinekast waar onze verzameling van verschillende wijnglazen in staat.
Jazz en ik kunnen er nog weleens een handje van hebben om een glas
of twee mee te pikken als we op het terras zitten. Sorry hoor, sue me.

‘O, gewoon van Ikeal” Alles is van kea hier, maar fijn dat het toch
uniek oogt. Of ze is aan het slijmen, kan ook.

Zal ik jullie wijntjes even koud zetten, meiden?’ Juliette grijpt de
slijfterijtassen uit de klauwen van die arme meiden en loopt naar de
keuken. De bel gaat weer.

Ik zie Juliette alweer met die tassen koers zetten richting de gang,
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maar ik steek er een stokje voor. Ze moet even dimmen hoor. |k spring
ervoor. ‘Ik doe wel open. Juliette, zet jij de wijnen maar koud!’ Tja, als ze
dan toch bezig is. Op het scherm van de intercom zie ik Bella uit Bolo.
‘Haaai! Sorry dat ik wat later ben.’ Al hijgend en puffend komt ze naar
boven. ‘Dit is dus de reden waarom ik weg moet uit Bolo, hoor! |k kom
Overal bezweet aan omdat het z6'n lange tocht is.’ Ze steekt haar hand
uit.

‘Hi! Marie Claire. Hoe ver is het fietsen dan?’

Ze geeft me een klamme, slappe handdruk. ‘Hi! Ik ben Bella! Ja,
twintig minuten. Echt zo6 ver!’

Nou, als dat haar perceptie is van een wereldreis, dan is haar
bubbel erg klein, denk ik.

Er komt nog iemand naar boven lopen, het is Maud. ‘Hooil Sorry
hoor, de deur stond nog open. Wat wonen jullie op een prachtige plek!’
Ze maakt een leuke eerste indruk.

Nu we compleet zijn, zitten we met alle meiden in de woonkamer te
kletsen. ‘Mag er binnen gerookt worden?’ vraagt Valerie.

Jazz en ik kijken elkaar aan. ‘Liever niet! Maar we hebben wel een
balkon hoor,’ zeg ik.

Valerie stopt haar pakje sigaretten terug in haar tas en pakt een
vape uit haar tas. ‘Zo grappig, bij mijn ouders is dat echt geen
probleem!” Nou, die muren daar zullen vast geel uitgeslagen zijn. Ze
begint te lurken aan dat ordinaire ding, dat lijkt op een lipgloss. Die
durft. Na elke zin die uit haar mond komt, neemt ze een hijs en blaast ze
onbewust in mijn gezicht. Straks krijg ik nog een nicotinekick. ‘Echt, ik
zat in de burgerrups hiernaartoe en daarna pakte ik een ov-fiets -’

Ik onderbreek Valerie even. ‘De burgerrups?’

‘De trein, gekkie! Haha -’ Ja, ik snap wat je bedoelt, schat, maar ik
wist niet dat er types zijn die dit daadwerkelijk gebruiken in hun
vocabulaire. ‘... maar ik dacht echt, dit is z6 mijn buurtje. Ik zie mezelf al
helemaal door de stad fietsen met Paco in mijn mandje.’ Kijk, dit is dus
ook iets wat ik niet trek. Mensen die andere namen laten vallen in een
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gesprek en dan verwachten dat ik weet over wie het gaat.

‘Ah, is Paco je vriend?’ vraag ik.

‘Paco is meer dan dat. Hij is mijn alles! Hij is mijn ruwharige teckel. Ik
kreeg 'm van mijn ouders nadat ik vorig jaar geslaagd was voor mijn
eindexamen.’

Ik verwerk even alle informatie die zojuist tot mij is gekomen, in
combinatie met een walm Watermelon Ice die mijn gezicht aanraakt.
Bella, die naast Valerie zit, is zelfs van haar a propos. ‘Gefeliciteerd
nog!’ zegt Bella.

‘Aah thanks, superlief.” Dus Valerie heeft een huisdier dat ze, als ik
het goed begrijp, mee wil verhuizen? En nog erger, ze is vorig jaar
geslaagd voor haar eindexamen? Ze was toch drieéntwintig? Hier klopt
iets niet.

‘Valerie, hoe oud ben jij eigenlijk?’

Haar lach verdwijnt van haar gezicht en ze begint rood aan te lopen.
Haar ogen worden gelijk waterig. Jazz, die aan het praten was met
Maud, Lisa en Juliette, kijkt nu ook even mijn kant op. ledereen is plots
stil.

‘Het spijt me oprecht. |k dacht: als ik een beetje lieg over mijn
leeftijd, kan ik misschien kans maken om bij jullie te komen wonen.’

Ik ben er even stil van. Jazz heeft hier geen moeite mee. ‘Lieve
schat, als jij vorig jaar pas geslaagd bent, dan ben jjj iets van negentien.’
Ze begint nog harder te huilen. ‘Ik ben achttien, was een vroege

leerling.’

What the helly. Jazz staat op, Valerie ook. Die denkt dat Jazz haar
een knuffel wil geven en opent haar armen, maar Jazz grijpt langs haar
heen naar de tas en jas van die arme meid. ‘Schat, ik snap dat je in
Amsterdam wilt wonen. Maar wij zijn echt op zoek naar iemand van
viffentwintig of ouder. We dachten dat je drieéntwintig was en wilden
het een kans geven, maar achttien is echt te jong.” Jazz kan altijd zo
lekker direct blijven in dit soort situaties. Ze leidt Valerie naar de deur en
ik hoor haar nog snikken op de gang.

‘Hebben jullie een vriend?’ vraagt Bella.
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‘Nee, ik niet. Jazz heeft ook geen partner. Maar we vinden het wel
even goed zo!’ Bold move, Bella. Ervan uitgaan dat iemand hetero is.
“Jij wel?’ vraag ik.

‘Jaal Luuk. We zijn al acht maanden samen -’ Al? ‘We hebben wel
een soort latrelatie, hoor. Hij woont in het oosten, dus we zien elkaar
wat minder,’ zegt ze.

‘O leuk! Waar in het oosten? Misschien ook extra leuk dan als je
elkaar weer ziet, of niet?’

Bella spoelt haar toastje met muhammara weg met een slok van die
kerosine die Juliette heeft meegenomen. ‘Gewoon in Oost!
Amsterdam-Oost. Ja, ik vind dat echt een lange afstand voor een
relatie, hoor!’

Wauw. Ik heb onderschat hoe goed je de mensheid leert kennen op
het moment dat je zo’n hospi organiseert.

‘Leuk je gesproken te hebben, Bella,” zegt Jazz.

Ik ga zitten naast Maud en Lisa. ‘Meiden, sorry. Ik heb jullie nog helemaal
niet gesproken.’ Juliette staat alweer in de keuken voor een refill,
volgens mij zit die inmiddels op wijn nummer vier. Knap, want we zijn pas
een halfuur onderweg. Die is gek hoor. ‘Vertel eens, girls! Hoe ziet jullie
leven er een beetje uit?’ Ik moet natuurlijk wel even interesse tonen in de
tijd die we nog hebben, anders schiet het voor geen meter op.

‘Nou, ik ben vorig jaar afgestudeerd en werk nu als
klantenservicemedewerkster bij Ziggo. Heel chill wel, kan gewoon thuis
werken,’ zegt Lisa.

‘O, leuk zeg! Hoeveel dagen in de week?’ |k bedoel, ik hoef niet
iemand in huis die de hele dag door thuis aan het werk is, bellend met
zure klanten.

‘Elke dagl’

Ik verslik me bijna in de natuurwijn die Maud heeft meegebracht.
‘Zeven dagen per week? Ben je dan de hele dag door aan het bellen?’
Juliette staat ondertussen in haar eentje op ons balkon, met een flinke
bel wijn in haar rechterhand en een peuk in haar linker. Lisa grijnst. ‘Jaa,
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ik ben aan het sparen voor een wereldreis, ik heb nog 7K nodig en dan
kan ik weg!’ Dus zij wil ons huis als kantoor gebruiken om wat tijd te
overbruggen voordat ze naar Bali gaat. Zijn er ook normale hospitanten
in de zaal? Moet je nagaan dat dit pas de eerste shift is.

Jazz heeft het gesprek donders goed gehoord en komt terug de
woonkamer in. ‘Lisa! Ik loop even met je mee naar buiten.’

Lisa was zichzelf net aan het bijschenken. ‘We hebben nog een
halfuurtje, toch?’ vraagt ze.

‘De rest wel, jal Maar wij weten genoeg, we laten je snel weten voor
wie we hebben gekozen, goed?’

Lisa lacht als een boer met kiespijn en zet haar volle glas in de
gootsteen.

Het valt me op dat Maud niet zoveel zegt; ze is wat stilletjes voor
iemand die graag een kamer wil. ‘lk ben ook heel benieuwd naar jou,
Maud! Waarom zou je hier graag willen wonen? Zie je jezelf hiertussen?’

Juliette is inmiddels weer naast ons komen zitten. ‘Ja, Maud!
Vertell’ Ditis z&'n rare griet.

Ook Maud krijgt rode konen. ‘Sorry, Marie Claire, Jazz. Ik wist niet
hoe ik het moest zeggen, maar ook ik heb gelogen over mijn leeftijd.’

Four down, one to go. Juliette, of all people, is de laatste die is
overgebleven. What the fuck! Hoe krijgen wij het voor elkaar om bij de
eerste shift al viér afvallers te hebben, met de minst favoriete hospitant
die glimlachend achterblijft.

Nadat Maud met zwetende oksels 0ok is vertrokken zijn we nog
met z'n drieén over. Ik begin als silent hint naar onze last woman
standing alvast op te ruimen. Jazz neemt deel aan de act in de hoop
dat de boodschap overkomt. ‘Nou ja, de volgende shift begint over een
halfuurtje dus...’ zeg ik.

Juliette staat op. Ze pakt twee waterglazen die op onze bijzettafel
stonden en loopt naar de keuken.

‘Heel lief, schat, maar wij ruimen de rest wel op, hoor!’

Ze loopt terug naar de bank. Niet om aanstalten te maken, ze pakt
geen jas. Niks.
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‘Weet je, ik vind het hier z6 gezellig. Ik blijff gewoon nog even tot de
rest komt! Jullie zijn zulke leuke meiden.” Ondertussen pakt ze een
sigaret uit haar tas en loopt ze naar het balkon. Jazz en ik kijken elkaar
vol ongeloof aan. Deze hele dag voelt als een scéne uit Toren C.

Ik loop naar mijn kamer. ‘Jazz, kan jij heel even helpen?’ roep ik
terug naar de woonkamer.

‘O, kan ik iets doen?’ hoor ik Juliette schreeuwen vanaf het balkon.
Ze heeft ook een afgrijselijke, zeikende toon.

‘Nee!’ zeggen Jazz en ik in koor. ‘Hoe de fuck krijgen we dat wijf
weg? Sorry, maar ik ben haar echt zat,” fluister ik.

‘Weet je, schat, wat je ook verzint, het gaat niet aankomen, deze
griet heeft geen voelsprieten. We kunnen maar beter eerlijk zijn.” Daar
heeft Jazz een punt. Eerlijk duurt het langst.

Jammer genoeg is confrontatieangst iets waar ik van jongs af aan al
last van heb, dus kijk ik Jazz met puppy-ogen aan. ‘Kun jij het alsjeblieft
tegen haar zeggen?’

Ze lacht en loopt terug naar de woonkamer. ‘Sorry, ik kan dit echt
niet aan,’ fluister ik nog naar haar terwijl ze mijn kamer verlaat. Vanaf de
rand van mijn bed hoor ik hoe Jazz op vriendelijke doch directe wijze
Juliette de deur wijst. ‘We laten je het uiterlijk morgen weten!” hoor ik
haar nog zeggen. Ze smijt de deur dicht.

Ik beweeg me terug richting de woonkamer. ‘Holy shit, wat een
bevalling. Moet je nagaan dat over een kwartier de volgende shift voor
de deur staat. Ik kan niet meer.’

Ik schenk mezelf bij en smeer een dikke laag vega filet americain op een
wasabicrackertje; ik heb tenslotte nog niks van avondeten op en een
liquid dinner lijkt me geen goed idee op zo’n avond. Voordat ik een hap
kan nemen gaat de bel.

‘Huh? Zou iemand wat vergeten ziin?’ zegt Jazz.

Ik loop naar de deur en zie drie iced matcha’s in het
intercomscherm. Er verschijnt een gezicht. ‘Hey girl! Sophia hier. Sorry
I’'m a bit early!’
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Ik open de deur. ‘De eerste is er al?!’ Jazz komt naast me staan, we
kijken elkaar bevreemd aan. We lijken wel een stel dat hun kind
opwacht na een schooldag.

Sophia komt naar boven. ‘Heee! O my god, z6 erg. Ik ben normaal
al-tijd te laat maar ik was al uitgeklokt bij m’n werk en dacht ik kom
gewoon alvast. Kijk eens! Deze zijn voor jullie, maar ik zie dat jullie
natuurlijk al aan de wijn zitten!” Ze overhandigt de matcha’s; op het
eerste gezicht zie ik nog geen red flags.

‘Nou, wat liefl Geen probleem hoor. Ik ben Marie Claire trouwens,
ditis Jazz.’

Sophia geeft ons tegelijkertijd een knuffel. ‘Girls, zo leuk jullie te
ontmoeten! Jullie begrijpen natuurlijk dat ik na een dag op de zaak wel
een drankje lust haha.’

Dit was een hint, denk ik? “Tuurlijk! Waar houd je van?’

Sophia loopt naar het balkon en kijkt naar buiten. ‘This view is sucH
a blessing! | can’t wait to enjoy a morning coffee here, wow!’ Zou ze
Engelstalig zijn opgevoed of is dit een Gen Z-ding? Ik kijk haar aan
terwijl ik in de keuken sta, wachtend op een antwoord. ‘Sorry! AbHp!
Heb je champagne? Ik drink alleen champagne.’

Excuse me? Bij deze rectificeer ik mijn woorden over de red flags
even. ‘Ik heb alleen wit of rosé, sorry.’

Ze neemt plaats aan het kookeiland. ‘You know what? Ik maak een
uitzondering, lekker. Rosé met ijs alsjeblieft. On the rocks. Haha.’ Deze
meid gedraagt zich alsof ik achter een bar sta en zij de klant is. Wanneer
ze Engels praat hoor ik ook een licht Amerikaans accent. Zou ze daar
misschien vandaan komen?

‘Hé Sophia, waar ben je eigenlijk opgegroeid?’ Jazz keert zich naar
haar toe.

‘Ah, leuk dat je het vraagt! Born and raised in Zwolle.’

Ik dacht: nu komt het. Maar deze meid komt gewoon uit een dorp.
Intern lig ik plat.

‘O leuk! Ik ken iemand uit Zwolle,” zegt Jazz.

‘Girl. Don’t even start! |k zat je Insta gisteravond te stalken en ik zag
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al dat jij haar volgde! Sascha de Wit?! Like, how do you even know
her?’ Zei ze dit echt?

‘Jaa, Sascha, haar moeder is een hele goede vriendin van mijn
moeder, vandaar,’ zegt Jazz.

‘Love that!’ Ik geef Sophia haar glas. ‘Thanks girl, cheers!’

Terwijl Jazz interesse toont in Sophia terwijl ik weet dat we haar al
beiden hebben afgeschreven, doe ik open voor Zoé.

‘Hé Zoé! Kom binnen. Wat leuk dat je er bent.” Ze heeft een relaxte
uitstraling. Ik heb nog geen woord met haar gewisseld, maar ze ziet
eruit als iemand met wie ik prima overweg zou kunnen.

‘Hi, gezellig! Hé, nu ik jou zo zie, hebben wij elkaar niet al een keer
eerder ontmoet?’

Er schiet mij niks te binnen. ‘Niet dat ik weet. Misschien?’ Dat zou
erg toevallig zijn.

‘Nou, inieder gevall Wat een onwijs fijn huis dit! Dank dat ik mocht
komen! Kijk eens, ik heb een cadeautje voor jullie.” Ze overhandigt een
pakje wierook. ‘Er hangt ook echt een fijne en rustige energie hier.
Misschien een gekke vraag, maar hebben jullie het weleens gereinigd?’
vraagt Zoé.

‘Nou ja, ik haal af en toe een doekje door het huis, maar we willen
inderdaad wel een schoonmaker nemen. Daar zijn we mee bezig.’ Zegt
ze nou dat ze het huis eigenlijk vies vindt?

Ze moet lachen. ‘Nee, o mijn god, zo bedoel ik het niet. Sorry. Ik heb
het over spiritueel schoonmaken. Weet je wel, met salie en zo. Dat je
eventuele oude energieén de deur kunt wijzen, zeg maar.” Zoé komt
niet over als een zweverig type wanneer ze praat over dit soort dingen.
Ze is er vrij nuchter in en ik kan het hebben.

‘Joh, ik heb daar nog nooit over nagedacht. Denk je dat dat nodig is
hier? Wil je trouwens een wijntje?’ Ze knikt en ik schenk haar wat in.

‘Nee, helemaal niet, maar het voelt hier zo zen in huis dat ik
benieuwd was hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Gebeurt niet vaak
in dit soort oudere panden!’

Jazz komt de keuken in. ‘Hé Zoé! Ik ben Jazz, wat lief van die wierook.
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Wow.’ Jazz is even stil en kijkt mijaan. ‘Zoé!? Ben jij niet bevriend met
Esra?’ Es is een gemeenschappelijke vriendin van mijen Jazz.

‘Ja, haha. Nou ja, was! Vroeger gingen we heel goed. Jullie ook?
Wat grappig! Hebben we elkaar dan nooit op een verjaardag gezien?’
We komen erachter dat we Zoé€ ooit op een verjaardag hebben gezien
in de coronatijd. ‘Ja, wauw. Dat was de laatste keer dat ik Es heb
gezien. Omdat zij naar Roffa ging verhuizen is ons contact een beetje
verwaterd! Maar wat mégatoevallig!’

Jazz opent ondertussen de deur voor de volgende klant. Ik hoor een
hese en verveelde stem vanuit de gang klinken. Over energie
gesproken, er komt een zware naar binnen gelopen. ‘Hi allemaal. Ik ben
Louise.’ Ze kijkt verveeld rond in de woonkamer.

‘Louise, hil Wil je iets te drinken?’

Ze zucht. ‘Doe maar een colaatje. Zero graag. Ik moet morgen
trainen. Sorry, ik ben een beetje chagrijnig, net een hele belangrijke
wedstrijd gespeeld.” Gelukkig hebben we cola koud staan, anders
waren de poppen aan het dansen, vrees ik.

‘Ah, vervelend! Heb je verloren?’

Ze slaat met haar hand op het kookeiland. Jazz en Zoé schrikken er
zelfs van. ‘Nee, nog erger. Tuurlijk heb ik gewonnen. Maar in drie sets.
Fucking tiebreak. Tegen iemand van wie ik in m’n slaap nog zou moeten
kunnen winnen. Verschrikkelijk.” Ze neemt een slok van haar cola zero
alsof het een kalmerend drankje is. ‘Het was z6 messy. Z6 slordig. Ik
had een backhand van een bejaarde en m’n coach keek naar me alsof
hij al m’n sponsordeals zag verdampen.’” Ze mompelt nog wat tegen
zichzelf. Als je dacht dat het niet erger kon met alle mensen die ik al
voorbij heb zien komen in het afgelopen uur, een competitieve
tennisster met woedeproblemen kan er ook nog wel bij. Tuurlijk. Jazz
knikt begripvol vanaf de bank, maar Zoé durft pas weer te ademen als
Louise haar blik afwendt.

Om maar een ander onderwerp aan te snijden begin ik over netheid;
ik weet ook niet waarom, maar deze stilte duurt mij in ieder geval te
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lang. ‘Hé en Louise, ben je een beetje netjes in huis?’

Ze knijpt haar lege blikje bij elkaar alsof het haar tegenstander is en
mikt het zonder moeite de prullenbak in. ‘Prima. Ik ben niet vies of zo.
Maar ik geloof niet in stofzuigen. Daar heb je muizen voor, toch?’ Ze
grijnst.

Jazz verslikt zich in haar toastje, waarschijnlijk van ongeloof. Sophia
tikt op haar glas alsof ze gaat speechen. ‘Jazz, darling. Kan je mijnog
wat bijschenken?’ Ik geloof mijn ogen en oren niet.

Saved by the bell. Ik kijk op m’n horloge en realiseer me jammer
genoeg dat we nog een uur moeten. Daar zul je Jo en Floor hebben.
Inmiddels heb ik mijn vooronderzoek ook niet meer scherp op mijn
netvlies dus ben ik even vergeten wat hun achtergrond ook alweer was;
we zijn in ieder geval compleet.

Met z’'n allen zitten we in de woonkamer een wijntje te drinken. Jazz
verdiept zich verder in het tennis-regime van Louise en kletst over Esra
met Zoé.

‘Kan ik misschien even roken?’ Goh, dit is de eerste zin die ik Floor
hoor zeggen.

“Tuurlijk! Ik ga wel even mee, hoor,” zeg ik.

‘Nou, dan ik ook! Mag ik bij een van jullie bietsen?’ vraagt Jo.

‘Ik heb er nog maar een, sorry.” Dat is de tweede zin die Floor
uitspreekt; ze steekt een peuk op.

‘Hier, ik ben gestopt maar Jazz rookt af en toe, dus we hebben altijd
wel wat liggen.” Ik geef haar een sigaret. ‘Hé en waar wonen jullie nu,
meiden?’

‘Haarlem.’ Floor had al een kort bericht maar is in het echt ook een
vrouw van weinig woorden. Ze neemt meer hijsen van haar peuk dan
dat ze praat.

‘lk woon nu in Den Haag maar mijn master is in Amsterdam, dus
vandaar dat ik echt graag hier zou willen wonen.” Terwijl Jo en ik in
gesprek zijn is Floor de main character van haar eigen scene en staart
ze over de grachten.
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‘Wat leuk, een master, en wat knap! Wat voor richting?’ We nemen
plaats op de bank.

‘Digital Society aan de UVA. Ik doe een onderzoek naar de
psychologische drang van jongvolwassenen om alles online te delen.’
Dat klinkt oprecht interessant. Floor hijst ondertussen door terwijl haar
sigaret duidelijk al op is. “Trouwens, ik had nog een vraagje! Jullie doen
meerdere huisavonden per week, toch?’ vraagt Jo. Ik moet lachen. Ze
kijkt me aan alsof ze niet begrijpt waarom ik moet lachen.

‘O sorry, je bent serieus. Uhm, wij doen eigenlijk niet echt aan
verplichte avonden. We kijken gewoon wanneer het uitkomt.” Stel je
voor, meerdere malen per week.

‘O! Ook leuk. Misschien was dat een ander huis waar ik op
gereageerd heb dan. En is het oké als mijn vriend van maandag tot en
met donderdag bij mij slaapt? Hij woont in Antwerpen.’

He, wat jammer. Ze klonk leuk. Maar de rode vlag wordt alweer
gehesen. Is het trouwens een soort manifestatietechniek omin de
veronderstelling te zijn dat je de kamer al hebt?

Na het afronden van de tweede shift blijft Zo& nog even hangen.
‘Echt leuk om jullie gesproken te hebben, meiden, doe veel liefs aan
Esra. Ik zal haar snel weer eens appen!” We zwaaien haar uit vanaf ons
balkon.

‘Heb jij nog dorst?’ vraag ik.

‘Ja, en honger.’

‘Same.’

‘Sushi?’

‘Indisch?’

‘Ook goed. |k bestel onze usual.’

‘Kan je extra kroepoek erbij bestellen?’

Mijn telefoon trilt. Het is een melding van Instagram.
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@floor023 Hee Marie. Super gezellig net. Leuke meiden zijn jullie en
wat een fijn huis. Hopelijk tot snel. X Floor

‘Die Floor stuurt mij een pm.’

‘Wat zegt ze?’

‘Nou, in ieder geval meer dan net. Ze zegt dat ze het super gezellig
vond.’

‘Ach zielig, misschien heeft ze wel social anxiety. Ik heb haar ook
nauwelijks gesproken, alleen toen ze vroeg waar de wc was. Hopelijk
vindt ze snel een kamer.’

‘Daarover gesproken: wie was jouw fave dan?’ Voordat ik
tegenover Jazz plaats kan nemen om van gedachten te wisselen over
deze fraaie avond, wordt er op onze voordeur geklopt. We kijken elkaar
verward aan.

Ik loop naar de gang en open de deur. ‘Hoi! O, het spijt ons zo dat
we te laat zijn.” Ons? ‘Shannice! Welke verdieping is het?’ Ik hoor een
oudere stem de trap op komen. Shannice uit Hippolytushoef. Het was
me totaal ontgaan dat zij nog zou komen, dat is nu ook echt te laat.
Bovendien heb ik mijn keuze al gemaakt en ik vermoed dat Jazz dat
ook heeft gedaan.

Jazz en ik staan beiden in de deuropening. ‘Shannice, sorry. De
hospiteeravond is al afgelopen!’ Achter Shannice verschijnt een vrouw
van middelbare leeftijd met een meetlint in haar hand.

‘Dag meiden!’ Ze schudt ons de hand. ‘Bianca, moeder van
Shannice.’ Ze heeft haar moeder meegenomen, dat lees je goed.

‘Mam, laat mij maar. Meiden, sorry. Het is natuurlijk even reizen en
toen werd ik ook nog eens beroofd tijdens mijn overstap in Anna
Paulowna dus kon ik jullie ook geen berichtje sturen.’

Met mijn blik zeg ik tegen Jazz wat ik denk: wat moeten we
hiermee?

‘Hi, Bianca. Shannice. Kijk, Marie Claire en ik waarderen het echt
dat jullie helemaal deze kant op zijn gekomen, dat is niet niks. Zéker niet
na zo’n hectische reis. Maar we moeten eerlijk zijn. De hospiteeravond
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is inmiddels voorbij. Sorry.” Ze staren ons aan alsof hun droom in
duigen is gevallen.

‘Willen jullie misschien nog een appetizer mee voor onderweg?
Jazz is een hele goede cateraar!’

Bianca slaat haar arm om Shannice heen, geeft mij een blik en ze
vertrekken in stilte.

Ik schraap de laatste korrels gebakken rijst uit de takeawaybak
totdat er niets anders overblijft dan een olielaagje.

‘Ik moet tot volgende week denk ik verwerken wat er allemaal
gebeurd is hier, Jazz.’ Die zit ondertussen een staarwedstrijd te houden
met de laatste vegetarische loempia. ‘Neem ’'m maar gewoon. |k hoef
niet meer.’ Ze geeft me een contente blik. ‘Zo. Holy shit. [k moest ook
echt even eten. Zo’n hospiis echt intens, man, ik was vergeten hoeveel
gekken er ook zijn. Mijn voorkeur gaat sowieso uit naar Zog. Jij?’

Gelukkig zitten we op dezelfde golflengte. Maar heel eerlijk: Zoé
was ook de enige met wie ik een normaal gesprek kon voeren. Ze past
er ook wel tussen. Jazz is broodnuchter, ik ben... Marie Claire. Zoé is
lekker zichzelf en zweeft af en toe in de lucht. Ja, ik zie het wel voor me.

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 133



9. Scherven brengen geluk

Flo: Schat! Zullen we vanavond eten?

Marie Claire: Hee lieverd! |k heb een borrel op werk, snel een andere
keer?

Flo: Jammer! Ik heb je echt al een tijdje niet gezien, lijkt me leuk om snel
weer bij te kletsen.

Marie Claire: Jaa sorry schat, die eerste weken op m’n nieuwe werk
zijn pittig. Die hospi ook nog erbij. Gebeurt ff veel!

Flo: O ja, snap ik hoor. Vind het gewoon jammer dat ik je minder zie.
Marie Claire: Same! Ik app je snel schat, beloofd! Verder alles goed
metje? )

Flo: Gezeik met Luca. Wilde het daar ook ff over hebben. Maar dat
komt wel Xx

Marie Claire: Ahh vervelend, dikke knuffel schat. Je kan me altijd
bellen!

Flo: Zal ik doen, buiten kantooruren

Marie Claire heeft dit bericht een hartje gegeven.

Als je een vriendengroep hebt en daarnaast ook nog losse vriendinnen,
is het onderhouden van je sociale leven soms al een puzzel op zich. |k
weet het hoor, het is een luxeprobleem. Maar nu ik een nieuwe baan
heb, valt het me zwaar. Ik ben net een paar weken bezig op mijn nieuwe
werk, begin mijn weg een beetje te vinden en merk dat er veel aan mij
wordt getrokken. Op dit soort momenten, als het leven mij even
overvalt, er veel tegelijkertijd gebeurt of wanneer er duizenden
gedachten door mijn hoofd razen, bel ik mijn moeder, die de stormin
mijn hoofd altijd weet te kalmeren. Terwijl ik in de badkamer mijn
bronzer van Charlotte Tilbury aanbreng om lekker voor de dag te
komen, het is tenslotte vrijdag, facetime ik haar.
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‘Mamsje!’

‘Hallo lieverd. Kijk eens met wie ik ben.” Ze laat onze twee teckels
zien. Soms facetime ik m’n ouders puur om even bij die lieve beestjes in
te checken.

‘Ahh, hallo cuties! Jeetje mam, Sjors is wéér aangekomen. Jullie
moeten hem echt minder eten geven, hoor.” Sjors is flink aangekomen
sinds hij is gecastreerd twee jaar terug. Echt zielig.

‘Ja, ik heb het al tegen papa gezegd. We gaan morgen naar de
dierenwinkel om andere brokken te halen. Hoe gaat het, schat? Ga je
naar kantoor?’

‘Oké. Ja, goed. Ik ga over een halfuurtje, ik wilde je nog even bellen
want ik zit even ergens mee.’

‘Ach, vertel, lieverd.’

‘Nou, ik merk dat sommige vriendinnen het me soort van kwalijk
nemen dat ik er de laatste tijd minder ben of ze minder zie.’

‘Hebben ze dat gezegd?”’

‘Nee, dat voel ik gewoon. En ik vind dat ziek oneerlijk want ik heb
het gewoon even fucking druk, maar krijg dan een soort schuldgevoel
dat ik er minder ben.’

‘Lieverd, ze begrijpen toch wel dat je het even druk hebt nu?’

‘Nou, mam, dat zou je denken. Ik zou dat in ieder geval wel
begrijpen, ja. Maar iedereen appt me de hele tijd wanneer ik weer kan
hangen of een drankje kan doen — en begrijp me niet verkeerd, dat vind
ik heel leuk. Maar nu is het even veel.’

‘He, wat vervelend, schat. Misschien werd er altijd al veel van je
verwacht, maar merk je dat misschien wat meer. Het is toch ook onwijs
wennen voor je, deze nieuwe fase? Het kan je veel energie kosten om
een ritme hierin te vinden, dat moet je niet onderschatten hoor, lieverd.’

‘Ja, misschien wel. En ik wil de tijd die ik heb ook gewoon besteden
aan vriendinnen van wie ik energie krijg. Flo, die wil mij bijvoorbeeld
alleen maar zien zodat ze over Luca kan zeiken. Die stelt nauwelijks
vragen aan mij.’

‘Is ze nog stééds met hem samen?’
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‘Ja, begin er niet over.’

‘Misschien moet je je ook afvragen welke vriendschappen jouw tijd
waard zijn, Marie. Mensen vinden het fijn om met jou te zijn, mede
omdat je goed luistert en er voor ze bent. Maar de vraag is of dat altijd
wederzijds is.’

‘Daar heb je een punt, mamsje...’

‘En ik weet dat het lastig is, hoor, ik heb dit vroeger ook
meegemaakt. Maar je kunt niet iedereen op z'n wenken blijven
bedienen. Dat zei oma ook altijd.’

‘Ach, omaatje. Ik mis haar wijze gezegden. Maar je hebt gelijk,
mam, thanks.’

‘Tuurlijk, schat. Sjors knikt ook hier.’

‘Dank je, mam. Helemaal niet gevraagd hoe het met jou gaat. Ga je
nog wat leuks doen vandaag?’

‘Dat maakt toch niet uit. Ik ga straks lekker yoga doen op het strand
met Esther.’

‘Nou, heerlijk, doe haar de groeten. Ik bel je van het weekend weer
even!’

‘Is goed, schat, werk ze!’

‘Groetjes aan papa! Dikke kus. Doei Sjors en Billy!’ Ze laat de
teckels nog even zien en hangt op.

Ik ben blessed met een moeder met wie ik alles kan bespreken. |k zie
haar gewoon als een bestie. |k kan het met haar hebben over gezeik
met gasten, of met chicks, ik kan slap met haar lullen, wijn drinken,
lachen, huilen of gewoon helemaal niks zeggen. Ik weet maar al te goed
dat dit voor veel mensen ook anders kan zijn; des te groter is mijn
dankbaarheid. Ze heeft overigens gelijk, het klinkt misschien hard,
maar het is goed om af en toe na te denken over wie je tijd nou echt
waard is. Wie zijn eigenlijk je échte vriendinnen? Tuurlijk, bij een paar
vriendinnen weet je het zeker: die gaan mee for life.

Jazz en Puck bijvoorbeeld. Beiden for lifers: we weten alles van
elkaar, ze zijn er voor mij en ik voor hen. Het komt van twee kanten, we

136 HET DAGBOEK



doen moeite voor elkaar. Het zijn diepgewortelde vriendschappen. Ja,
we kunnen zeker lachen. Maar er kunnen ook diepgaande gesprekken
worden gevoerd. We zijn niet bang om onze emoties aan elkaar te
tonen. Ik waardeer de band die ik met hen heb enorm.

Esra daarentegen is iemand met wie je vooral héél hard kan lachen.
Ik heb met haar de leukste feestjes gehad, we sturen elkaar altijd
TikToks door omdat we dezelfde humor hebben, maar zodra ik over
gevoel ga praten verandert ze van onderwerp. Ze is leuk, maar
opperviakkig. Zij is geen type vangnet. Dat hoeft ook niet altijd, he,
maar ik breng het nu even in perspectief voor mezelf. Bare with me.

Suus is mijn check-in vriendin. Ik spreek haar niet elke dag, maar we
checken vaak genoeg bij elkaar in hoe het écht gaat. Dan bellen we
even, drinken we een koffietje of een wijntje, en praten we bij. Low
maintenance, high quality. Ik houd ervan. Maar nu mijn moeder dit zo
zegt, heb ik inderdaad weleens vraagtekens bij bepaalde mensen.

Met Flo is het altijd gezellig geweest, maar: het is vaak
eenrichtingsverkeer. Als we met elkaar afspreken, ben ik degene die de
meeste interesse toont en eigenlijk neemt ze vooral contact op in de
periodes dat het niet zo goed met haar gaat. Of als ze ergens mee zit.
Begrijp me niet verkeerd, daar ben ik voor. Maar het moet wel van twee
kanten komen. Dat voelt niet zo. Op de dag dat mijn opa overleed, had
ik haar zelfs aan de lijn over haar eigen problemen. Ik luisterde en zette
mijn eigen verdriet opzij; achteraf gezien ben ik te lief geweest. Dit klopt
niet.

Maar wat doe je op het moment dat je beseft dat iemand niet het
beste in je naar boven haalt, dat je de ander eigenlijk niet zo leuk meer
vindt? Zeg je dan de vriendschap op? Hoe pak je dat aan? De meeste
mensen zullen het wellicht laten verwateren, laten doodbloeden of in
het ergste geval iemand ghosten. Ergens zou dat wel makkelijk zijn, he,
maar heel ethisch is het niet. De andere partij is misschien geschokt,
verward en snapt niet waar de plotse afname van het contact vandaan
komt. Is het dan niet het best om gewoon eerlijk te zijn tegen iemand?
Het is niet gemakkelijk, nee, dat zeg ik niet. In ieder geval iets om over
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na te denken. Gek, hoe dat werkt. Nadat je jaren in elkaars leven bent
geweest. Het klinkt nu allemaal heel dramatisch, hoor, maar wel goed
om af en toe over na te denken.

Z0 heb ik ook nog een vriendinnetje, Leah. Die ken ik al sinds de
basisschool, waardoor we (denk ik) allebei het gevoel hebben dat we
elkaar af en toe moeten spreken. Wat ons verbindt, is dat we vroeger
onafscheidelijk waren. Vroeger, maar nu al lang niet meer. Ja sorry,
maar z6 vermoeiend. Als we nu afspreken vallen er soms stiltes, daar
word je bang van. De ene keer spreken we af in Amsterdam, de andere
keer ga ik naar haar toe in Groningen. Zij woont al samen, is aan het
‘proberen’ met haar vriend en haar leven draait om haar schoonfamilie.
Superleuk, ik gun het haar. Wel echt een ver-van-m’n-bed-show, haar
leven. Totaal niet erg, maar niet meer zoals het was. Nou ja, tot zover
mijn hersenspinsels over de mensen uit mijn leven.

In other news. Het is vandaag vrijdag, wat betekent: vrijmibo! Inmiddels
zitten mijn eerste paar werkweken er alweer bijna op en snakt mijn lever
dan ook naar een ijskoud glaasje prosecco, waar ik met plezier een
afdruk van mijn Essence-lipgloss op achterlaat, zodat men weet welk
glas het mijne is. Mijn friday maquillage zit in ieder geval op mijn smoel
geplakt.

Ik zat nog even na te denken over wat die griet van hr had gemaild
en om nog een uitbrander te voorkomen heb ik het vandaag even
anders aangepakt. Of nou ja, één tandje lager. Ik heb een business
casual outfit aangetrokken met, vooralsnog, een kittige touch. lets
minder spicy, maar nog steeds waar ik voor sta. Kijk, je moet begrijpen,
die boomers begrijpen het niét. Het begrip fashion staat niet in hun
vocabulaire. ‘Avondkleding’? Ach man, het kwam niet eens in de buurt
bij wat ik aan zou doen naar Het Sieraad of een ordinaire avond op het
Rembrandtplein. De manier waarop ik me kleed, ga ik voor niemand
aanpassen. Concessies doen kan, maar tot op zekere hoogte. Mijn stijl
is wie ik ben en geen enkele hoge pief praat mij daarvan af.

Ik sprak Daphne en Cheyenne nog even in onze groepschat — want
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ja, die hebben we natuurlijk al — en die zijn het volledig met me eens. Die
twee zitten trouwens al de hele week die befaamde vrijmibo op te
hemelen als hét moment van de week en menen dat dit mij omver gaat
blazen. Je zou denken dat iedereen na een volle werkweek toe is aan
een start van het weekend, omringd door vrienden, maar kennelijk is de
borrel van vandaag z6’n happening dat men maar al te graag blijft
hangen buiten kantooruren om.

Als de prepared queen die ik ben, check ik Buienalarm voordat ik
mijn fiets pak. Als ik nu vertrek, vermijd ik net de piek. Mocht ik nog een
druppel of twee pakken zit ik safe, want mijn haar zit dusdanig in de lak
(zondag is wasdag) dat geen slag of stoot het door de war zal brengen.

Als ik mijn fiets neerzet zie ik Melchior afgezet worden voor de deur.
Tuurlijk heeft hij een chauffeur, alsof het niet nbg decadenter kon. Hij
ziet mij ook, we geven elkaar een knik. ‘Hi Marie Claire!’ roept hij vanaf
een veilige afstand. ‘Goedemorgen!’ Geen voornaam, geen meneer.
Gewoon een korte groet. Loop nu maar door alsjeblieft. ‘Bij vragen
weet je me te vinden, he!” Hij lacht. ‘Daar heb ik Google voor, he, dat
weet jel Haha.” Melchior loopt naar binnen. Awkward.

Rijke mensen hebben ook altijd zo’n rijke lach. Zo’n lach die iets
zegt als: ik heb geen enkele zorg aan mijn hoofd behalve wat ik
vanavond moet koken aangezien mijn privéchef op vakantie is. Als hij
nou even z’'n jet pakt naar een ander continent vanmiddag, zou fijn zijn.
Hoef ik geen ongemakkelijke smalltalk te voeren op de borrel.

Ik stamp op mijn vintage loafers naar mijn bureau. ‘Morning
schattie!’ Daphne zit al braaf achter haar laptop. Een hand op haar
toetsenbord en de ander verstopt in haar ledlamp. Ja, zo’n gellak-
lamp. Zou zij die klauwen van 'r elke dag bijwerken?

Ik moet je eerlijk bekennen dat ik na de eerste paar weken nog
steeds niet weet waar haar takenpakket eigenlijk uit bestaat. Hetzelfde
geldt voor Cheyenne, die trouwens nog nergens te bekennen is. We
praten veel aan ons bureau, maar niet over werk natuurlijk. Ik kan me
wel iéts voorstellen bij een officemanager.

Ik had natuurlijk die fantastische sollicitatie bij (SoDeMeater OP!,
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waar het ook om die functie ging. Maar Daphne zit eigenlijk al-tijd te
appen, te shoppen of, nou ja, haar nagels bij te werken. Waar houdt zij
zich eigenlijk mee bezig op kantoor? ‘Moet je veel doen vandaag,
schat?!’ vraag ik.

‘Schat, mij hoor je niet klagen. Elke vrijdag is hetzelfde riedeltje. De
boodschappen voor de borrel heb ik maandag al besteld dus die neem
ik straks in ontvangst. Dan ruim ik de boel in en kunnen we van start.’
Wat heerlijk voor haar.

‘Goedemorgen, lieverds.” Cheyenne komt nog opgedofter dan
normaal aanwaaien bij ons hoofdkwartier, oftewel het bureau dat wij
gezamenlijk hebben geclaimd.

‘Hé schat, wat zie jij er goed uit! Ga je iets leuks doen na werk?’

Ze neemt plaats en zet haar Jacquemus-tas waar alleen een
tampon in past op tafel. ‘Wat? Nee!l Hoezo?’ Ze reageert aangebrand
terwijl ik een doodnormale vraag stel.

‘Gaat het wel goed, schat?’ vraagt Daphne.

‘Ja, sorry. Korte nacht.’

Hmm...

Reinier: Kom jij even naar mijn kantoor straks?
Marie Claire: Yes. Zal ik koffie meenemen? =
Reinier: Ja graag, doe maar een dubbele americano.
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Er zal toch niks ergs aan de hand zijn? Ik had geen afspraak staan,

dacht ik. Ik dubbelcheck het in mijn agenda.
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In de rij bij het koffietentje geniet ik van het uitzicht. Niet de stad, maar
die snack van een Maurits die weer véél te elegant lattes en pains au
chocolat over de toonbank aan het schuiven is. Kan hij mij niet even op
die counter zetten na sluitingstijd?

‘Marie Claire, zeg het maar.” Hij weet mijn naam nog.

‘Hi Mawurits, hoe is het?’ Er staan drie mensen achter mij die ook
willen bestellen, maar die wachten maar even.

‘Wat kan ik voor je doen?’ Hard to get. Ja, dan heb je me, hoor.

‘Dubbele americano graag.’

Daphne: Er is iets met Cheyen hoor

Marie Claire: Wat dan?! &

Daphne: Ik weet het niet maar ze doet verdacht. Ik vroeg net wat ze na
de borrel gaat doen en toen zei ze dat ze lekker op de bank Stranger
Things gaat kijken @

Marie Claire: Is daar iets mis mee dan? &

Daphne: Schat zij zit NOOIT een avond op de bank, zij kijkt niet eens
series?! Ze is altijd de hort op. Ze wilde ook al niet mee lunchen met ons
straks *% Niks voor haar...

Marie Claire: Moeten we ons zorgen maken?

‘Kijk eens. Kan ik verder nog iets voor je doen? Geen cappuccino voor
jou?’

‘Nee, dank je, ik zit al aan m’n tax. Kan ik pinnen?’

‘Krijg je van mij.’

‘Waarom? Dat hoeft niet, hoor.’

‘Zomaar.’

Ik hoor een zucht die uit iemands tenen komt. |k draai me om en zie
een zeer geirriteerde vrouw die niet alleen een koffie nodig heeft.

‘Thanks. Er is trouwens een borrel bij ons op de 25¢ verdieping,
begint rond vier uur. Wees welkom.’

Ja, je kunt het ook niet doen. Maurits is niet iemand met wie ik een
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diepgaand gesprek kan voeren, denk ik, maar daar nodig ik hem ook
niet voor uit. Ik laat hem verrast achter en loop weg. Ik blaas nog een
kus naar de extreem geérgerde vrouw.

‘Yes, kom binnen!’ Reinier ziet eruit alsof hij een nacht heeft
doorgehaald.

‘Kijk eens, een dubbele americano.’ Ik ga tegenover hem zitten.

‘Dank je, ik heb het nodig.’

‘Niet goed geslapen?’

‘Kort nachtje, ja...” Hij zegt het met een grijns.

Uhm. Oke?

‘Gaat dit over de meeting met menéér Steegeman? Echt sorry nog
daarvoor.’

‘Wat? Nee, joh. Ja, niet zo netjes, maar dat vindt hij alleen maar
mooi, hoor. Ik wilde je juist complimenteren voor je eerste paar weken
hier. De socials komen al lekker op gang.’

‘O!'Nou, dank je. Ik doe mijn best.’

‘Dat zie ik. Ik wilde alleen vragen of je vandaag nog iéts meer dat
kijkje achter de schermen kunt geven waar we het over hebben gehad.
Misschien wat leuke sfeerbeelden op de borrel straks? Er is vanmiddag
ook een mindfulnessworkshop To do: To Breathe in de meditatieruimte,
misschien leuk om dan wat beelden te delen?’

“Tuurlijk! Ik had het gezien in mijn agenda inderdaad, ik zal zeker wat
content maken, ook op de vrijmibo.’

Er wordt op de deur geklopt, waar ik met mijn rug naartoe zit.

‘Reinier.’

|k draai me om. Het is Chantal van hr die naar binnen stormt; dit is
de eerste keer dat ik haar in levenden lijve zie. Ik herken haar rode bos
krullen van haar LinkedIn-profielfoto.

‘Ah. Jij bent Marie Claire.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Chantal. Goed
dat je er bent, want ik heb een kleine emergency en die gaat over jou.
Again, haha.’

Mooi dat ze bij dezen ook toegeeft dat die algemene mail inderdaad
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over mij ging, maar wacht even. Wat heb ik nou weer gedaan?

‘Sorry, waar gaat dit over?’ vraag ik. Aan Reiniers blik te zien heeft
ook hij geen flauw benul.

‘Het gaat om je agenda, Marie Claire.’ Ze kijkt me aan alsof ik moet
weten wat ze hiermee bedoelt.

‘Mijn agenda? Wat is daarmee?’ Staat hij niet vol genoeg?

‘Je hebt, ik denk per ongeluk, je cyclus-app gesynchroniseerd met
je werkagenda. Het hele kantoor kan nu zien dat je in je ovulerende
periode zit; dat lijkt mij niet de bedoeling.” Woorden schieten tekort.
Normaal zeg je dat als er iemand is overleden, nou... zo voel ik mij nu.
Hoe heb ik dit nou weer voor elkaar gekregen? Als ze hier doen aan een
werknemer van de maand, kan ik die voor het komende jaar op mijn
buik schrijven met een permanent marker.

Reinier schiet in de lach. ‘Sorry,” zegt hij.

‘Nee, ik begrijp het, Rein, je mag lachen.’ Ik schaam me niet eens
super erg, ik ben vooral verbaasd. Hoe kan er zoveel misgaan in zo’n
korte tijd? ‘Sorry Chantal, ik zet het direct uit. Het zal niet meer
gebeuren.’

Daphne en ik hebben een lunchpauze bij sLa. ‘Nou, best handig als heel
het team weet wanneer je ongesteld bent, toch?’ Ze kan niet ophouden
met lachen, ik vind het niet erg. Kan er zelf ook de humor van inzien.

‘Overkomt mij weer. Echt, / can’t. Maar schat, even over Chey. Wat
is er aan de hand, denk je?’

Er komt een knappe meid met lang blond haar naar buiten met onze
bestelling. ‘Kijk eens, geniet ervan.” We hebben iets te lang oogcontact
met elkaar. Staat er vandaag iets op mijn voorhoofd?

‘Thanks.’ Ik voel me gevleid en draai me terug naar Daph.

‘Weet je, Marie, Cheyenne is altijd heel outgoing. Ze vertelt me ook
alles. We werken tenslotte al bijna een jaar samen. Maar eerder viel me
al iets op. Toen wij in de lift stonden op jouw eerste dag, had ze
dezelfde kleding aan als de dag daarvoor. Dat is echt niks voor haar.’

Ik neem een hap van m’n zuurdesembrood met hummus en
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avocado; op alleen een salade kan ik niet leven. | need fucking carbs!
‘Oké, maar dan is ze toch gewoon bijiemand blijven slapen?’

Daphne denkt na, ze kijkt me aan alsof ik haar wederom iets heb
verteld wat nog niet in haar was opgekomen. Sowieso heel benieuwd
wat er in haar hoofd omgaat de hele dag.

‘Wow, inderdaad. Misschien is dat het!” Dat moet die meid toch ook
lekker zelf weten.

‘Ik weet het wel zeker. Ze zit gewoon even met haar hoofd in de
wolken, laat haar maar even.’

Terwijl ik een videoserie aan het editen ben waarin ik mensen op straat
interview over hun grootste kantoorblunders en hoeveel ze uitgeven
aan kantoorlunches buiten de deur (geinspireerd op mijn eigen dag
inderdaad), word ik op mijn schouders getikt. Het is Jazz, die enkele
dagen na mijn tekenmoment daadwerkelijk een bopladeal heeft
gesloten met Reinier, die vanaf deze week ingaat.

‘Hey, boss babe!” We geven elkaar een knuffel.

‘Lieffie! Gezellig dat je er bent, wat heb je voor lekkere snackies
gemaakt? Daph, ditis Jazz. Een van mijn beste vriendinnen en
huisgenoot.’ Ik stel ze aan elkaar voor.

‘Schat. Ik heb flatbread met baba ganoush, spicy mango-hummus,
falafel, muhammara, labneh en nog meer. Genoeg om een lekkere
bodem te leggen voor jullie wilde borrel! Ik ben nog even in de keuken
als jullie mij zoeken.’

Het zal je trouwens verbazen hoeveel geld mensen uitgeven aan
lunches buiten kantoor hier. Een vrouw die ik had aangesproken bij de
ingang van station Zuid kwam op zo’n 200 euro per maand uit. Ik post
nog even wat beelden van de workshop waar ik net snel langs ben
gehopt en exporteer de laatste video in. Alles staat netjes in de
contentplanner. Volgens mij heb ik geen to-dolijstlist meer en kan ik de
wijn- of champagnetrein gaan instappen. Geweldig! Netjes afgerond,
complimenten van Reinier: ik ben trots op mezelf. Op zich is het ook al
bijna 16:00 uur.
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‘Daph. Kladiladi.’ Die arme meid.
‘Wat die la di?’ Ze heeft geen idee, again.
‘Klap die laptop dicht!’

De borrel is deze week op de bovenste verdieping. Omdat de zon plots
is doorgekomen is het dakterras op Daphnes initiatief geopend. Ik wist
niet eens dat we een dakterras hadden, maar goed. De glazen
schuifdeuren gaan open, iedereen is er als de kippen bij. Er is een
collectieve behoefte om stoom af te blazen.

Vanaf deze hoogte heb je volledig uitzicht over de hele stad.
Prachtig beeld. Het terras loopt al snel vol. Kurken schieten je om de
oren, gericht op de panden van onze concurrenten, en er klinken
klinkende glazen met dure champagne. Als je echt héél goed luistert
hoor je niet alleen het station verderop, maar ook diepgaande
gesprekken omtrent

Rolexes die worden gekocht wanneer de targets zijn behaald. Z6
interessant, not. Ik zie groepen mensen die ik nog nooit eerder heb
gezien. Niet raar, gezien ik altijd in de weer ben met mijn statief, met de
girls aan ons bureau zit te kakelen of buiten de deur cappuccino’s aan
het lurken ben.

Mannen lopen rond als trotse pauwen in grijze of donkerblauwe
maatpakken met matchende stropdassen. Ze geven elkaar
schouderklopjes en praten langs elkaar heen over hun prestaties van
de week. Er wordt niet geluisterd naar elkaar. Passend bij deze setting.
Knap zijn ze wel, getrouwd denk ik ook. Benieuwd of die trouwringen
nog af gaan vanavond trouwens. Ze scannen in ieder geval elke vrouw
die het dak op komt lopen alsof ze vrijgezel zijn. Classic.

De muziek staat net iets te zacht, gelukkig wordt er genoeg gepraat
met elkaar. Ik vang een grap op over de boekhouder van het bedrijf die
nog PowerPoint gebruikt. ledereen lacht, terwijl niemand het écht
grappig vindt.

Daphne komt aanlopen met twee glazen champagne. ‘Cheers,
lieverd, blij met jou als collega!’ Dat ben ik 0ok, ik zit hier wel goed.
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Leuke werkplek, een prima salaris en collega’s van dezelfde
bloedgroep Y(up). Voor nu ben ik gewoon heel content. Ik had niet
verwacht dat mijn eerste echte baan op zo’n corporate plek zou zijn,
maar het bevalt me wel. Tuurlijk, er zijn veel bijzondere types die hier
rondlopen. Maar de mindset, de adrenaline en de omgeving... het
motiveert me en ik had nooit gedacht dat ik dat zou zeggen.

‘Cheers, Daph. Ik vind het ook echt heel leuk met jullie.’

‘Wij met jou, schat, we zijn blij dat je hier bent. Z6 gezellig.’

‘Hé, waar is onze derde musketier eigenlijk?’

‘Geen idee. Ze zou wel komen.”’

‘Ja, ik heb Reinier trouwens ook niet gezien. Gek, die ruikt
champagne normaal van een kilometer afstand.’ Ik probeer Cheyenne
te bellen, maar ze neemt niet op. ‘Probeer jij eens, Daph.’

‘Geen gehoor. Er was toch een workshop vanmiddag? Misschien
daar even checken?’

‘Ja, daar zag ik haar inderdaad toen ik content had geschoten voor
onze stories. Maar dat is toch allang afgelopen?’

Heel het kantoor is zo te zien het weekend aan het vieren, iedereen is
op het dakterras of al weg. We lopen langzaam langs alle vergader-
ruimtes, alles is leeg. Ik voel me net een kind dat na schooltijd door de
gangen dwaalt. Overal is het muisstil. Het lijkt bijna verdacht, joh.
‘Misschien is Cheyenne wel in slaap gevallen na die workshop.’ Ik
lach zachtjes. Daphne grijnst. ‘Omdat het zo saai was?’ We lachen.
‘Ja, of door de klankschaalceremonie,’ fluistert ze. ‘Houd op hoor.’
Als we steeds dichter bij de ruimte komen, horen we ineens
stemmen. Twee stemmen, een mannenstem en een vrouwenstem.
Wacht even. Dit zijn Cheyenne en Reinier. Is dit wat ik denk dat het is?
Mijn ogen schieten naar Daphne; haar wenkbrauwen zitten bijna
tegen haar haargrens aan van verbazing. Reinier, die al jarenlang een
relatie heeft. We horen het getik van glas tegen glas. Stilte. Dan wat
gemompel. Haar lach. Zijn lach. We spieken door de stoffige lamellen
die half openstaan.

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 147



Ja, daar zitten ze: véél te dicht bij elkaar voor een stelletje collega’s.
Op een yogamat, met een fles wijn tussen hen in. Zijn op maat
gemaakte gilet ligt losjes over een meditatiekussen gedrapeerd. Haar
hakken staan naast een klankschaal. Daphne ademt hoorbaar in.

‘O. Mijn. God,’ zeg ik.

‘Ik weet niet wat me meer zen heeft gemaakt, de
ademhalingsoefeningen, of wat daarna kwam,’ zegt Reinier.

Daphne en ik kijken elkaar walgend aan.

‘Laten we het erop houden dat we allebei dieper zijn gegaan dan
verwacht,” zegt Cheyenne.

Het kwartje valt, ook bij Daph. We kijken elkaar met grote ogen aan.

‘Nee. Dit kan niet!’ fluistert Daph.

‘Maar hij heeft een relatie!? Echt al héél lang.’

‘Ja, maar ja. Mannen.’

‘lk vond hem ook al niet enthousiast over z'n vriendin klinken.’

‘Marie, we moeten hier weg. Voordat ze ons zien.’

In slow motion lopen we achteruit. We schuifelen de gang uit.

Geschrokken komen we terug op het dakterras. We lopen naar de bar
en halen een fles. [k moet nog minstens drie glazen champagne
achterover gooien om dit te verwerken. Hij heeft gewoon een vriendin.
Echt héél erg.

‘Moeten we haar confronteren, Daph?’

Jazz komt aangelopen met heerlijke hapjes. ‘Lieverds, eerst even
een bodem leggen, hé?’ Ze ziet dat we grote ogen hebben. ‘Wat is er
met jullie? Is eriemand overleden?’

Ik stop een falafelbal in m’n mond om bij te komen van de schrik.
‘We hebben net iets gezien wat we niet mochten zien, denk ik.” Ik praat
met volle mond, maar het kan me niks schelen. Jazz komt dichterbij, ze
is geintrigeerd. Als eriemand niet vies is van wat kokend hete thee
(juice), dan is zij het wel. ‘Marie en ik waren op zoek naar Cheyenne -’
We schrikken; daar komen ze. Reinier en Cheyenne lopen het terras
op, we zien ze van een afstandje héél goed acteren alsof ze net niet op
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een meditatiepoef hebben gezeten. Ze gedragen zich alsof ze net uit
een meeting komen. Wat een poppenkast.

‘Wat?! Vertel.” Jazz kijkt nieuwsgierig en volgt waar onze blikken
eindigen. ‘O. Aha. Een kantooraffaire. Classic!’ zegt ze.

Cheyenne loopt op ons af, we glimlachen en kijken hoe ze steeds
dichterbij komt. Ik gris snel de fles van tafel en schenk alsof m’n leven
ervan afhangt. Daphne draait zich met een Colgate-smile naar Chey.
‘Hé schat! We hadden het net over je. Zin in een glaasje?’

Cheyenne lacht. ‘Altijd, schat. Cheers, lieverds, op het weekend.’

Niemand zegt wat. ledereen nipt.

‘Je knoopje is los, schat,’ zegt Jazz tegen Cheyenne.

‘Ol Thanks, haha.’

Daar staan we dan, mijn interne ongemak komt bijna uit m’n porién
druipen.

‘Ik ga even paffen!” Jazz elimineert zichzelf uit deze situatie, terecht.

‘Ik ga wel even mee!’ zeg ik.

‘Jij bent toch gestopt?’

Speel nou even mee, Jazz.

‘Ja, ik wil gewoon even frisse lucht.’

Ze Kijkt verward, de andere meiden ook. ‘We staan op een
dakterras, Marie.’

Ik geef haar een blik. ‘lk eh... ga even plassen.’ Wat. Een.
Ongemak. Die meiden moeten ook wel denken: gaat het?

Een paar glazen later voel ik me zo licht als een veertje. Dat is de power
of champagne. Of nou ja, vooral een teken dat ik goed in de olie zit. M’'n
handen tintelen lekker, ik voel me euforisch en van mij hoeft deze avond
nog niet te eindigen. Ik heb zin om het leven te vieren. Tijdens mijn
theatrale wandeling loop ik via de kantine naar de lift en druk ik maar op
een knopje.
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Marie Claire: [k moest helemaal niet plassen, wilde gewoon met je
mee gek &7

Jazz: OMG... Sorry! &

Marie Claire: Maakt niet uit hahaha. Maar ff, hoe juicy dit!? @
Jazz: Welkom op de Zuidas babe, de plek waar monogamie niet
bestaat! ©

Marie Claire: Haha. Ik loop maar even een rondje Xx

De deuren gaan open en ik word verrast. Daar staat Maurits. ‘Jou zocht
ik!” zegt hij met een grijns op z'n gezicht.

Oja, ik was even compleet vergeten dat ik hem semi had
uitgenodigd, maar dit is wel een leuke bijkomstigheid. ‘Maurits! Dat je
nog bent gekomen, joh. Gezellig!’

Tja, ik zit alsmaar verstopt in die coffee corner beneden, he. Ook
mijn weekend!’

Ik grinnik. ‘Wil je een rondleiding?’

Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Nou, graag. Maar alleen als jij
hem geeft.’

Oké, Maurits. Lekker direct.

‘Grappig, ik ben hier dus nog nooit geweest terwijl ik elke dag koffie
maak voor dit hele pand. Je bent de eerste die me uitnodigt. Tevens de
eerste die vraagt hoe het gaat tijdens een bestelling.’

We nemen de lift naar mijn verdieping en ik laat hem mijn werkplek
zien. ‘Ik zie de hele dag alleen maar rijen met mensen die snel koffie
willen, hun stress op mij afreageren en niet eens het woord “dank je
wel” kennen.” Als hij zich omdraait om naar het uitzicht te kijken, spring
ik op m’n bureau. Ik kruis mijn benen over elkaar, glas nog in m’n hand.
Hij draait zich weer om en kijkt positief verrast, hoop ik.

‘Je bent altijd welkom hier, hoor,” zeg ik.

Zijn grijns wordt breder. De spanning is om te snijden. Voor ik het
weet staat hij tussen mijn benen en zoenen we. Mijn hart bonkt, mijn
hoofd draait, maar ik weet één ding zeker: dit ga ik niét op kantoor
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afmaken. Ik houd het enigszins classy. In mijn hoofd hoor ik mijn
vriendinnen al grappen maken.

‘We gaan dit niet hier doen.’

Hij stopt direct, luistert. Forceert niet verder. ‘Voel je je wel fijn?’ Lief
dat hij dat vraagt.

We nemen een Uber naar mijn huis. In de auto kunnen we niet van
elkaar afblijven, zijn hand onder mijn rok, mijn lippenin z’'n nek. Die
chauffeur had de show van z’n leven. Geen zorgen, ik heb hem een
dikke fooi gegeven uit schaamte. Eenmaal thuis laat hij me alle hoeken
van mijn eigen woonkamer zien. Niet één keer. Ook niet twee. En dat
nog voordat Jazz thuiskomt. Op een bepaald moment zat ik ook op
haar bureau. Als je dit leest, sorry schat.

De volgende ochtend word ik wakker met een bobbel in mijn rug. Een
fysieke bobbel. Ik draai me om. Het is Maurits. Hij ligt daar vredig te
slapen. Logisch ook. Na gisteravond mag dat ook wel. Hij wordt
langzaamaan wakker.

‘Goedemorgen schoonheid.’ Zijn stem is schor. ‘Maak jij een lekker
ontbijtje voor me?’

Oké dan! Afgeschreven. Jammer weer. ‘Zeker, ik zal even
roomservice bellen! O nee wacht, ditis geen hotel.’ Ik zei al dat ik geen
diepgang had verwacht, maar de ‘vrouwen horen achter het fornuis’-
instelling gaat mij veertien bruggen te ver. Hij kon goed wippen, maar
daar blijft het bij. Eén keer, nooit meer. Hoe krijg ik hem zo snel mogelijk
weg? Hoe laat is het eigenlijk? Ik grijp mijn telefoon om de tijd te
checken. Wat is dit?

Negentien gemiste oproepen van Reinier Werk
10 WhatsApp-berichten
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Reinier: Kan je mij zo snel mogelijk bellen?

Reinier: Marie Claire?

Reinier: ?

Reinier: Heel graag bellen zsm.

Reinier: 777777

Reinier: Heeft een afbeelding gestuurd.

Reinier: Hallo!?

Reinier: Bel me alsjeblieft.

Reinier: Marie Claire, zodra je dit leest, bel me direct.

Wat is er in godsnaam aan de hand? In paniek trek ik het Qlaf-shirt van
Maurits aan en loop ik met een warrig hoofd naar de woonkamer. Er is
al leven in de brouwerij zo te zien. Jazz staat koffie te maken voor
iemand met een rode bos krullen, die ik volgens mij herken.

Ze draait zich om. Het is fucking Chantal van hr. Aan het kookeiland.
Mijn kookeiland, in mijn huis. Allebei in soortgelijke morning-after-outfit
alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Goedemorgen, parell’ zegt Jazz met een doorrookte stem.

‘Eh. Goedemorgen. Wat...? Hebbenjullie...?’

Jazz heeft zo te zien ook een fijne avond gehad. ‘Ja,’” zegt ze
content.

Ik parkeer het even. ‘Sorry.” Ik loop weg, ik méét Reinier bellen.

Ik stap ons balkon op en bel hem. Hij neemt meteen op. ‘Marie Claire!
Ein-de-lijk. Wat is dit in godsnaam?!” Hij klinkt woedend. Zo heb ik hem
nooit eerder gehoord.

‘Wat? Waar heb je het over?’ Wat bedoelt hij?

‘De stories. Die jij hebt geplaatst. Dit kan niet!’

Ik open Instagram en zie in eerste instantie niks geks. De derde
story is een video die ik gisteravond heb gemaakt. Je ziet een deel van
het team proosten op het dakterras. Gezellige setting, zonsondergang.
ledereenis blij. ‘Cheers to 40 clients that won their cases this week!’
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had ik er nog bij gezet. Waar moet ik naar kijken? Wacht even. [k zoom
in op de achtergrond. O. O mijn god. Nee, wat erg. O nee. Daphne en
Reinier, lachend. MET EEN SLEUTEL IN HUN NEUS.

‘Reinier. O jongen. Ik haal het er direct af. k... Ik had dit niet gezien.
Het was laat, ik had gedronken...” Wat moet ik zeggen? Dit is gruwelijk.

‘Je hebt verdomme tweestapsverificatie aan staan waardoor ik niet
eens kon inloggen vannacht om het eraf te halen! Ik probeer je al uren te
bereiken!’

‘Het spijt me echt.’

‘Je komt nu. Naar. Kantoor.’

‘Nu? Het is zaterdag?’

Hij hangt op.

Reinier en Daphne, snuivend op een Instagram Story. Dit heb ik
veroorzaakt. Ik ren naar m’n kamer en trek snel een outfit aan. Maurits
heeft geen idee wat er aan de hand is. “Topper, bedankt voor vannacht.
Vraag Jazz maar om een koffietje en haal zelf een croissant. Ik moet
gaan.’

‘Wat? Huh. Wie is Jazz? Hé! Ik heb je nummer niet eens,’” hoor ik
hem nog zeggen.

Ik ben de kamer al uit. Mijn 06 krijgt hij niet.

Verdomme. Mijn fiets staat natuurlijk nog op kantoor. Ik open Check en
zie dat er in de straat gelukkig een scooter staat met genoeg batterij.
Als ik het zadel opendoe en de helm erbij pak, ruik ik plots een soort, ja,
hoe zou ik het omschrijven... bedorven Port Salut-geur.

Ik ril en moet bijna kokhalzen. |k kan dit niet aan, al helemaal niet
met een kater en een paar uur slaap. Ik moet me hier overheen zetten.
Het is wat het is, door je mond ademen en gassen. Vijftig kilometer per
uur op die linkerbaan, richting de Zuidas.

In de twintig seconden die ik heb in de lift probeer ik mezelf nog te
fatsoeneren. Ik zie er zo krokant uit als een ongewassen slip die al een
maand in de wasmand ligt te rotten. Aanstootgevende omschrijving, ik
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weet het. Just keeping it real with y’all.

In mijn tas vind ik nog een make-updoekje waarmee ik de
mascarasporen naast en onder mijn ogen weg kan vegen. Ik haal snel
mijn mini-Tangle Teezer door mijn haar, dat erbij hangt als een
onverzorgde baal stro, en als laatste redmiddel spray ik een La vie est
belle-proefmonster leeg over mijn lichaam. Gore zoete lucht, no
offense. Maar het is roeien met de riemen die ik heb.

Als ik uit de lift stap zie ik een schoonmaker een berg scherven
opvegen. Het is de vaas uit de Griekse oudheid, verspreid over de hele
gang in duizenden stukken.

Ik kom binnen in Reiniers kantoor, hij is vuurrood aangelopen.
Woedend. Ik denk dat hij vooral heel kwaad is om het feit dat hij per
ongeluk online tentoongesteld is, terwijl hij van de verboden vruchten
zat te snoepen. Hij houdt een preek over privacy, juridische risico’s en
imagoschade. ‘Ik zei dat ik een kijkje achter de schermen wilde, niet
een expose. Jezus, Marie Claire.’

Maar hoe kan ik dit over het hoofd hebben gezien? Ik heb niet goed
genoeg gecontroleerd wat ik daadwerkelijk ging posten. De bubbels
waren al naar mijn hoofd gestegen. Ik had meer falafel in m’n mik
moeten stoppen, dan had ik nog een bodem gehad, zoals Jazz dat zei.
‘Het spijt me zo, ik snap het als ik word ontslagen.’ Daar gaat mijn
eerste fulltimebaan.

‘Het spijt me. Maar dat is inderdaad wat er gaat gebeuren. Je hebt
de reputatie van dit kantoor in gevaar gebracht. Smaad, schending van
interne protocollen. Dit is niet oké. Dit kan echt niet.’

Voor zover ik mijn emoties nog kan plaatsen door mijn kater, ben ik
volgens mij erg geschokt. Ik voel de champagne nog borreleninm’n
maag.

‘Als je dacht dat dit het enige was... Kijk even mee.’ Hij draait zijn
computerscherm om en laat mij camerabeelden zien van de gang. Er
gebeurt vrij weinig maar de tijd rechtsboven in het scherm blijft lopen.
Na een halve minuut zie ik mezelf verschijnen, met Maurits. O god.

Al zoenend lopen we richting de lift. Het gaat er ruig aan toe, naast
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die vaas. Ik word geconfronteerd met het feit dat ik kennelijk ongetemd
aan het tongen was, dat ik de vaas aantikte en dat — terwijl de deuren
van de lift achter ons dichtgingen — de vaas tegen de vlakte ging. Ik heb
dit veroorzaakt. Brengen scherven geluk? Niet in dit geval.

Gelukkig heb ik goede voorwaarden. Ze geven me een kleine
afkoopsom waarvan het me verbaast dat ik daar Gberhaupt recht op
heb. Het is vooral uit medelijden. Reinier benadrukt nog dat hij het
jammer vindt. ‘Je hebt veel potentie, Marie. Dit soort praktijken kunnen
we helaas niet tolereren.’

Ik stap naar buiten en bied nogmaals mijn excuses aan. Op de gang
kom ik Daphne tegen. Ze ziet eruit alsof ze nog niet geslapen heeft,
logisch ook. In verband met die sleutel, zeg maar. ‘Hey... Daph. Het
spijt me echt.’

Ze Kijkt me aan. Geen woorden, alleen een knikje en ze loopt door.
Die vriendschap van korte duur kan ik ook vaarwel zwaaien.

Ik druk op de liftknop en vertrek. Met een kartonnen doos vol
schaamte en een ervaring rijker. Of armer, ligt eraan hoe je het bekijkt.
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10. Nummertje 12

De ruimte waarin ik me nu weer begeef... Het is net een stilleven. Het
heeft iets weg van een heel ongezellige ikea-showroom die door een
depressieve interieurstylist is ingericht. Ik zit op een plastic stoeltje dat
me dichter bij de diagnose van een hernia brengt. Het ruikt naar
goedkope allesreiniger en zweet, angstzweet. Zo’n geur die na je
rijexamen in de auto van de instructeur blijft hangen. De felle kleuren
van de posters aan de muur in combinatie met het tl-licht waardoor
ieders porién volledig exposed worden, zorgen ervoor dat ik
overprikkeld raak.

o

STORM OGP KOMST?

K 5TA TENMINSTE DROOG,
KOM JE ERBIJ?
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Een cartoon van een lachend condoom met een tekstwolk die zegt:
Had je mij maar gebruikt, topper! Dan had je hier niet gezeten. Een
ander rubbertje, met een paraplu in zijn hand, kijkt lachend naar boven
hoe hij alle bacterién weert die op zijn dak komen. Storm op komst? Ik
sta tenminste droog, kom je erbij? Lief team van de cep Nieuwe
Achtergracht, het is duidelijk: ik had het veilig moeten doen.

ledereen in deze ruimte gedraagt zich hetzelfde. Nonchalant met
onderliggende schaamte. Bang om een bekende tegen te komen.
Waarom eigenlijk? ledereen wipt en ja, soms doen we dat onveilig. Wat
ik trouwens van harte afraad. Ik schets met alle liefde even de situatie,
zodat het je misschien afschrikt om net zulke domme keuzes als ik te
maken vanaf heden.

Had je mij maar
gebrulkt, topper! Dan hiatd
je hier nlet gezoeten.

R Rk Rk R R R I A e e e e
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Een meisje tegenover me bladert zenuwachtig in een flyer over
gonorroe, een man naast haar geeft de uitslag van zijn test al weg door
constant aan zijn kruis te krabben. Mind you, we bevinden ons nog
steeds in een openbare ruimte. Achter in de hoek zit een stel ruzie te
maken. ‘Het feit dat ik hier voor jou ben, laat toch zien hoeveel ik om je
geef, Denise!’ schreeuwt een ploertige man. Die heeft buiten de pot
gepist, denk ik.

Het enige waar ik naar kan kijken zijn de schermen die aan het
plafond zijn bevestigd. |k ben 73, we zijn bij nummertje 12. Haal. Me.
Hier. Weg. Mijn telefoon is ook nog eens bijna leeg waardoor ik
gedwongen word om voor mij uit te staren. Dit leidt tot een confrontatie
met mijn gedachten. Hoe krijg ik het voor elkaar. |k was twee weken
geleden véél te hitsig op Maurits gesprongen zonder dat we
bescherming hadden gebruikt. Oerdom. Nu moet ik op de blaren zitten.
Geen baan meer, maar misschien wel de trotse eigenaresse van een
soa. Misschien maak ik wel een GofFundMe aan: Van payroll naar
Chlam. Help mij een handje op weg.

Flo: Tijd voor koffie of wijn volgende week?! &

Marie Claire: Schat, zeeén van tijd, ben ontslagen

Flo: Excuse mel? @

Marie Claire: Ja, heel génant. Maar laten we koffietje doen next week
en samen sporten of zo. Dan leg ik alles uit en kleppen we bij Xx @2

Inmiddels zit ik aan mijn taks van andermans gekakel en dramatiek, dus
besluit ik mij af te zonderen. Ik scroll mijn hele For you page door en
kom meer te weten over het fenomeen ‘eten naar je cyclus’. Tja, wat
moet ik anders doen.

Na enige tijd zie ik mijn nummertje verschijnen op het scherm dat
met losse schroeven is bevestigd aan het plafond. Ik spring iets te
enthousiast op van mijn stoel en zie aan het einde van de ruimte een
verpleegkundige verschijnen die haar hand opsteekt. Ze ziet er lief uit.
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Gewoon, suf maar ook lief. Ik denk dat ze mijn leetftijd is. Ik loop bij haar
naar binnen, ze draagt een naamkaartje.

‘Hi Rianne!’ zeg ik. Ze glimlacht licht en staart me een paar tellen
aan. Waarom maken dit soort mensen zo’n situatie vaak
ongemakkelijker dan dat het is?

We nemen tegenover elkaar plaats en ze typt (denk ik) uit
ongemakkelijkheid wat weg op haar toetsenbord, want in de reflectie
van haar bril zie ik dat haar computer op een bureaublad staat. Rianne
corrigeert haar bril. ‘Wat is de reden dat je vandaag een test wilt doen?’
Ah, the elephant in the room. Ik glimlach breed en leun wat dichterbij
naar voren.

‘Nou ja, ik kon me twee weken geleden even niet inhouden. Dat is
eigenlijk waar het op neerkomt, Rianne.’ Ze weet denk ik niet wat ze
moet zeggen. ‘Ja, heel dom. | know! Geen connie gebruikt. Dus nu ben
ik hier, ff to be sure. Ik heb geen klachten of zo, maar ja. Je weet het
nooit, he.’

Ze kijkt me met grote ogen aan, knikt ongemakkelijk en schuift een
bureaulade open. Er verschijnt testmateriaal voor mijn neus, dat ze
haastig mijn kant op schuift.

‘Als je aan het einde van de gang naar rechts gaat, kun jein een
hokje de test afnemen. De gehele uitleg staat ook op de muren van die
ruimte. Na afloop kun je het bij de balie afgeven.’

Ik schud Rianne de hand, blaas haar een kus en verlaat de ruimte.
"Je bent een topper schat, fijne dag!’

Bij thuiskomst trek ik de voordeur achter me dicht en hoor Jazz praten
met Zoé& in de keuken. Ze is vorige week ingetrokken in de oude kamer
van Lex en het bevalt goed. Ze heeft een rustige energie enis een
goede aanvulling. De dynamiek die we hebben met z'n drieén is
gebalanceerd, echt een blessing!

‘Ik heb nieuw speelgoed, schat!’ roept Jazz vanuit de keuken.

‘Uhm, too much information!’ Ik loop de keuken in.

‘Nee, niet zulk speelgoed. Kijk! Ik heb een nieuwe gadget!” Met trots

VAN (DE HAARCLIP VAN) MARIE CLAIRE 159



presenteert ze haar nieuwe keukenmachine. ‘Echt, dit ding gaat mijn
werk naar een nieuw niveau brengen! En jullie worden mijn
proefkonijnen.’

Jazzisin de weer met deeg om een focaccia te maken. Wat kan
deze vrouw niet? |k kan nog veel van haar leren in de keuken. ‘Zet jij de
oven even aan, parel?’

Dat is het minste plus vrijwel het enige wat ik kan doen. ‘Nou, dat
lukt me nog wel hoor,” antwoord ik lachend.

‘Focaccia maken is makkelijker dan je denkt, he?’ zegt Jazz. Ditis
de eerste avond dat we met z'n drieén eten sinds Zoé hier woont.

‘Gezellig, meiden! Mijn eerste huisavond!’” Ik moet lachen. ‘Wat?! Zo
noem je dat toch?’ Zoé bedoelt het lief.

Ik haal de bakplaten uit de oven en draai hem op 225 graden. ‘Je
hebt helemaal gelijk, schat, maar ik vind het woord huisavond zo
verplicht klinken.’

Jazz knikt. ‘Geen zorgen over verplichtingen, hoor, daar doen Marie
en ik nietaan.’

Het is persoonlijke voorkeur, maar ik vind het erg fijn dat we gewoon
gezellig eten of borrelen wanneer het spontaan uitkomt in huis. Er hangt
altijd een bepaalde sfeer rondom huisavonden. Je méét het leuk
hebben of je méét praten over hoe het in huis gaat. Voordat ik hier
woonde heb ik in een huis gewoond waar het er op die manier aan
toeging; sindsdien ben ik getraumatiseerd als ik het woord huisavond
hoor. Persoonlijke voorkeur, zoals ik zeg.

Z0é& helpt Jazz met de bereiding van een salade. ‘Ja meiden, je hebt
werkpaarden en sierpaarden,’ zeg ik. Jazz is niks anders gewend. Zoé
zal nog even moeten wennen aan het feit dat er een ongeschreven
rolverdeling is. Ik ruim altijd op of dek de tafel. De dag dat je mij met een
garde in mijn hand ziet lopen is de dag dat Pasen en Pinksteren gelijk
vallen.

‘Ik vind het heel leuk dat je zo goed kunt kokkerellen, Jazz!’ zegt
Zoé terwijl ze de dressing aan het mixen is. ‘Voordat ik veel ging reizen
kon ik nog net geen ei bakken, maar toen ik vorige zomer in Jakarta
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was, veranderde dat. Nadat ik daar een workshop had gedaan ben ik
echt de lol ervan gaan inzien.’

Jazz wijst met haar deegvinger mijn kant op. ‘Zie je, MC'tje, er is
nog hoop voor je!’

Het is nooit te laat om iets te leren, maybe in another lifetime. ‘Hé,
hebben we nog een mooie fles open van onze hospi die ik als sierpaard
kan opentrekken? Dat vind ik wel een passend taakje,” vraag ik terwijl ik
alvast naar het keukenkastje loop.

Jazz kijkt op van haar deeg, waar ze met haar vingers kuiltjes in
maakt. Vraag me verder niet waarom. ‘Check eens boven de koelkast,
daar staat volgens mij nog een fles oranje wijn.’

‘Ah, moesten we daarom toen wijn meenemen?’ vraagt Zoé half
lachend. ‘Slim. Ik wist niet dat dat een ding was!’

‘Dat had niks met onze wijnvoorraad te maken, hoor, wij vonden het
gewoon héél belangrijk dat onze huisgenoot een goede smaak had,’
zegt Jazz met een knipoog.

‘Ja, zéker. Kennis over tannines, druifsoorten en wijnhuizen en zo,
dat is heel belangrijk voor ons!” grap ik. Ik vis de fles uit het kastje.
‘Donker kleurtje heeft deze... Nou, we gaan het meemaken.’

‘Pour moi ook een glaasje graag,’ zegt Jazz.

‘Voor mij hoeft het niet, thanks,’ zegt Zoé terwijl ze de salade
omschept. ‘Ik drink eigenlijk alleen bij speciale gelegenheden en zo. Ik
vind het fijn om een beetje... scherp te blijven. Dan zit ik ook fijner in
mijn chakra’s.’

Jazz knikt bevestigend. ‘Helemaal fair hoor, schat. Je hoeft je niet te
verantwoorden. Meer voor ons.’ Ze heft haar lege glas alvast in de
lucht.

‘Proost, meiden! Zo&, ook nog op jouw komst. We vinden het
supergezellig dat je bij ons bent komen wonen,’ zeg ik, terwijl we onze
glazen klinken.

‘Zeker, meiden, ik ben blij met jullie!’

Er valt een moment van stilte waarin we alle drie een hap nemen van
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de salade. Jazz doorbreekt de stilte. ‘Hé, schat, even serieus. Hoe gaat
het met je sinds je... nou ja, je weet wel... ontslagen bent?’

Ik leg mijn vork neer. ‘Pfoe. Ja. Weet ik niet zo goed. Ik snap het wel,
hoor, waarom ze dit hebben besloten. |k bedoel, het kon niet anders. Ik
ging gewoon full on life of Yvonne zonder dat ik het doorhad. Ik verwijt
het mezelf nog steeds, echt hoe kon ik z6 dom zijn. Maar ja, eerlijk: ik
mis het wel. Het ritme, iets te doen hebben en bijvoorbeeld ook m’n
collega’s met wie ik het goed kon vinden. Ik dacht echt dat ik voorlopig
op mijn plek zou zitten daar. Dat mocht kennelijk niet zo zijn.’

Jazz legt een hand op m’n arm. ‘Lieverd, het komt echt goed, he.
Het is rot, maar jij komt zo weer aan de bak. Je bent een doorzetter,
charismatisch, je kunt lekker babbelen en hard werken. Zie het gewoon
even als een tussenfase.’

‘Inderdaad!’ vult Zoé aan “Tussen wie je denkt te zijn en wie je echt
bent. Omarm het onbekende wat nog komen gaat!’ Heerlijk, Zoé.
Lekker abstract, ik houd ervan.

‘Precies, soms moet je even op je bek gaan om tot bepaalde
inzichten te komen,’ zegt Jazz.

‘Misschien was dat gelikte kantoor toch niet de juiste plek voor je.
Wie weet wat je nog te wachten staat!’ voegt Zoé eraan toe.

Ik lach. ‘Dat kan zeker kloppen. Zo heb ik er nog niet over
nagedacht.’

‘Misschien moet je even de stad uit,” zegt Jazz impulsief. ‘Jal Ga
naar het strandhuis van je ouders, even uitwaaien!’ tipt ze.

‘Kan niet, wordt het hele najaar verhuurd.’

Zoé komt met een idee. ‘Ik weet wel een plek voor je. Geen ruis,
geen verwachtingen. Het is een halfuurtje buiten de Ring, maar het lijkt
alsof je ergens in een uithoek zit, ben er vorig jaar geweest nam’n
break-up met een stel.’

Jazz en ik kijken elkaar aan. ‘Wacht, wat?’ Ja, dat bestaat natuurlijk
ook. We zijn verder heel open-minded hoor.

‘Ja, ik was een tijdje poly. Vond het maar vermoeiend. Ik vertel dat
later wel. Maar Marie, echt. Ga daarheen. Al ga je één nachtje. Wat
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ruimte voor jezelf zal je goed doen.’

‘Is er wijn?’ vraag ik.

‘Nee.’

‘Dan moet ik er even over nadenken.’ [k maak natuurlijk een grap.
We moeten lachen. Maar ergens voel ik dat ze gelijk heeft. Misschien is
het precies wat ik nodig heb. Even offline, een nachtje of twee. Even
niks hoeven en mijn interne bureaublad opschonen. Even alles op een
rijtje.

‘k app je de link, ja?’

‘Doe maar. Ik ga ernaar kijken.’

Jazz haalt de focaccia uit de oven en klapt haar handen tevreden
tegen elkaar. ‘Oké, darlings. Tast toe. En als het niet te vreten is, bek
houden.’

Ik houd van Jazz d’r grove humor, hopelijk kan Zoé het ook
handelen.

Nadat ik mijn nachtbeugel heb ingedaan, wat ik trouwens niet vaak
genoeg doe, open ik mijn laptop. Waarom zou ik niet even een kijkje
nemen op die link van dat retraite? Via WhatsApp word ik
doorverwezen naar de site van Stilteretraite BB (Binnen Blijven). Hun
slogan lijkt ironisch, maar wel gemeend: Adem in, waffel dicht. Een
stilteretraite. Ik had nooit gedacht dat ik zéiets zou doen, maar weet je:
why the fuck not? Ik heb niks te verliezen, ben de draad een beetje
kwijt, het is niet ver. Wat kan er gebeuren?

Ik scrol verder naar beneden. |k zie een foto van een vrouw in, hoe
kan het ook anders, een linnen broek op blote voeten. Ze staat trots op
haar landgoed met daaronder een quote: Onze plek is voor iedereen.
Geef jij weleens ‘druk druk druk’ als antwoord? Dan is BB iets voor jou.
Hier hoef je niks te zeggen, sterker nog: liever niet — aldus Hilde (co-
founder).

Zo. Strenge tante. Het had me niets verbaasd als er had gestaan:
Spreken is zZilver, maar jij bent pas goud als je gewoon even je mond
houdt.
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Ik klik op het kopje Zo kan jouw dagprogramma eruitzien.

6:00 Ochtendritueel: Sauna & Cold Plunge
7:00Yin Yoga tussen de koeien

8:30 Stiltewandeling met de groep

12:00 Lunchpauze op de hei

183:00 Kringgesprek

14:00-15:00 Moment voor jezelf

Na het kringgesprek kun je ervoor kiezen om deel te nemen aan het
avondprogramma of kruip je lekker in de bedstee. Tijdens het
avondgedeelte bieden wij paddotrips aan, cacaoceremonies of is
het mogelijk om te microdosen met truffels uit de streek. Uiteraard
onder professionele begeleiding.

Alles wat hier staat roept ‘??7?’ bij me op, maar het schrikt me niet
volledig af. Kijk, ik ga er zeker niet heen om te trippen, no way. Tijdens
de lockdown heb ik een periode gehad dat ik alles heb geprobeerd wat
er bestaat en daar houd ik het graag bij. Ik vraag me trouwens af hoe
‘professioneel’ die begeleiding dan is. Waarschijnlijk is dat een of
andere gozer die 0oit een hoge functie had bij een toko als Deloitte of
iets dergelijks en nu het licht heeft gezien, no offense at all. Toch wekt
het interesse bij me op. Niet het tripgedeelte, wel de rust en de stilte.
Vooral om uit te zoeken waar ik aan toe ben.

Ik kijk naar de mogelijkheden. Hilde biedt verschillende pakketten
aan, of course she does. Ze speelt slim in op de verschillende
budgetten van yuppen die op zoek zijn naar innerlijke rust:

Stilte Bronze Package (€ 150): Een dagdeel vol wiisheden. Max.
3 uur zwijgen, journal erop los in ons zelf ontworpen notitieboek

gemaakt van stro t.w.v. € 85. Lunch en ontbijt inbegrepen.
Overnachting kan worden bijgeboekt. Gemeenschappelijke
Slaapplek in de yogazaal.
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Stilte Gold Package (€ 350): 24 uur vol yoga, ademwerk en het
dempen van je innerlijke stem. Je gaat niet weg voordat je op mute
staat. Alle maaltijden inbegrepen, eigen slaapplek in onze cottages.

Stilte Platinum Package (€ 850): Hildes favoriet. Vijf dagen lang
zen, detox en elke dag drié ayahuasca-ceremonies. Vlegan sapkuur

inbegrepen.

*Wij bieden ook private paardrijlessen aan op onze kanjers
Moonstar en Forest. Dit kan worden bijgeboekt voor € 235 per les.

Uiteraard spreekt het gold package mij het meest aan. Platinum kan ik
niet betalen, en bronze? Ik ga niet op een slaapzaal liggen, no way.
Respect voor mensen die ook weleens hostels pakken et cetera, ik heb
echt mijn eigen ruimte nodig als ik lig te snurken. Oké, ik ga dit doen.
Onder het mom van tjid voor mezelf. Ik heb eigenlijk nog nooit een tripje
geboekt in mijn eentje, ergens best spannend. Maar ook goed. Wellicht
brengt het me wat en anders? Anders is het een nieuw hoofdstuk in
mijn dagboek, vol nieuwe ervaringen. Wat kan mij het schelen.
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11. Gold Package

Ik ga het echt doen. Naar Hilde. Even weg uit de stad. Om samen te zijn
met mijn gedachten. Ja, natuurlijk vraagt dat om confrontatie.
Doodeng. Maar dat is hoognodig, ik moet er gewoon even uit. Ik heb er
behoefte aan om mijn brein gewoon even te resetten. Ik weet niet hoe,
maar de stad uitgaan is een begin. Om iets te doen wat ik nog nooit heb
gedaan: mijn mond houden en kijken wat er gebeurt. De natuur
opzoeken moet ook wel goed zijn voor een mens. Het enige stukje
groen dat ik in de stad zie is mijn kamerplant of hooguit het Vondelpark.
In coronatijd liep ik er elke dag. Maar rust vind ik daar nu niet meer. In de
spits lijkt het net de beeldenstorm en als je die vermijdt, loop je tijdens je
mental health walk tussen de toeristen die een plak spacecake te veel
in hun holle kies hebben. Hilde heeft een heerlijk stuk grond. Tuurlijk
ben ik een beetje zenuwachtig. Ja, heel eerlijk. De laatste keer dat ik de
rust in mezelf ging opzoeken, zat ik denk ik nog in de baarmoeder,
daarna werd het gewoon herres. Ik heb ook al jaren niet meer in een
bus gezeten; niet uit onwil, maar ik kom nauwelijks ergens anders dan
binnen de Ring. Erg, eigenlijk.

Met mijn suitsuit-trolley en een cappuccino van stach kom ik aan bij
de bushalte Vijzelgracht. Ik check elke minuut of ik wel op het goede
perron sta. Bestaat dat Uberhaupt bij bussen? Misschien is het nemen
van de bus wel ndbg meer uit mijn comfortzone dan deze hele retraite.
Het is vroeg en nog muisstil op straat. Af en toe fietst er een verdwaalde
ziel voorbij. Nog wakker of al wakker?

Bus 111 komt aanrijden, ik check in met mijn pinpas. Thank god dat
deze optie er nuis. Mijn ov ben ik ooit vergeten op een after wegens
bepaalde redenen. |k zeg de chauffeur gedag die mij vriendelijk aankijkt
en ga aan het raam zitten. Ik ben de enige passagier in deze
burgerslurf. In de bus zet ik mijn favoriete playlist Gossip Girl
Soundtrack weer aan om mijn main character-gevoel aan te sterken.
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Terwijl ik naar buiten staar, zie ik de grijze contouren van de stad al snel
veranderen in verschillende tinten groen.

Algauw stap ik uit op een plek die verder weg lijkt dan de rit van
welgeteld vijfendertig minuten. Het voelt alsof ik in the middle of
nowhere ben, terwijl deze plek nog steeds onder de gemeente
Amsterdam valt. Maar daar gaat het nu niet om. Ik ben afgezet bij de
bushalte die tien minuten verwijderd is van Hildes retraite. Het ruikt hier
schoon, de lucht die ik inadem voelt gezond voor mijn geasfalteerde
longen. Niet omdat ik rook, maar door de uitstoot in de stad. Ik zie
koeien die er vredig bij staan en vraag me af wanneer het de laatste
keer was dat ik Uberhaupt een koe zag. Geen koffietentje, geen juicebar
of winkels. Gewoon één weg, omringd door weilanden. Ik open Google
Maps en start de looproute.

Ik trek mijn koffertje achter me aan, dat af en toe dramatisch blijft
stekenin het gras, en loop het terrein op. In de verte zie ik een groep
mensen staan, die samen met de organische wierooklucht steeds
dichterbij verschijnen. Wat erg, ik ben de enige met een koffer. Classic.

Daar staat ze, als een soort uitverkorene. Hilde, zoals verwacht in
wit linnen. Dit keer een jumpsuit. Ik zie alles erdoorheen, maar ook echt:
alles. Ik denk dat het de bedoeling is. What you see, is what you get. Ik
gok dat ze voorbij de veertig is en veel heeft meegemaakt. Ze heeft
grote bruine ogen die mij aankijken alsof ze weet wanneer ik voor het
laatst heb gehuild. Ze ziet er streng uit, op een goede manier. Ik heb dit
nodig.

Ik loop op de groep af, met de focus op Hilde. Ik open mijn armen;
een knuffel is toch wel gepast? ‘Hé Hilde, ik ben Marie Claire!’

Ze stopt me met één blik. Geen woorden, gewoon een blik die zegt:
stilte. Niet per se streng, maar wel gereserveerd. Ze dwingt het af op
een vredige manier. Als een soort non-verbale afspraak die ik direct
begrijp zonder er een woord aan vuil te maken. Wat een bijzondere
VIOUW.
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In mijn cottage, die zich bevindt in een soort oude watertoren met twee
verdiepingen, leg ik mijn spullen neer. Er ligt een katoenen zakje op mijn
bed met daarin wat retraite-essentials. Het notitieboekje van stro, een
pen met de tekst ADEM IN, WAFFEL DICHT, wollen sokken met grip en een
lavendelspray. Ik betwijfel mijn keuzes, maar er is geen weg terug. Ik
besluit het los te laten. Ik ben hier en betaal zelfs geld om dit te doen.
Onder het mom van écht naar binnen keren, zet ik mijn telefoon op
vliegtuigmodus. Dat is eigenlijk niks voor mij, maar het voelt nu als het
juiste om te doen. Voordat ik op het icoon klik verschijnt er een Gmail
pop-up. Ah, een love letter. Nou. Trek die pleister er maar van af!

Van: GGD Amsterdam

Onderwerp: Uitslag soa-test beschikbaar

Beste Marie Claire,

De uitslag van uw soa-test is binnen. Wij kunnen u mededelen dat er
GEEN S0a is aangetoond op basis van de door u ingeleverde materialen.

U hoeft naar aanleiding van deze testuitslag geen verdere actie te
ondernemen.

Mocht u in de toekomst opnieuw klachten hebben of risico lopen op
een soa, dan adviseren wifj u opnieuw contact met ons op te nemen
voor een test of consult.

Met vriendelijke groet,

GGD Amsterdam
Afdeling Seksuele Gezondheid
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Nou, fijn. Nu kan ik écht met een gerust hart en zonder jeukende doos

naar binnen keren. Op mijn deur hangt een poster met algemene
informatie:
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Nou, wat een mooie woorden van Hilde. Vooral het stukje over de wifi
waarin ze ineens praat vanuit de derde persoon. Beseft zij trouwens wel
dat sommige mensen het zich niet kunnen permitteren om tijd voor
zichzelf te nemen? Ach, ze bedoelt het vast goed. Ik pak mijn
minimalistische inboedel uit en doe de wollen sokken aan. Voordat ik
terugkeer naar de groep voor het eerste programmapunt pak ik het
notitieboekje waar ik mijn naam in schrijf.

Dit zijn de gedachten van: M&U”Le Q&ulre
/ oy /
Mijn eerste ingeving bij aankomst: /}(,aff/pe qé/wer.

Mijn notitieboekje wordt dan maar de vervanger van mijn telefoon. Het
programma begint met een kennismakingscirkel in de paddenstoelzaal.
Op een ouderwets krijtbord staan aanwijzingen. Het is de bedoeling dat
we elkaar leren kennen door te observeren. Je leest het goed, we
mogen niet met elkaar in gesprek. Kijken, niet kopen. ledereen zit
kaarsrecht op een meditatiekussen en men kijkt vredig rond; ik probeer
nog de juiste positie te vinden. Na enkele minuten heb ik wel gezien in
wat voor groep ik me begeef. Het zijn alleen maar vrouwen. Kennelijk
waren er geen mannen die zin hadden om hun mond te houden. Ik geef
toe aan mezelf — want ja, tegen wie moet ik anders praten — dat ik het
lastig vind om stil te zijn. Ik begin wel al lekker zen te worden, maar heb
juist de behoefte om dit uit te spreken naar de groep. De anderen geven
de stilte als het ware een knuffel, sommige mensen hebben hun ogen
zelfs dicht.

Ik probeer wat te mompelen tegen de vrouw naast me; ze heeft drie
kruisjes getatoeéerd op haar arm. Zou ze uit Amsterdam komen? Je
weet toch wel wanneer je in een nieuwe groep mensen bent en je een
soort vibe voelt met iemand, zo van: wij vinden elkaar sowieso chill. Dat
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denk ik dus met haar te hebben. ‘Hé,’ fluister ik. ‘Kom je ook uit Ams?’
Ik wijs naar haar tattoo.

Ze Kijkt me met een lichte frons aan. ‘Die staan voor mijn drie
jeugdtrauma’s. Ik kom uit Drenthe.” Ach, het is niet wederzijds.

‘O, jeetje. Sorry.” Haar blik zegt: ik ben hier voor mezelf, niet voor
jou. Mijn interesse wordt niet gewaardeerd.

Hilde geeft me een namasté-glimlach met de onderliggende
boodschap: Houd je smoel dicht.

/\/Letpmfen = ﬁéﬁ; schrijf ik op.

Toch begint mijn lichaam verrassend goed te reageren op de rust. Ik
raak steeds meer ontspannen. Het zet je wel, letterlijk, aan het denken.
Als je je mond niet mag bewegen, zeg maar. Ik denk na over alle dingen
die er in de afgelopen tijd zijn gebeurd. Deze groepssessie,
staarwedstrijd of hoe je het ook wilt noemen, laat me anders voelen. Ik
kan niet zeggen dat ik me volledig zen voel, maar mijn brein voelt wel
iets lichter. Misschien komt het ook doordat het hier stil is en ik thuis het
geluid van de stad gewend ben. Er gaat geen dag voorbij zonder
sirenes, getoeter of parende duiven.

Op mijn wollen sokken glijd ik richting de keuken, in de hoop dat ik
een haver-cappuccino kan scoren, ik acht de kans klein. Op het
aanrecht staan twee kannen. Eentje met heet water, nergens een
theezakje te bekennen. Op de ander staat de tekst Kopi Luwak. |k
ben zeker niet vies van nieuwe smaken, maar ik heb geen flauw idee
wat dat betekent. Ik kies maar voor een glaasje warm water, voordat ik
straks ineens aan het trippen ben. Misschien zit er wel een
plantmedicijn in, weet ik veel. lemand anders heeft zo te zien al het
gedroogde fruit ontdekt en hiervan genoten. Ik stop maar een
cashewnoot in mijn mond om de honger te stillen. Stom, ik had moeten
ontbijten. Mijn koffie to go heeft geen bodem achtergelaten. Wat
zouden ze voor de lunch in petto hebben? Vegan geitenballen gelegd
op een bedje van gefermenteerde stro?
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Ik loop nog wat rond, op zoek naar iets om het geknor van mijn
maag te dempen en stoot mijn voet aan een kristallen klankschaal. Er
galmt een kalm doch hard geluid dat ik hoor na-echoén in de
paddenstoelzaal. Hilde maakt haar entree in de keuken. Ze grijpt naar
de kan met een voor mij onbekende vioeistof en schenkt een kopje voor
zichzelfin.

‘Hilde, sorry. Ik weet dat ik nog niet mag praten, maar wat is Kopi
Luwak?’

Wederom een namasté-lach. Dit keer een open blik. ‘Als je
dringende vragen hebt, mag je mij, Hilde, aanspreken. Dit is in feite
zwarte koffie, Marieke. Deze bonen komen uit Indonesié. Daar lopen
civetkatten rond op plantages die leven op koffiebessen. De pitten die
ze uitscheiden worden verzameld, gewassen, gedroogd en geroosterd
om koffie van te maken. Het is magisch lekker. Wil je ook een kopje?’

Oké, één: ze praat terug. Twee: ik heet geen Marieke. En wacht
even, vraagt ze nou of ik kattenschijt wil drinken? ‘O het klinkt heerlijk,
maar ik drink geen koffie. Dank je.” Wat moet ik anders zeggen.

In de keuken hangt ook een prikbord vol flyers in pasteltinten. Uit
ongemakkelijkheid loop ik ernaartoe.

Wil je iets helder krijgen? Vraag een reading aan

bij Hilde.

Eronder hangt een lijstje waar je je naam op kunt schrijven.
M ’ 4
alle e

Hilde staat ineens weer in mijn aura, met die van haar. Ze fluistert in mijn
oor. ‘Heb je behoefte aan een reading?’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Een lezing? Ik lees niet zoveel.’

Ze lacht zachtjes, op een manier die me het gevoel geeft dat ik het
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antwoord al had moeten weten. ‘Geen lezing, een reading. Ik heb een
zesde zintuig. Op mijn zeventiende viel ik van een ladder op m’'n
achterhoofd. Sindsdien zie ik kleuren bij mensen. Soms zelfs vormen.
Soms krijg ik hele scénes binnen. Uit het verleden, het heden en de
toekomst.’

Tuurlijk. Ze heeft een zesde zintuig. Of gewoon hersenschade? Dit
spirituele is nieuw voor me, ik weet niet of ik hierin geloof. Ik kan het
altijd proberen. Ik knik, ook omdat haar blik te intens is om dit aanbod
te weigeren.

We gaan zitten in haar kantoor, waar ze denk ik ook slaapt. Ik zit op
een bank, mijn ogen beginnen te jeuken. Ik ben allergisch voor stof en
vrees dat ze het concept stofzuigen niet kent. Ze rommelt in een rieten
mand en vist er een houten doosje uit. Er verschijnt een stapel met
kaarten op haar salontafel, omringd door stenen. Of het kristallen zijn of
straatstenen, dat is voor mij niet duidelijk. ‘Gaan we een spelletje
spelen? Ik kan alleen pesten, hoor, klaverjassen kan ik niet.” Wat gaat
hier in hemelsnaam gebeuren?

Ze schudt de kaarten. ‘Dit zijn tarotkaarten. Ik ga een kijkje nemen
in jouw wereld. Zeg maar als ik moet stoppen met schudden.’

Ik knik ongemakkelijk. ‘Stop maar,’ zeg ik.

Ze legt in slow motion drie kaarten open op tafel. Het lijkt alsof ze
jaren heeft geoefend op deze soepele beweging. De illustraties zijn
kleurrijk, mysterieus, maar roepen vraagtekens bij me op.

Ze wijst naar de eerste kaart. ‘Ja. De Dwaas,’ zegt ze. ‘Dat ben jij.’

Pardon? Ik kijk verward naar Hilde.

‘Nee, niet omdat je dom bent. Je hebt een goed stel hersens,
meisje. Je staat op het punt iets nieuws te beginnen, iets wat je nu nog
niet weet. Maar je gaat voelen dat het tijd is. Diep vanbinnen weet je dat
je moet springen.’

Ik zwijg, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Is het Uberhaupt de
bedoeling dat ik iets zeg? Ze communiceert vaag en metaforisch. Toch
komt het op een of andere manier bij me binnen.

‘Ah. Kijk, zwaarden acht.” Ze kijkt me aan alsof ik hoor te weten wat
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dit betekent. ‘Je denkt veel te veel na. Je hoofd is de reden waarom je
vastzit. Je ziet nog geen uitweg en je hebt geen idee hoe de toekomst
eruit zal zien. Hier maak je je zorgen over.’

Weet je wat gek is? Ze houdt het algemeen, maar toch herken ik me
erin. Deze vrouw is heel goed met dat zesde zintuig van haar of ze is
een master in doen alsof.

‘En dan. Yes.’ Ze pakt de derde kaart op en laat hem duidelijk zien.
‘De Geliefden.’

O? Een partner? ‘Dit gaat niet alleen over romantiek. Dit gaat over
een relatie. Ja, ook met een ander, maar eerst met jezelf. Er komt een
liefde in je leven, zodra jij stopt met vechten tegen jezelf.” Ze is nog niet
klaar, plots doet ze haar ogen dicht en vouwt ze haar handen in elkaar.
‘De liefde die op jouw pad gaat komen, is iemand die je al kent.’

‘Wie dan?’ fluister ik.

Ze glimlacht alleen maar. Dat kan ze goed, die Hilde. ‘Dat weet je
al.’

Nee, dat weet ik dus niet. Daarom vraag ik het. Ik krijg kippenvel. Ik
denk dat het komt door de tocht, er staat een raam open.

‘Durf het onbekende te omarmen, Marie. Kijk naar jezelf in de
spiegel. Als je straks thuis bent, schrif je een brief aan jezelf. Dat gaat je
helpen. Vertrouw me maar,’ voegt ze er nog aan toe.

Als ik terugloop naar mijn cottage probeer ik mijn verwarde gevoel te
plaatsen. Heeft Hilde mij nou inzichten gegeven of mij vooral van m’n
stuk gebracht? Ik heb het er warm van gekregen. Misschien komt dat
trouwens door die verrekte wollen sokken. De betekenis van de kaarten
blijft zich herhalen in mijn hoofd, vooral die laatste. De Geliefden. Ik
weet niet of ik erin geloof, maar het idee dat ik eerst vrede moet sluiten
met mezelf? Dat blijft wel even hangen.

Ik plof theatraal op het bed, waar ik direct spijt van heb. Als ik door
mijn knie€n ga en naar de lattenbodem kijk, zie ik dat ik deze heb
gebroken. Onder het mom van het zwijggehalte hier, laat ik dit ook maar
even achterwege. Ik neem plaats op het half ingezakte bed en staar
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naar het plafond, waar sterren op zijn geplakt die vermoedelijk licht
gaan geven als het straks donker wordt. Die dingen had ik vroeger ook
in mijn kamer hangen, het voelt nostalgisch. Ik denk na over het
gesprek met Hilde en hoe vreemd het is dat iemand die me amper kent
met zulke rake dingen kan komen. Of misschien wil ik gewoon dat het
waar is. Is dat niet vaak het geval met spirituele praktijken of ligt dat aan
mij? Dat kan ook, hoor. Ik schud mijn hoofd alsof ik daarmee ook de
intensiteit van mijn blik kan lozen. Ergens voelt het allemaal alsof ik in
een vreemde film ben beland hier bij Hilde, zo’n vage indie short film
waarbij je niet weet waar je naar kijkt. Voel ik me op mijn plek of is dit
toch een ver-van-mijn-bed show?

Ik besluit me maar verder open te stellen voor de rest van het
programma en spray een beetje van die lavendelspray in de kamer. Niet
dat het iets oplost, het verhelpt vooral de muffe geur van de lakens die
uit de vorige eeuw komen. Wanneer ik de paddenstoelzaal weer
binnenstap, zit iedereen al kaarsrecht klaar op de kussens. Het
kringgesprek dat ik eerder al op het programma had gezien is kennelijk
een kringgesprek zénder woorden. Had ik kunnen weten natuurlijk.
Weer alléén die ogen, intense blikken en kleine glimlachjes. Enik. Ik doe
alsof dit helemaal mijn ding is, terwijl ik vooral wil vragen of iemand het
ook zo warm heeft en of dit niet gewoon pre-cies hetzelfde is als de
groepsmeditatie van vanochtend.

Wanneer het kringgesprek zonder woorden voorbij is, krijgen we
‘tijd voor onszelf’. Ik besluit een stukje te wandelen, gewoon om mijn
benen te strekken en omdat ik ergens nog hoop op een koffietentje in
de buurt. Nog een zelfconfrontatie: mijn cafeineverslaving is erger dan
ik dacht. Geen succes.

Later die avond dwaal ik naar de paddenstoelzaal, waar het
optionele avondprogramma in volle gang is. In de grote ruimte zitten
een stuk of tien mensen in een kring, omringd door kaarsen in alle
kleuren van de regenboog. Aan de blikken te zien, zijn er een paar
mensen op weg naar een andere dimensie of al op de plaats van
bestermming, dankzij de lokale truffels. Er wordt gelachen en gehuild.
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Eén vrouw is in gesprek met zichzelf terwijl ze in de spiegel kijkt, iemand
anders heeft een Tibetaanse klankschaal op haar hoofd alsof het een
accessoire is.

Ik blijf even staan in de deuropening, meer als toeschouwer van
deze slechte film dan als deelnemer. Een meisje draait zich naar mij toe
en kijkt me met glazige ogen aan. Een blik die ik herken van de vorige
teckel van mijn ouders die op een gegeven moment staar kreeg. ‘Ja, jij
daar. Jijbent echt paars vanbinnen en turquoise vanbuiten, dat zie ik...’
fluistert ze.

Ik denk dat het beter is om niet door te vragen. ‘Ah, thanks, schat!’
zeg ik, alsof het een compliment was.

Na vijf minuten besluit ik dat ik genoeg heb gezien. Ik ben niet in de
mood om zelf de pan uit te trippen op dit moment, maar het was mooi
om het even te observeren vanaf de zijlijn.

Terug in mijn cottage trek ik de wollen sokken uit, kruip onder de
dekens en merk dat mijn hoofd eindelijk een beetje stil wordt. Morgen
weer terug naar mijn stad, Amsterdam.

De volgende ochtend word ik wakker van het geluid van vogels. Ja,
echte vogels. Niét mijn wekker, maar real nature ambience. |k kan je
vertellen: dit hoor je niet op de grachten. Het voelt een beetje zonde om
te vertrekken, maar toch ook als het juiste moment. Ik pak mijn spullen
en neem afscheid van iedereen.

Hilde is in gesprek met een van de deelnemers. ‘Hoe jij jezelf
gisteren in de spiegel durfde aan te kijken, z6 dapper. Z6 krachtig. Het
inspireerde mij echt om zelf weer eens te gaan trippen. Volgende
maand geven we trouwens weer onze Inner Schikken-workshop. Dan
microdosen we met honing van mijn buurman, Johan. Hijis imker.
Terwijl de honing intrekt, maak je een bloemstuk dat jouw aura
representeert. Vorige keer had iemand alleen maar dode takken
gekozen en toen moest ze heel hard huilen. Het is héél bevrijdend!’
Hilde haalt zo te horen elke stilte in van de afgelopen vierentwintig uur.
Eris niks zen aan de manier waarop ze ratelt in turbostand. Grappig.
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Tijd om te gaan. Ik keer weer terug naar mijn eigen rustoord:
Amsterdam. Het is goed zo. De plek waar ik waarschijnlijk binnen twee
dagen weer overprikkeld ben, maar toch zielsveel van houd.

Terug in deze stad, na een mensonterende vertraging met het ov, is
alles meteen weer luid. Boze taxichauffeurs, scooters, een zwerver die
me uitscheldt. Honey I’'m home! Ik stap uit bij Centraal omdat ik daar in
de buurt nog even een pakketje moet halen. Het is Jazz d’r
verjaardagscadeau dat we gaan geven met de girls, een pastamachine.
Uiteraard heb ik dit in mijn eigen voordeel in de groep gegooid als
cadeau-idee. Och, zo vermoeiend als een pakket dan verder van huis
wordt geleverd, maar goed. Het is voor een goed doel!

Het pHL-punt is stampvol. Zo'n rij die al het geduld uit je lichaam
zuigt als een soort irritante mug op een zonvakantie. De mensen in de rij
doen alsof ze al sinds vorige dinsdag wachten. Uit verveling kijk ik rond
in wat voor zaakje ik me eigenlijk bevind. De notitieboeken, de schriften
uit 2004, pakken papier in verschillend formaat, pennenbakjes en
andere producten. Alles ligt onder een laag stof. Er wordt hier weinig tot
niks verkocht. Zou het zo’n witwasfirma zijn?

Ik sta half te leunen op een rek met trieste verjaardagskaarten als ik
achter me een stem hoor. Laag, warm, vriendelijk en ergens...
herkenbaar. Ik draai me niet gelijk om. ‘Hé Shaf, alles goed?! Ik heb
weer een zending van honderd kilo, sorry man!” hoor ik hem tegen de
man achter de balie zeggen. Voor mensen die een pakket willen
verzenden is er een zelfbedieningssysteem. De kar die voorbijrijdt
verbergt de identiteit van de man wiens stem ik denk te herkennen. |k
kan het niet plaatsen. Eerst hoor ik het gezoem van de scanner, een
piepje, een label dat wordt uitgeprint en... hij draait zich om.

Er gaat een soort kleine stroomstoot door m’n hartklep. Het is Kai.
Hij ziet mij. Ineens lijkt het geluid in de winkel weg te vallen. Geen Sky
Radio dat door het geluidssysteem klinkt, geen kassa die opengaat,
geen opgefokte mensen en hun talloze zuchten. Alleen onze blikken die
elkaar kruisen.
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We zeggen even niks. We lachen. Het voelt ongemakkelijk en fijn
tegelijk. Vertrouwd. Hij loopt op mij af en geeft me een lange knuffel. Zo
eentje die langer duurt dan sociaal geaccepteerd is, maar precies goed
voelt. Hij zet een stap naar achter en kijkt me grijnzend aan. ‘Ik besefte
op de fiets naar huis direct dat ik je nummer helemaal niet had, toen
was het al te laat. Wat ben ik blij om je te zien. Hoe is het met je?’

Ik lach, waarschijnlijk iets te breed vanwege de mensen om mij
heen die levensmoe lijken te zijn. Het maakt me niks uit. ‘Wat een mooie
wending is dit,’ zeg ik. Dat is het echt.
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12. Brief aan mezelf
Lieve Marie Clnires

Hotvpelt een éeege aqe,é pm eep éréeﬁwt /ne;/e[ﬁte
schrijvens maar ;peaf’, _Z;é /wpp f/az;g’e wal ;,alt hebben aan
&/e VDZ;@/W/@ wbmw/en, (je éeeﬁéﬂ een w’ereéo,/ waartiv e
van alles van jow wa/t verwacht. Y//an e omgeving, je
Dw/ergy’e U/‘Le/lf/éllllelt, ?/eeé mensen om je heen ég’ﬁen het
misschien helemaal op Dw,/e te hebben wat je het gevvel
seeptdatjy dutook moct. Maar het ding is je hoegthet
allemaal nog niet te weten. Dot weet it nu it i,/e}/e brieg
gc/w%n 5/1 a;/at m%%e sraks oot weer herinperep.
Hetﬁelf q/a@'e hier bents is al een hele preslalie op %ch,
Dent even terug aan de f/w’/;e/w;/eﬂ momefiten waarop je
ducht: ik trek dit niet meer. Toch ging je door. Soms met
wallens mental Area,é&/pwhgv een m/erq/pg//g aap capeine en
impulsieve online shoppingsessies p/w/er het mom van ik
verdhen het’ oy girl math’. Soms velthet leven licht.
Algpﬂe alles op pw/e hebt e ;/étjpe;/ inje vel en alleg
Uit mee te yitten. Tt ineens de stroom witvalt en alles
J/Dﬂ/éer oogt. Mmyg weel als geen mw/er waar &/e
melerfast 3it. Ve At trouwes nog steeds je opslay voer je
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zfnlée/wl/e {/rée/w/m,/ ) _[/unéa;é;/eég w.‘eezy’e @/Dmferg ;pep/ hee
Je a/e sloppen weer Dm&/rmé?f’ als het plots a/w/erg lppﬂ‘a/an
gedacht

74&&9& op pr&/e hebben als je 2%  jaar bent. Dot was Joui
Lo/eaaééeeéf/. Realigtisch! Nee,‘/‘L?LeLL;mh{'e alleen maar
slress. Tlress om 30 snel mogelijé aan een baante fomens
Jenoeq ;eéﬂ/ te Vew/éenen en er p/w//erzwgen te 3ijn voor &,"/e
mepsep om je heep, Stress om alle vabjes aan te vingen op
Je tnnerlijte to—dblijste datje alsmaar Aligt aanvullen..
e viel op je smoelljer pacings Vergprew{ pver straal.

JL eqp in &/ué;/e/w,/en gtwgeg, Entoch éeerc7/e e om /téet’é'g{
a/e patten neer te gaan yitten. e platte een pleistertje
en gty weerr q’p@r, 7@@'@'@ éméa/e en was somg ﬁ/e wey
bwifts maar je ging niel in een slachloggervol yitten.

En soms leerde je helemaal nits. 7/(,#99,6 oké is.

e Verla/%’/e naar ;e/;er/teéo;/. Naar een contract.

Naar te Vegﬁgmj,

Mawée, ﬁg @/e;/e/tye a/pethet;pea/, Zeéﬁg als je /Let/u’/et;/p
voelt. Zeéé.,; als je s ochltends wabter wordten Jenkt wat
pen it now eigenlyjt aan heh;/pen/ 7/{,Ze houd it voor de
jeﬁ/ s soms huil je om nifs. &ﬁp/n alles. En f/aar/m
tocht je een vitamine C—sevumvan 70 ewro 4;’.4&‘ volgens
m e huid laat gtralen alsop-er niks aan de hand is.
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M isschien heb Je nu geen vaste baan. -’{Tee/l relatie.
(Teen son. (Teen ;/e/éerheéo/, Maar ¢k eens naar wal je
wel hebt: e éent;e;p/tq/. e hebteen a/a,é poven je /wpﬁ/.
Y/i/%e/w/iﬁ/ten &]/ue a[e oprangen. éen /Me;/er J/&e afpf%’e
;Dea;’ eet, 9@2#; ;/ae omje geven. Méwée Claire vje hebt
a/e luce om nate J/en/ée/t over wal je écht wilt. In .4/@
twggen?fy&/ #lus je wal by voor f/e /éagf/netga;/;n dre a[tyi/
wel hulp /W/é; /Leéé,t, ‘/‘L?Let,éomt wel ;peo/, En a/azf’ is een
voorrechls /w?eég% ,Aegeﬂe a;/azf e bent wat lessen :g,ée;
e weel nu &;/azg'e nooil meer paar een reliaite hpeﬂj
Maar oot Aot stilte inje agenda soms nodi is omte horen
wat je echt voelt. ?//erléegd{e;/e%/téetw @/e ralrace van het

leven.

Bégﬁ[e elgen grenyen bewaten en wéeh/a@'e;«eéﬁpf
nummer | yellen oot eep oplie is.

Bl%, voor jezelt tiezen.
;Bé%,gchrguen inje 4;/4% boek: ook al gaal het nergens over.

B% inchecken Ag .&/e mepsen pm wie }'ejeeﬂ', Cfé pw/erg,

d[e w~ée/w/i41/te/t.
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B%Hﬂtaﬂ makep om vervolgens weer opnieww te
peginnen alleen f/an leer je.

B%&/@Dtﬁ%h ook al het je soms geen L&/ee w’at&/e
wge/w;/e .éegfemmmj 70.& 72{/1,

Tt slot i how van jer M 0’9”& @p,é als i i/at even piel
f/pet je .ée/tt;e/taej en ﬁ/af Wd{e altga/ .éég'uelt, 74&; Je f/at
f/e;?ﬁeet’ &/a/t lees je a/af opiieuy.

j—éeé,,gy /\/Luoe &l&w’re
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