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17  
Mijn laatste verjaardagsfeest

‘Gefeliciteerd, lieve Termeh. Op het leven!’ Parmis hief haar glas 

hoog in de lucht en draaide een sierlijke pirouette op de maat 

van de muziek. Haar rode teennagels staken fel af tegen de witte 

tegelvloer. Zoals altijd had ze bij binnenkomst haar hakken in 

een hoek getrapt.

Ik beantwoordde haar gebaar, nam een slok, voelde de drank 

branden in mijn keel en lachte. Tranen prikten achter mijn ogen. 

Ik zag hoe mijn zusje me van de andere kant van de kamer on-

derzoekend bekeek. Hoewel ik het haar niet verteld had, zag ik 

dat ze het wist. Had mijn oom haar ook ‘een voorstel’ gedaan? 

Nu al? Ze was nog geen veertien.

Ik nam nog een slok, sloot mijn ogen en probeerde me mee te 

laten voeren op het ritme van de muziek. Bij elk volgende num-

mer zette mijn neef het volume hoger. De buren zouden onge-

twijfeld gaan klagen. Het kon me weinig schelen. Het was een 

goed feestje. Zo’n beetje iedereen van wie ik hield was gekomen: 

mijn nichten en neven – alleen van mama’s kant natuurlijk – mijn 

beste vrienden en natuurlijk Parmis, mijn allerbeste vriendin.

Aan de tafel, die we tegen de muur geschoven hadden, schonk 

ik mijn glas opnieuw vol en nam ik een hap shakshuka. Dat had 

opa me geleerd: ‘Altijd goed eten, meisje. Zeker als het feest is.’ 
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Hij bedoelde eigenlijk: drink nooit alcohol op een lege maag. En 

opa kon het weten. Hij stookte zijn eigen jenever op zijn balkon-

netje, vijf verdiepingen lager. Ik glimlachte. Altijd als ik aan opa 

dacht, moest ik glimlachen. Alleen moest ik de laatste weken 

oppassen dat het lachen niet overging in huilen.

‘Kom, nichtje. Je kunt niet aan de kant blijven staan. Het is 

jouw feestje!’ Rahim, mijn jongste neef, trok me weer naar het 

midden van de woonkamer. 

Rahim was een goede danser. Ik voelde zijn subtiele bewegin-

gen en liet me door hem leiden. Opnieuw sloot ik mijn ogen en 

opnieuw probeerde ik te verdwijnen in de muziek. Het lukte 

niet. Telkens keerden mijn gedachten terug naar de getrouwde 

man. Zo noemde ik hem, zijn naam kende ik niet. Wel wist ik dat 

hij dubbel zo oud was als ik, dat hij een vrouw en twee kinderen 

had en… dat ik binnenkort met hem zou trouwen. ‘Het is de 

hoogste tijd,’ had mijn oom gezegd terwijl hij me met zijn koude 

ogen had bekeken. ‘Straks ben je te oud, dan wil niemand je 

meer.’ Het was twee weken geleden geweest en sindsdien had ik 

geen nacht meer fatsoenlijk geslapen.

Rahim kneep zachtjes in mijn hand. ‘Dans, lief nichtje. Dans,’ 

fluisterde hij.

Ik keek naar Parmis, die zich met haar armen in de lucht liet 

meevoeren, en voor het eerst voelde ik iets wat ik nog nooit bij 

haar gevoeld had: waarom heeft zij niet zo’n oom? Waarom hoeft zij 

niet te trouwen? En vooral: waarom leeft haar vader nog wel? Ik pro-

beerde dat gevoel weg te drukken. Parmis was de liefste persoon 

die ik kende. Soms verdacht ik haar ervan dat ze helemaal geen 

Iraanse was; ze roddelde namelijk nooit. En dat kon niet; ieder-

een in Iran roddelde, zo ging dat gewoon. Je zei nooit iets recht-
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streeks tegen iemand, en al helemaal geen negatieve dingen. Als 

een vriendin binnenkwam, kon iemand zomaar zeggen: ‘Mooie 

blouse, Soraya. Staat je geweldig.’ Maar als Soraya dan even later 

naar de wc ging, was de kans groot dat diezelfde persoon zei: 

‘Hebben jullie die blouse gezien? Hoe lelijk! Ze lijkt wel een 

zwangere olifant.’ En totdat Soraya terug was, ging het dan al-

leen maar over haar. Iedereen moest er iets over kwijt en ieder-

een was negatief. Iedereen, behalve Parmis. Op de een of andere 

manier lukte het haar altijd om zich aan zo’n gesprek te onttrek-

ken. En ze kwam er nog mee weg ook. Ik probeerde haar voor-

beeld zoveel mogelijk te volgen. Roddelen vond ik echt verve-

lend, want ik wist heel goed wat er gebeurde als ík naar de wc 

ging.

Ik denk dat er in Iran zoveel geroddeld werd omdat jongens 

en meiden bijna altijd gescheiden leefden. Niet alleen gingen we 

naar aparte scholen, we sportten ook gescheiden. Dat deed ik 

trouwens niet vaak, want ook dan moesten we bedekkende kle-

ding dragen. En in een legging, in een shirt met lange mouwen 

en met een hoofddoek op is het niet echt lekker basketballen. 

We waren dus bijna altijd met meiden onder elkaar en blijkbaar 

is dat wat meiden onder elkaar doen: roddelen. Vaak over jon-

gens, maar vaker nog over elkaar.

Wat me op de dansvloer niet lukte, lukte me uiteindelijk wel 

toen we met zijn allen op en rond de bank hingen. Ik masseerde 

mijn vermoeide voeten en luisterde naar de verhalen die mijn 

neven en nichten vertelden. Alireza was aan het woord. Hij diste 

een anekdote op van toen hij nog op de middelbare school zat. 

Ik had het verhaal eerder gehoord, maar dat maakte niet uit. 
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Hoe vaker hij het vertelde, hoe smeuïger het werd. En hoewel ik 

de leraren over wie hij sprak nooit had ontmoet – Alireza ging 

tenslotte naar een jongensschool – had ik het gevoel dat ik ze 

inmiddels goed kende.

Met mijn vrienden en familie in de woonkamer, hangend op 

de bank, zware benen van het dansen en een licht hoofd van de 

wodka… Het is de fijnste herinnering die ik heb van mijn vijf-

tiende verjaardag. Ik zie iedereen nog zo zitten. Links naast me 

op het vloerkleed Rahim en zijn vriendin Vida. Aan mijn andere 

kant hing Parmis tegen me aan, met naast haar weer mijn zusje 

Tara. Het was me eindelijk gelukt te ontspannen. De verhalen 

van mijn neven en nichten en de wodka hadden daar ongetwij-

feld bij geholpen. Het was, denk ik, het laatste moment dat ik 

gelukkig was. Dat ik even nergens aan dacht en gewoon jarig 

was.

Of ik me werkelijk zo voelde, of ik mijn oom echt even hele-

maal vergeten was, weet ik niet, maar zo herinner ik het me.

Iemand had net een grap gemaakt, want ik weet nog dat ik lach-

te, toen er op de deur geklopt werd. Of gebonsd, kan ik beter 

zeggen. Iedereen viel stil en ik dacht: vreemd dat de buren ko-

men klagen terwijl nu de muziek juist zacht staat.

Het waren dan ook niet de buren die voor de deur stonden. 

Het was mijn oom. Hij beende naar binnen, scande de kamer. 

Hij was op zoek naar mij.

Ik bevroor.
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16 
Dag lieve baba

Mijn vroegste herinneringen zijn vaag, maar ze hebben allemaal 

één ding gemeen: het zijn fijne herinneringen. In de tijd dat we 

nog met zijn vieren waren – baba (papa), maman (mama), Tara 

en ik –, waren we gelukkig. Voor mijn gevoel scheen altijd de 

zon en brachten we zo’n beetje elk weekend door in ons vakan-

tiehuisje in de heuvels bij Ramsar, waar Tara en ik de hele dag 

buiten speelden. Natuurlijk moeten we ruzie hebben gehad, na-

tuurlijk zijn we chagrijnig geweest, natuurlijk was baba wel eens 

boos, maar dat is me nooit zo bijgebleven. We hadden het goed 

samen, ver weg van zijn strenggelovige familie.

Baba was de jongste uit zijn gezin. En hij was totaal anders 

dan de rest. Baba was niet gelovig en niet traditioneel. In Iran 

kon dat eigenlijk niet. Je was verplícht om gelovig te zijn. En je 

moest je aan de wetten houden die daarmee samenhingen. In de 

praktijk kwam het eigenlijk vooral op één wet neer: vrouwen wa-

ren ondergeschikt aan mannen. Mannen bepaalden alles en 

vrouwen hadden niets te zeggen. En meisjes al helemaal niet. 

Baba vond dat onzin. Hij zag maman als zijn gelijke. Zij droeg 

thuis ook nooit een hoofddoek. En ons, zijn dochters, behan-

delde hij niet anders dan hij zijn zonen behandeld zou hebben.

De familie van baba hield zich wel aan de wetten. Sterker nog, 
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ze gedroegen zich alsof zij ze zelf hadden opgesteld. De laatste 

jaren had baba geen contact meer met zijn familie. Misschien 

dat zijn familie papa verstoten had, misschien dat papa zelf het 

contact had verbroken, ik weet het niet. We zagen ze gewoon 

nooit en dat vond iedereen best.

Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen papa ziek werd. Mama 

en hij hebben het jarenlang voor ons verborgen weten te hou-

den. Maar toen papa een gezwel boven zijn linkeroog kreeg, en 

we allemaal konden zien dat er iets aan de hand was, hebben ze 

het ons verteld. Baba had kanker. Het was me al opgevallen dat 

baba afgevallen was, maar ik had me er niet druk om gemaakt. 

Niet druk om wíllen maken. En ernaar vragen durfde ik niet, zo 

jong als ik was. Ik zei al: in Iran zijn de mensen niet zo direct 

tegen elkaar als hier in Nederland, ook familie niet. Baba was 

onder behandeling bij een uitmuntende arts, in het grootste zie-

kenhuis van onze stad, Rasjt.

Baba was ervan overtuigd dat hij beter zou worden. Maman 

was dat niet. En dat was maar goed ook, want daardoor ging ze 

een hoop dingen regelen. Dingen die later heel belangrijk zouden 

worden. Het zou nog meer dan tien jaar duren voordat ik me rea-

liseerde hoe doortastend maman in die tijd is geweest. Ik kan het 

me nu nauwelijks nog voorstellen. Zo regelde ze dat ons apparte-

ment op haar naam gezet werd. En ook het autobedrijf van Baba. 

Baba repareerde en verkocht auto’s. Hij had het druk, maakte lan-

ge dagen, en toch was hij altijd positief. En dan bedoel ik serieus 

áltijd. Zo herinner ik me hem. Zelfs toen het heel slecht met hem 

ging, kon hij zeggen: ‘Als ik straks beter ben, gaan we de zaak 

uitbreiden. Ik heb al tekeningen gemaakt voor de verbouwing.’
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Baba werd niet beter. De kanker zaaide uit. Toen ik negen 

was, belandde hij voor de zoveelste keer in het ziekenhuis. Het 

zou de laatste keer zijn.

Hij lag er ongeveer een maand toen we een weekje bij een van 

onze nichten gingen logeren. Ik dacht er niks bij. We logeerden 

wel vaker bij een nicht. Op een ochtend kwam maman ons op-

halen en bracht ze ons naar het ziekenhuis. Baba zag er slecht 

uit. Zijn huid was asgrauw, zijn wangen waren ingevallen en zijn 

ogen zaten bijna helemaal dicht. Veel meer dan een beetje fluis-

teren kon hij niet. Hij viel telkens in een ondiepe slaap. We zei-

den niet veel, zaten bij hem op bed en hielden zijn hand vast. 

Tara aan de ene kant, ik aan de andere. Voor mijn gevoel hebben 

we daar de hele ochtend gezeten. Toen we afscheid namen, gaf 

hij ons een knuffel en een kus op ons voorhoofd. Het kostte hem 

zichtbaar veel energie.

Ik weet nog dat ik zijn hand niet wilde loslaten toen maman 

zei dat het tijd was om te gaan. ‘Zeg baba maar gedag,’ zei ze. 

Maman wist dat het de laatste keer was.

De rest van de week bleven we bij onze nicht en brachten we 

geen bezoek meer aan het ziekenhuis. Hoewel ik het vreemd 

vond, vroeg ik niet waarom we niet naar baba gingen. Ik geloof 

dat ik bang was voor het antwoord.

Toen we na die week weer thuiskwamen, vertelde maman dat 

baba een dag na ons ziekenhuisbezoek was overleden. De be-

grafenis was al geweest. Hoewel ik best had aangevoeld dat het 

echt niet goed ging met papa, sloeg het nieuws in als een bom. 

Ik had het gevoel dat iemand me een enorme trap in mijn buik 

had gegeven. Het deed fysiek pijn. Ik was boos en ontroostbaar, 

kon me niet voorstellen dat baba er niet meer was, en toch was 
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ik tegelijkertijd maman ook dankbaar dat ik niet bij zijn laatste 

uren was geweest. Ik had baba niet willen zien sterven. En ook 

bij de begrafenis had ik niet willen zijn. Ik wilde me hem herin-

neren zoals hij geweest was toen hij leefde, niet zoals hij was 

toen hij dood of bijna dood was. Ik was negen.

Het was geen toeval dat we precies drie dagen na baba’s dood 

weer naar huis werden gebracht. In Iran komt iedereen drie da-

gen nadat iemand is overleden weer samen. Ons appartement 

puilde uit van familie, alleen van mamans kant natuurlijk. Met 

zijn allen trokken we naar de begraafplaats. Ik zag baba’s graf. 

De steen. De verse bloemen. Ik vond het vreselijk en heb zo’n 

beetje de hele tijd mijn ogen dichtgehouden.

Op de zevende dag herhaalde dit ritueel zich. Weer kwam ie-

dereen samen en weer vertrokken we naar de begraafplaats. En 

weer probeerde ik er vooral niet te zijn.

Veertig dagen lang was ons huis vol. Ook dat is een Iraanse 

traditie. En ook dat was fijn. Altijd was er familie over de vloer. 

Altijd waren er vrienden. En we hoefden niet voor hen te zorgen, 

zoals je normaal doet als je visite hebt. Nee, zij zorgden voor 

ons.

Tantes kookten, ooms regelden wat er geregeld moest wor-

den, neven, nichten, vrienden en vriendinnen deden het huis-

houden en hielden ons gezelschap. Het was tijdens de zomerva-

kantie, dus we hoefden niet naar school. We dronken thee en 

ranja en haalden herinneringen op aan papa. Ik zei weinig, maar 

luisterde veel. En ’s avonds als ik niet kon slapen, huilde ik in 

mijn kussen.

We droegen zwarte kleren. Tot de veertigste dag na baba’s 

dood. Op die dag brachten onze tantes kleurrijke kleding mee 
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die ze speciaal voor ons gekocht hadden. We trokken ze aan, 

draaiden rondjes voor de spiegel en lachten onze tranen weg. De 

eerste periode van rouw was voorbij.

Maar toen begon de ellende pas goed.
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