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Mijn laatste verjaardagsfeest

‘Gefeliciteerd, lieve Termeh. Op hetleven!’ Parmis hief haar glas
hoog in de lucht en draaide een sierlijke pirouette op de maat
van de muziek. Haar rode teennagels staken fel af tegen de witte
tegelvloer. Zoals altijd had ze bij binnenkomst haar hakken in
een hoek getrapt.

Ik beantwoordde haar gebaar, nam een slok, voelde de drank
branden in mijn keel en lachte. Tranen prikten achter mijn ogen.
Ik zag hoe mijn zusje me van de andere kant van de kamer on-
derzoekend bekeek. Hoewel ik het haar niet verteld had, zag ik
dat ze het wist. Had mijn oom haar ook ‘een voorstel’ gedaan?
Nu al? Ze was nog geen veertien.

Ik nam nog een slok, sloot mijn ogen en probeerde me mee te
laten voeren op het ritme van de muziek. Bij elk volgende num-
mer zette mijn neef het volume hoger. De buren zouden onge-
twijfeld gaan klagen. Het kon me weinig schelen. Het was een
goed feestje. Zo’n beetje iedereen van wie ik hield was gekomen:
mijn nichten en neven —alleen van mama’s kant natuurlijk — mijn
beste vrienden en natuurlijk Parmis, mijn allerbeste vriendin.

Aan de tafel, die we tegen de muur geschoven hadden, schonk
ik mijn glas opnieuw vol en nam ik een hap shakshuka. Dat had

opa me geleerd: ‘Altijd goed eten, meisje. Zeker als het feest is.’



Hij bedoelde eigenlijk: drink nooit alcohol op een lege maag. En
opa kon het weten. Hij stookte zijn eigen jenever op zijn balkon-
netje, vijf verdiepingen lager. Ik glimlachte. Altijd als ik aan opa
dacht, moest ik glimlachen. Alleen moest ik de laatste weken
oppassen dat het lachen niet overging in huilen.

‘Kom, nichtje. Je kunt niet aan de kant blijven staan. Het is
jouw feestje!” Rahim, mijn jongste neef, trok me weer naar het
midden van de woonkamer.

Rahim was een goede danser. Ik voelde zijn subtiele bewegin-
gen en liet me door hem leiden. Opnieuw sloot ik mijn ogen en
opnieuw probeerde ik te verdwijnen in de muziek. Het lukte
niet. Telkens keerden mijn gedachten terug naar de getrouwde
man. Zo noemde ik hem, zijn naam kende ik niet. Wel wist ik dat
hij dubbel zo oud was als ik, dat hij een vrouw en twee kinderen
had en... dat ik binnenkort met hem zou trouwen. ‘Het is de
hoogste tijd,” had mijn oom gezegd terwijl hij me met zijn koude
ogen had bekeken. ‘Straks ben je te oud, dan wil niemand je
meer.” Het was twee weken geleden geweest en sindsdien had ik
geen nacht meer fatsoenlijk geslapen.

Rahim kneep zachtjes in mijn hand. ‘Dans, lief nichtje. Dans,’
fluisterde hij.

Ik keek naar Parmis, die zich met haar armen in de lucht liet
meevoeren, en voor het eerst voelde ik iets wat ik nog nooit bij
haar gevoeld had: waarom heeft zij niet zo'n oom? Waarom hoeft zij
niet te trouwen? En vooral: waarom leeft haar vader nog wel? Ik pro-
beerde dat gevoel weg te drukken. Parmis was de liefste persoon
die ik kende. Soms verdacht ik haar ervan dat ze helemaal geen
Iraanse was; ze roddelde namelijk nooit. En dat kon niet; ieder-

een in Iran roddelde, zo ging dat gewoon. Je zei nooit iets recht-

streeks tegen iemand, en al helemaal geen negatieve dingen. Als
een vriendin binnenkwam, kon iemand zomaar zeggen: ‘Mooie
blouse, Soraya. Staatje geweldig.” Maar als Soraya dan even later
naar de wc ging, was de kans groot dat diezelfde persoon zei:
‘Hebben jullie die blouse gezien? Hoe lelijk! Ze lijkt wel een
zwangere olifant.” En totdat Soraya terug was, ging het dan al-
leen maar over haar. Iedereen moest er iets over kwijt en ieder-
een was negatief. Iedereen, behalve Parmis. Op de een of andere
manier lukte het haar altijd om zich aan zo’n gesprek te onttrek-
ken. En ze kwam er nog mee weg ook. Ik probeerde haar voor-
beeld zoveel mogelijk te volgen. Roddelen vond ik echt verve-
lend, want ik wist heel goed wat er gebeurde als ik naar de wc
ging.

Ik denk dat er in Iran zoveel geroddeld werd omdat jongens
en meiden bijna altijd gescheiden leefden. Niet alleen gingen we
naar aparte scholen, we sportten ook gescheiden. Dat deed ik
trouwens niet vaak, want ook dan moesten we bedekkende kle-
ding dragen. En in een legging, in een shirt met lange mouwen
en met een hoofddoek op is het niet echt lekker basketballen.
We waren dus bijna altijd met meiden onder elkaar en blijkbaar
is dat wat meiden onder elkaar doen: roddelen. Vaak over jon-

gens, maar vaker nog over elkaar.

Wat me op de dansvloer niet lukte, lukte me uiteindelijk wel
toen we met zijn allen op en rond de bank hingen. Ik masseerde
mijn vermoeide voeten en luisterde naar de verhalen die mijn
neven en nichten vertelden. Alireza was aan het woord. Hij diste
een anekdote op van toen hij nog op de middelbare school zat.

Ik had het verhaal eerder gehoord, maar dat maakte niet uit.



Hoe vaker hij het vertelde, hoe smeuiger het werd. En hoewel ik
de leraren over wie hij sprak nooit had ontmoet — Alireza ging
tenslotte naar een jongensschool — had ik het gevoel dat ik ze
inmiddels goed kende.

Met mijn vrienden en familie in de woonkamer, hangend op
de bank, zware benen van het dansen en een licht hoofd van de
wodka... Het is de fijnste herinnering die ik heb van mijn vijf-
tiende verjaardag. Ik zie iedereen nog zo zitten. Links naast me
op hetvloerkleed Rahim en zijn vriendin Vida. Aan mijn andere
kant hing Parmis tegen me aan, met naast haar weer mijn zusje
Tara. Het was me eindelijk gelukt te ontspannen. De verhalen
van mijn neven en nichten en de wodka hadden daar ongetwij-
feld bij geholpen. Het was, denk ik, het laatste moment dat ik
gelukkig was. Dat ik even nergens aan dacht en gewoon jarig
was.

Of ik me werkelijk zo voelde, of ik mijn oom echt even hele-

maal vergeten was, weet ik niet, maar zo herinner ik het me.

Iemand had net een grap gemaakt, want ik weet nog dat ik lach-
te, toen er op de deur geklopt werd. Of gebonsd, kan ik beter
zeggen. ledereen viel stil en ik dacht: vreemd dat de buren ko-
men klagen terwijl nu de muziek juist zacht staat.

Het waren dan ook niet de buren die voor de deur stonden.
Het was mijn oom. Hij beende naar binnen, scande de kamer.
Hij was op zoek naar mij.

Ik bevroor.
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Dag lieve baba

Mijn vroegste herinneringen zijn vaag, maar ze hebben allemaal
één ding gemeen: het zijn fijne herinneringen. In de tijd dat we
nog met zijn vieren waren — baba (papa), maman (mama), Tara
en ik —, waren we gelukkig. Voor mijn gevoel scheen altijd de
zon en brachten we zo’n beetje elk weekend door in ons vakan-
tiehuisje in de heuvels bij Ramsar, waar Tara en ik de hele dag
buiten speelden. Natuurlijk moeten we ruzie hebben gehad, na-
tuurlijk zijn we chagrijnig geweest, natuurlijk was baba wel eens
boos, maar dat is me nooit zo bijgebleven. We hadden het goed
samen, ver weg van zijn strenggelovige familie.

Baba was de jongste uit zijn gezin. En hij was totaal anders
dan de rest. Baba was niet gelovig en niet traditioneel. In Iran
kon dat eigenlijk niet. Je was verplicht om gelovig te zijn. En je
moestje aan de wetten houden die daarmee samenhingen. In de
praktijk kwam het eigenlijk vooral op één wet neer: vrouwen wa-
ren ondergeschikt aan mannen. Mannen bepaalden alles en
vrouwen hadden niets te zeggen. En meisjes al helemaal niet.
Baba vond dat onzin. Hij zag maman als zijn gelijke. Zij droeg
thuis ook nooit een hoofddoek. En ons, zijn dochters, behan-
delde hij niet anders dan hij zijn zonen behandeld zou hebben.

De familie van baba hield zich wel aan de wetten. Sterker nog,



ze gedroegen zich alsof zij ze zelf hadden opgesteld. De laatste
jaren had baba geen contact meer met zijn familie. Misschien
dat zijn familie papa verstoten had, misschien dat papa zelf het
contact had verbroken, ik weet het niet. We zagen ze gewoon

nooit en dat vond iedereen best.

Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen papa ziek werd. Mama
en hij hebben het jarenlang voor ons verborgen weten te hou-
den. Maar toen papa een gezwel boven zijn linkeroog kreeg, en
we allemaal konden zien dat er iets aan de hand was, hebben ze
het ons verteld. Baba had kanker. Het was me al opgevallen dat
baba afgevallen was, maar ik had me er niet druk om gemaakt.
Niet druk om willen maken. En ernaar vragen durfde ik niet, zo
jong als ik was. Ik zei al: in Iran zijn de mensen niet zo direct
tegen elkaar als hier in Nederland, ook familie niet. Baba was
onder behandeling bij een uitmuntende arts, in het grootste zie-
kenhuis van onze stad, Rasijt.

Baba was ervan overtuigd dat hij beter zou worden. Maman
was dat niet. En dat was maar goed ook, want daardoor ging ze
een hoop dingen regelen. Dingen die later heel belangrijk zouden
worden. Het zou nog meer dan tien jaar duren voordat ik me rea-
liseerde hoe doortastend maman in die tijd is geweest. Ik kan het
me nu nauwelijks nog voorstellen. Zo regelde ze dat ons apparte-
ment op haar naam gezet werd. En ook het autobedrijf van Baba.
Baba repareerde en verkocht auto’s. Hij had het druk, maakte lan-
ge dagen, en toch was hij altijd positief. En dan bedoel ik serieus
dltijd. Zo herinner ik me hem. Zelfs toen het heel slecht met hem
ging, kon hij zeggen: ‘Als ik straks beter ben, gaan we de zaak

uitbreiden. Ik heb al tekeningen gemaakt voor de verbouwing.’
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Baba werd niet beter. De kanker zaaide uit. Toen ik negen
was, belandde hij voor de zoveelste keer in het ziekenhuis. Het
zou de laatste keer zijn.

Hij lag er ongeveer een maand toen we een weekje bij een van
onze nichten gingen logeren. Ik dacht er niks bij. We logeerden
wel vaker bij een nicht. Op een ochtend kwam maman ons op-
halen en bracht ze ons naar het ziekenhuis. Baba zag er slecht
uit. Zijn huid was asgrauw, zijn wangen waren ingevallen en zijn
ogen zaten bijna helemaal dicht. Veel meer dan een beetje fluis-
teren kon hij niet. Hij viel telkens in een ondiepe slaap. We zei-
den niet veel, zaten bij hem op bed en hielden zijn hand vast.
Tara aan de ene kant, ik aan de andere. Voor mijn gevoel hebben
we daar de hele ochtend gezeten. Toen we afscheid namen, gaf
hij ons een knuftel en een kus op ons voorhoofd. Het kostte hem
zichtbaar veel energie.

Ik weet nog dat ik zijn hand niet wilde loslaten toen maman
zei dat het tijd was om te gaan. ‘Zeg baba maar gedag,’ zei ze.
Maman wist dat het de laatste keer was.

De rest van de week bleven we bij onze nicht en brachten we
geen bezoek meer aan het ziekenhuis. Hoewel ik het vreemd
vond, vroeg ik niet waarom we niet naar baba gingen. Ik geloof
dat ik bang was voor het antwoord.

Toen we na die week weer thuiskwamen, vertelde maman dat
baba een dag na ons ziekenhuisbezoek was overleden. De be-
grafenis was al geweest. Hoewel ik best had aangevoeld dat het
echt niet goed ging met papa, sloeg het nieuws in als een bom.
Ik had het gevoel dat iemand me een enorme trap in mijn buik
had gegeven. Het deed fysiek pijn. Ik was boos en ontroostbaar,

kon me niet voorstellen dat baba er niet meer was, en toch was
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ik tegelijkertijd maman ook dankbaar dat ik niet bij zijn laatste
uren was geweest. Ik had baba niet willen zien sterven. En ook
bij de begrafenis had ik niet willen zijn. Ik wilde me hem herin-
neren zoals hij geweest was toen hij leefde, niet zoals hij was
toen hij dood of bijna dood was. Ik was negen.

Het was geen toeval dat we precies drie dagen na baba’s dood
weer naar huis werden gebracht. In Iran komt iedereen drie da-
gen nadat iemand is overleden weer samen. Ons appartement
puilde uit van familie, alleen van mamans kant natuurlijk. Met
zijn allen trokken we naar de begraafplaats. Ik zag baba’s graf.
De steen. De verse bloemen. Ik vond het vreselijk en heb zo’n
beetje de hele tijd mijn ogen dichtgehouden.

Op de zevende dag herhaalde dit ritueel zich. Weer kwam ie-
dereen samen en weer vertrokken we naar de begraafplaats. En
weer probeerde ik er vooral niet te zijn.

Veertig dagen lang was ons huis vol. Ook dat is een Iraanse
traditie. En ook dat was fijn. Altijd was er familie over de vloer.
Altijd waren er vrienden. En we hoefden niet voor hen te zorgen,
zoals je normaal doet als je visite hebt. Nee, zij zorgden voor
ons.

Tantes kookten, ooms regelden wat er geregeld moest wor-
den, neven, nichten, vrienden en vriendinnen deden het huis-
houden en hielden ons gezelschap. Het was tijdens de zomerva-
kantie, dus we hoefden niet naar school. We dronken thee en
ranja en haalden herinneringen op aan papa. Ik zei weinig, maar
luisterde veel. En ’s avonds als ik niet kon slapen, huilde ik in
mijn kussen.

We droegen zwarte kleren. Tot de veertigste dag na baba’s

dood. Op die dag brachten onze tantes kleurrijke kleding mee
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die ze speciaal voor ons gekocht hadden. We trokken ze aan,
draaiden rondjes voor de spiegel en lachten onze tranen weg. De
eerste periode van rouw was voorbij.

Maar toen begon de ellende pas goed.
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