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Tijd om te vertrekken

Het was nog donker toen de witte Hyundai van mijn oom voor
ons huis stopte. Het moet in april zijn geweest, want de olijf-
bomen stonden in bloei. De precieze datum ben ik vergeten,
waarschijnlijk doordat ik toen niet kon geloven dat deze rit mijn
leven voorgoed zou veranderen.

We stonden te wachten voor het raam: oma Amira, mama,
mijn zusje, mijn broertje en ik. De koffers en tassen als een stil
publiek om ons heen. We hadden niet veel mogen inpakken van
mama. Eén stuk speelgoed — natuurlijk mijn matzwarte Porsche
911 Carrera — en één knuffel. Ik nam geen knuffel mee, ik was
tien! Tijdens het inpakken had ik mijn blik op de tegelvloer ge-
richt, ik had er niet aan gedacht om mijn kamer — of eigenlijk de
kamer van mij en mijn broertje — nog eens goed in me op te ne-
men. Ik kon me toen niet voorstellen dat dit echt de laatste keer
zou zijn dat ik daar zou staan. Nu, acht jaar later en 4000 kilo-
meter verderop, heb ik daar spijt van, want ik kan me niet meer
herinneren hoe mijn kamer eruitzag.

Mama dirigeerde ons naar buiten, de straat op. Ik sjouwde de
koffers naar de auto, waarna Mahmoud, mijn oom, ze in de ach-
terbak probeerde te proppen.

Even later reden we weg. Mijn zusje Sabah en ik zaten tegen



elkaar aan op de achterbank, onze knieén opgetrokken omdat
op de plek van onze voeten tassen met kleren stonden. Naast
ons zat mama. Ze had Khalil, mijn kleine broertje, op schoot.
Oma zat voorin, op de bijrijdersstoel. Mahmoud reed minder
soepel dan anders. Ik dacht toen dat hij boos was. Inmiddels
weet ik dat ik me vergiste. Mahmoud was niet boos, hij was
bang. De enige die zich gedroeg zoals altijd was oma. Ze zwaai-
de met haar armen terwijl ze bevelen gaf: ‘Remmen. Niet zo
hard. Hier links. Pas op.” Mijn oom negeerde haar.

Tell Tougan was een klein dorp. We passeerden mijn school,
de moskee en toen ik bij de laatste kruising rechts de straat in
keek, kon ik nog net een glimp opvangen van de minisuper-
markt van opa. We staken het kruispunt over en reden het dorp
uit. Mijn shirt plakte aan mijn rug. Blijkbaar deed de airco het
niet of misschien deed hij het wel, maar kon hij niet op tegen de
warme lucht die via oma’s raam naar binnen stroomde. Mijn
zusje vroeg waar we naartoe gingen. ‘Naar je vader,’ antwoordde
mama.

Sabah, die nooit genoegen nam met zo’n kort antwoord, deed
dat nu wel.

De weg van Tell Touqan naar Idlib kende ik goed. We hadden
hem talloze keren afgelegd als we onze neven en nichten gingen
bezoeken. Ik keek naar de roodbruine velden die aan me voor-
bijtrokken, naar de huizen die als grote rechthoekige LEGO-ste-
nen langs de kant van de weg opdoken, naar de was die hing te
wapperen in de wind. Alles was hetzelfde als altijd, op de pijn in
mijn buik na. Het was alsof ik een baksteen had ingeslikt, en dat
terwijl ik de afgelopen dagen nauwelijks een hap door mijn keel

had kunnen krijgen. Bij alles wat ik deed — naar school lopen,

voetballen op het plein achter onze wijk, opa’s supermarkt be-
zoeken, spelen tussen de olijfbomen — wist ik dat het de laatste
keer zou zijn. Tegelijkertijd kon ik het niet geloven. Dat kwam
ook doordat ik er met niemand over mocht praten. Zelfs niet
met Mostafa, mijn beste vriend. En dat terwijl ik het wilde uit-
schreeuwen: ‘Mos, we gaan elkaar nooit meer zien! Echt! Nooit
meer!” Ik wist zeker dat hij het aan me zou merken — ik barstte
zowat uit elkaar — maar Mos merkte niks. Vroeg niks. Keek me
niet verwonderd aan. En uit mezelf kon ik er niet over beginnen,
want mama had gelijk: ik moest Mos beschermen. Het was le-
vensgevaarlijk om dingen te weten. En dus hield ik me in. Het
vergde al mijn zelfbeheersing.

En hoewel het vertrek pijn deed in mijn buik, wist ik dat we
geen keuze hadden. De tanks waren dichtbij. Ze hadden Sulei-
man, onze buurman, al meegenomen en het zou niet lang duren
voordat ze terug zouden komen. Ze zouden het dorp omsinge-
len, het afsluiten van de buitenwereld en de mannen meenemen.
Datwaren de verhalen die we kenden van de andere dorpen. Wat
ze met de vrouwen deden, hoorde ik pas jaren later. Nee, het
was tijd om te vertrekken. Mijn vrienden zouden binnenkort ook
gaan, dat is wat mama zei. Volgens haar hadden we al te lang
gewacht. Ik begreep niet goed wat ze daarmee bedoelde. Het
had iets te maken met de route naar de grens.

Mijn oom wees door de voorruit. In de verte stonden auto’s

geparkeerd, dwars over de weg.
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Bloeddoorlopen

‘Ik doe het woord,’ zei Mahmoud, terwijl hij achterom keek.

Ik knikte nogal overdreven in de hoop dat hij zijn blik weer
snel op de weg zou richten.

‘Ze zullen ons doorlaten. Abdo heeft ons aangekondigd,’
mompelde hij een paar keer toen we de versperring naderden.
Het klonk als een gebed.

We reden stapvoets op de twee voorste pick-uptrucks af die
met de neuzen tegen elkaar geparkeerd waren. Uit de laadbak
van de rechter sprongen twee mannen. Ze droegen machine-
geweren. De patronen hingen kruislings over hun schouders. Ze
gebaarden dat we moesten stoppen, liepen onze auto voorbij en
gingen aan weerskanten van de weg achter ons staan. Twee an-
deren deden hetzelfde aan de voorkant, hun blik in onze rich-
ting, de lopen van hun geweren naar de grond gericht. Een vijfde
man kwam op de auto af. Hij had een pet achterstevoren op zijn
hoofd. Tk maakte me klaar om uit te stappen. Zo ging het altijd.
We zouden de bagage moeten uitladen en dan van een afstandje
toekijken hoe ze alles doorzochten. Maar mama zei dat we
moesten blijven zitten. Ondertussen praatte Mahmoud met de
man met de pet. Nu pas zag ik hoe jong hij was. Hij leek op mijn

neef, Hassan, die net zestien was geworden. Mahmoud noemde

onze achternaam, en ook hoorde ik de naam Abdo een paar keer
vallen. De jongen wierp een blik in de auto. Hoe mijn kamer er-
uitzag kan ik me dus niet meer goed herinneren, maar de blik
van de jongen zal ik nooit vergeten. Waarschijnlijk omdat hij me
nog vaak is komen bezoeken in mijn slaap. Pupillen zo klein als
speldenknoppen, het wit van zijn ogen bloeddoorlopen. En ik
weet nog wat ik toen dacht: hij weét wat we van plan zijn. Hij weet
dat we geen familie gaan bezoeken. Hij weet dat onze bestemming veel
verder weg ligt dan Idlib. Ons lot ligt in zijn handen.

‘Mo, je doet me pijn.” Het was Khalil, hij fluisterde.

Ik keek naar de hand van mijn broertje die hij in de mijne had
gelegd en die ik nu bijna tot moes kneep. ‘O sorry,” mompelde
ik. Ik probeerde te glimlachen en wreef over zijn vingers.

De jongen met de pet had blijkbaar genoeg gezien. Hij maak-
te een gebaar naar de trucks. Die begonnen achteruit te rijden
als liftdeuren die openschoven. Ook een tweede en derde rij
auto’s maakten plaats zodat er een doorgang ontstond.

Mahmoud reed langzaam tussen de auto’s door. In elke laad-
bak stonden vier, vijf gewapende mannen en achter de auto’s
stonden er nog eens minstens zoveel. Veel van hen waren jonger
dan de jongen met de pet. Uitdrukkingsloos bekeken ze ons ter-
wijl we passeerden.

‘Zie je wel,’” zei mijn oom. ‘Ik zei het toch.’
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Dodenlijst

Abdo was een broer van papa en Mahmoud. Abdo “zat in het
verzet”. Volgens papa betekende dat dat we zijn naam nooit
hardop mochten uitspreken. Volgens oma Hafsa, de moeder
van papa, betekende dat dat ze nooit wist waar hij uithing. Voor
mij betekende het dat hij de held van de familie was. Ik had geen
idee wat hij in dat verzet uitspookte, niemand wilde het me ver-
tellen, en dus verzon ik het zelf. Ik stelde me voor dat hij bom-
men bouwde in het schuurtje achter zijn huis, dat hij ’s nachts
met een groepje op pad ging om die dingen op strategische
plekken te begraven. En als ik weer eens hoorde van een tank die
metershoog de lucht in was geslingerd omdat hij op een berm-
bom was gereden, was ik ervan overtuigd dat dat het werk van
mijn oom was.

Het was gevaarlijk. Al-Assad, de baas van Syrié, had “overal
oren en ogen”. Zo noemde mama het. Wat ze daarmee bedoelde,
begreep ik toen ik negen was. Abdo zat toen al maanden onder-
gedoken. Niemand wist waar hij was. Wel wisten we dat hij nog
leefde, want af en toe ontving iemand uit de familie een geco-
deerd briefje waaruit mijn oma kon opmaken dat hij in orde was.
Maar het regeringsleger zat hem op de hielen. Hij scheen op een

dodenlijst te staan. En dat bleek niet alleen voor hem gevaarlijk.

10

Op een dag verscheen er een man in opa’s minisupermarkt.
Hij zei dat hij een bekende was van Abdo. Hij noemde de namen
van twee zussen van Abdo, hij wist hoe zijn vrouw heette,
Meriam, en hoe oud zijn kinderen waren, zestien, veertien en
elf. En hij beweerde een vriend van Fayez te zijn, de oudste broer
van Abdo en mijn vader. Opa vertrouwde het niet. Hij had de
man nog nooit gezien en opa kende iedereen in Tell Tougan.
Bovendien wist hij wie de vrienden van zijn zonen waren. Daar-
om gaf hij vage antwoorden. De man beweerde dat hij een be-
langrijke boodschap voor Abdo had. Hij vroeg of opa iemand
kende die hem met mijn oom in contact kon brengen. Natuurlijk
had opa geantwoord dat niemand wist waar Abdo was. Toen de
man vertrok had hij nog een tip gegeven, tenminste zo had hij
het genoemd. Opa moest voorzichtig zijn, had hij gezegd. En:
‘Vergeet niet over je schouder te kijken.’

In de weken die volgden gebeurde er niks. Toch maakte oma
zich zorgen: ze had geen briefjes meer ontvangen. Toen ze we-
ken later uiteindelijk wel bericht van Abdo kreeg, was ze allesbe-
halve opgelucht. Het bericht ging over Fayez. Hij had thuis aan
de eettafel gezeten, alleen, met een kopje thee, toen hij plotse-
ling met zijn hoofd voorover op het tafelblad was geklapt. Een
kogel had hem van achteren in zijn hoofd geraakt, in dat zachte
stukje net onder zijn schedel. Een sniper moest zich in een van
de gebouwen aan de overkant van de straat verschanst hebben.
Waarschijnlijk was Fayez op slag dood. Aan de enorme plas
bloed te zien had hij in ieder geval niet lang meer geleefd. Hoe ik
dat wist? Van de foto’s. Nee, natuurlijk mocht ik die van mama
niet bekijken. Maar mijn neven hadden telefoons en zij vonden

dat ik de beelden juist wel moest zien. ‘Altijd opletten. Waan je
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nooit veilig.” Dat is wat ze me op het hart drukten. En dan zegt
een beeld meer dan duizend woorden.

Oma Hafsa is de dood van haar oudste zoon nooit te boven
gekomen. Ze overleed een paar maanden later in haar slaap.

Mijn vader zat niet in het verzet, tenminste niet dat ik wist,
maar net als Abdo was ook hij veel weg. Zolang ik me kan herin-
neren was hij telkens een week of soms twee weken thuis om
dan weer voor maanden te vertrekken. Dan ging hij ging werken
in Libanon. Daar kon je als loodgieter meer geld verdienen dan
in Idlib of Aleppo. Als hij weg was, stuurde hij geld naar huis. In
een bijgevoegde brief liet hij altijd weten, ook weer in een soort
codetaal, om hoeveel geld het ging. Nooit kwamen de twee be-
dragen met elkaar overeen.

Werken in Libanon was gevaarlijk, vooral het heen en weer
reizen. Je kon overvallen worden — grensgangers droegen vaak
grote bedragen contant geld bij zich — maar dat was niet het eni-
ge. De kans dat je werd aangehouden door de overheid was ook
groot. De laatste keer dat papa over de grens was gaan werken,
was hij langer weggebleven dan hij van tevoren had aangekon-
digd. Het gerucht ging dat hij was gearresteerd en dat hij vastzat
in een politiecel ergens in de buurt van de grens. Het gerucht
bleek te kloppen. Het duurde niet lang voordat we hadden uitge-
zocht waar hij zich bevond. Twee neven ging op pad. Ik vertel
het nu alsof ik toen precies wist wat er gebeurde, alsof ik op de
hoogte werd gehouden. Dat was niet zo. Natuurlijk had ik ook
wel door dat papa langer wegbleef dan normaal, maar pas toen
duidelijk werd wat er gebeurd was, kreeg ik het hele verhaal te
horen.

De douane had een fout gemaakt. Die zocht iemand met de-
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zelfde naam als papa. Dat was niet zo gek. Veel mensen hadden
dezelfde naam in onze streek. Zelfde voornaam, zelfde achter-
naam. En doordat we niet zoiets als een BSN hadden, of een an-
der identiteitsnummer, werd nogal eens de verkeerde persoon
opgepakt. En ga dan maar eens bewijzen dat ze jou niet moeten
hebben. Want zo werkt dat in Syrié. Je bent niet onschuldig tot
het tegendeel bewezen is, nee, het is precies andersom. Als je
onterecht gearresteerd bent, moet jij bewijzen dat je onschuldig
bent. Sowieso maakt de overheid geen fouten en dus kwam het
neer waar het altijd op neerkwam: betalen. Nadat we papa vrij-
gekocht hadden, is hij nooit meer naar Libanon teruggegaan. In
plaats daarvan ging hij opa helpen in de supermarkt. Het is offi-
cieel altijd opa’s minisupermarkt gebleven, maar eigenlijk nam
papa het winkeltje over. Hij breidde het uit, verdubbelde binnen
een jaar de omzet en kocht van het geld een tweede olijtboom-
gaard, naast die van zijn vader.

Inmiddels runde Mahmoud de winkel, want papa was toch
weer vertrokken. Ditmaal niet naar Libanon, maar naar Turkije.
Dat hoorde ik drie dagen geleden pas, toen mama ons vertelde
dat wij daar ook heen zouden gaan. En ik had meteen begrepen
wat dat betekende: we zouden niet meer terugkomen. Nooit

meer.
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