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Tve learned that people will forget what you said, people will forget what
you did, but people will never forget how you made them feel.”

Maya Angelou
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PROLOOG

Na precies negen werkdagen voelde ik het zeker: ik moet weg bij mijn
nieuwe werkplek. Ik voélde het. En omdat ik het zo sterk voelde, wist
ik het zeker. Het was geen rationele wens, geen goed doordachte
overweging, maar een diep, ongrijpbaar gevoel dat sluimerde enlang-
zaam meer de ruimte innam. Maar hoe brengje onder woorden wat je
niet kunt uitleggen? Hoe vertel je aan de buitenwereld, die deze plek
netals ikzelfals hethoogst haalbare ziet, dat je niet meer wil?

Als eerste appte ik mijn broer. Tk wil hier weg,’ schreef ik zonder
enige introductie.

Nee, ik had geen grote ruzie gehad. Nee, ik was toen ook niet uitge-
scholden. Niet bedreigd. Niet aangerand. Niet fysiek mishandeld.
Nog niet geintimideerd. Ja, ik wist dat het een geweldige plek zou
moeten zijn. Ja, ik wist dat ik nooit meer zo'n goed salaris zou krijgen.
Ja, ik wist dat ik straks werkloos zou zijn. Nee, ik had geen plan B. Nee,
ik ga me ondanks mijn vaste aanstelling niet ziek melden om tijd te
kopen. Hij appte terug met begrip, maar ook met de boodschap dat ik
het wel aankon. “You are Moroccan: het zit in je atkomst. You CAN. Hij
benadrukte dat ik hem mocht appen als ik weer alleen was met de
lunch of als ik weer onzeker werd door opmerkingen.

Ik stopte mijn telefoon in mijn jaszak en bleef zitten op het muurtje
op het Mediapark, naast de tent waar ik koffie had gehaald. Ik was er
een klein halfuur eerder door de sneeuw heen gelopen, toen ik even
niet meer wist wat ik moest doen op de redactie.

Ik droeg gloednieuwe plateau-Uggs in het zwart, een lichte spijker-
broek van Levi’s en een zwarte winterjas van Elvine. Mijn eerste werk-
week voelde voor ik eraan begon als mijn eerste schooldag op de mid-
delbare school. Ik kocht alles nieuw, richtte mijn tas met mijn nieuwe



notitieboek en pennen minutieus in. De weken van tevoren dronk ik
koffie met mensen uit het vak om me zo goed mogelijk voor te berei-
den. Ik leerde de namen van mijn nieuwe collega’s uit mijn hoofd.
Voor de zekerheid schreef ik ze ook in mijn notitieboek en googelde
ik sommige namen om een beeld van die persoon te krijgen.

Eigenlijk wilde ik al na de tweede dag nooit meer terugkomen, na
één opmerking van één iemand. Ik had direct een onbestemd ge-
voel, maar probeerde mezelf tegelijkertijd gerust te stellen: als er
één keer iets gebeurt wat over mijn grens gaat, betekent het niet dat
de hele organisatie rot is, dacht ik. Daarvoor scheur ik toch geen
vast contract door?

‘Oké, ik probeer het nog een paar dagen,’ appte ik mijn broer terug.

Een daglater kwamen er twee vrienden eten.

‘Hoe is het daar? Je nieuwe baan, wanneer gaan we wat van je zien?’

Er trok meteen een golf van onrust door mijn lijf. Ik wist dat deze
vraag zou komen, alleen wist ik nog niet wat ik ging antwoorden. Ik
lachte even, maar mijn glimlach voelde dun, bijna breekbaar.

Hun ogen keken me verwachtingsvol aan.

‘Het gaat, hoorde ik mezelfliegen. En daarna voorzichtig: ‘Het s...
hetis niet wat ik dacht dathet zou zijn.

Hun blikken waren gevuld met diezelfde warme trots die ik altijd
zo kon waarderen. Ze wilden horen hoe goed het ging, hoe ik mijn
weg vond in deze nieuwe, voor de buitenwereld prestigieuze omge-
ving. Maar in mij knaagde iets anders, iets wat zich niet in hun ver-
wachtingen liet persen.

‘Tk denk...ik voel dat ik weg wil, zei ik.

Erviel een korte stilte aan tafel, alsof mijn woorden nog in de lucht
hingen. Toen kwamen de reacties, goedbedoeld, vol begrip en ver-
warring.

‘Maar het is zo'n mooie kans, zei de een, met een stem die niet be-
grijpt maar probeert te troosten.

Jij wilde dit toch zo graag? Iedereen zou een moord doen voor zo'n
plek, voegde de ander eraan toe.
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Het was alsof ze me wilden overtuigen van iets wat ik allang niet
meer voelde.

Ik knikte, probeerde hun woorden in me op te nemen. Wat zij za-
gen als een droom, als mijn droom, voelde voor mij als een kat in een
zak.

‘Misschien, zei ik uiteindelijk, bijna fluisterend, ‘is het niet genoeg
dat het goed klinkt en het er goed uitziet. Misschien moet het ook
goed voélen’

Ze keken me aan. Ze waren niet boos, niet teleurgesteld, maar eer-
der verbijsterd, alsof ze niet begrepen hoe iets wat zo perfect leek,
voor mij zo verkeerd kon zijn. En misschien begreep ik het zelf ook
nog niet helemaal. Toch wist ik, met een zekerheid die ik nog niet in
woorden kon vangen, dat ik daar weg moest. Maar je neemt geen ont-
slag op gevoel. Je breekt geen loopbaan af op gevoel. Toch?

Ik ging door om aan de verwachtingen van anderen te voldoen,
denkik. Om niemand teleur te stellen, om mijn ego niet te laten kren-
ken, om veel geld te blijven verdienen, om ‘gewoon’ te doen wat ik
zoumoeten doen volgens ongeschreven regels.

Verwachtingen zijn krachtig, soms krachtiger dan ikzelf ben. Dus
ging ik door, leunend op de gedachte dat mijn vrienden trots op mij
zouden zijn als ik zou blijven, op hun bewondering voor de weg die ik
had gekozen en op de lieve berichten die ik op sociale media kreeg
toen ik mijn nieuwe werkgever aankondigde. Ik wilde mijn broer niet
teleurstellen. Dus probeerde ik mezelf te laten geloven dat het genoeg
was, dat dit was wat ik wilde.

Ik heb lang gedacht dat je gevoelens kon wegstoppen. Dat je ze kon
negeren zolang de wereld maar zag dat je alles onder controle had. Nu
weet ik dat gevoel zich niet laat negeren. Psychische pijn kunnen we,
anders dan fysieke gevoelens, niet verbinden, koelen, opereren, vast-
houden of zien. En: we kunnen onze gevoelens niet wegwuiven.

We kunnen wel een poging doen. En op de korte termijn zal dat
misschien opluchting geven. Op de langere termijn gebeurt er pre-
cies hetzelfde als bij een veer die je probeert in te drukken. Het lijkt
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even alsof er niets aan de hand is, maar uiteindelijk schiet de veer te-
rug. Ons gevoel komt weer boven en vindt manieren om zichzelf aan
ons op te dringen.

Het gebeurde subtiel eerst, als een onrust die ik niet kon plaatsen.
Ik dacht dat ik sterk moest zijn om mijn gevoel te verdringen, om er-
doorheen te breken. Want ja, wie neemt er nu ontslag na een paar we-
ken? Dat is zwak, getuigt van nul doorzettingsvermogen en is een
groot obstakel voor de rest van mijn carriére. Elke werkgever zal zich
afvragen of ik niet na drie weken mijn spullen pak en vertrek.

Maar vier dagen later werd ik wakker met een nek die stijf was van
de spanning. Ik had fysieke pijn van wat als een onrustig gevoel was
begonnen. Mijn HRv-status, die ik kon uitlezen via mijn Garmin Hor-
loge, sloeg al dagen in het rood uit. Nu, omdat ik er geen woorden aan
kon geven, deed mijn lichaam dat voor mij. Mijn laatste werkdag was
gisteren. Ik was niet sterk genoeg geweest om eerder naar mijn gevoel
te luisteren.
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‘We think too much and feel too little. More
than machinery, we need humanity;
more than cleverness, we need kindness and
gentleness. Without these qualities,

life will be violent and all will be lost.’

CHARLIE CHAPLIN

INLEIDING

Dit is een boek over wat iedereen al kan, wat we collectief minder zijn
gaan doen en over hoe we meer naar onze eigen waarden kunnen le-
ven als we meer gaan luisteren naar ons innerlijke weten en daarnaar
gaan handelen. Dit is een boek over voelen. Want zonder gevoel heb-
ben we geen richting en geen grenzen. Als gevoel een criterium zou
zijn in sollicitaties, bij grote levensbeslissingen, voor schoolrichtin-
gen en carrierekeuzes, dan zouden we bij elke stap dichter bij onszelf
blijven dan we nu zijn.

Maar wat is voelen? Volgens Van Dale is voelen: ‘(in het algemeen)
merken, bemerken, beseffen’ Een antwoord waar je precies niets aan
hebt. In dit boek houd ik zelf een ruime definitie van voelen en gevoel
aan: emoties, innerlijke signalen die ons richting geven, kriebels in
onslijf, het valtin dit boek allemaal onder ‘gevoel.

De vraag daarbij is: kunnen we goed genoeg voelen? Het korte ant-
woord: we kinnen het allemaal, maar we doen het te weinig. En de
gevolgen van niet naar ons gevoel handelen kunnen desastreus zijn.

Charlie Chaplin schreef in The Final Speech from The Great Dica-
tor: “‘We think too much and feel too little. More than machinery, we
need humanity; more than cleverness, we need kindness and gentle-
ness. Without these qualities, life will be violent and all will be lost.

Het levenstempo gaat al honderden jaren omhoog; de inkomens
stijgen, het aantal hoogopgeleiden stijgt, status is zichtbaarder gewor-
den enhethoogst haalbare is voor veel mensen net voldoende. We wor-
den constant geconfronteerd met beelden van hoe we zouden moeten
zijn. Sociale media, reclames en maatschappelijke verwachtingen
schetsen een ideaalplaatje waar we onszelf mee vergelijken. Het resul-
taat is een voortdurend gevoel van tekortschieten. Wie niet voldoet,
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voelt zich afgewezen, zowel door de buitenwereld als door zichzelf. De
angst voor sociale uitsluiting — of zoals hoogleraar economie Kees
Cools het noemt: de sociale dood - is groot. Die diepe, oerdiepe angst
zorgt ervoor dat we koste wat kost proberen erbij te horen. De prijs
daarvanishoog: we verliezen het contact met wie we werkelijk zijn.

Wanneer je geen contact voelt met jezelf, een innerlijke leegte voelt,
zoek je meestal troost buiten jezelf. Zoals een van de onderzoekers die
ik over dit onderwerp sprak, filosoof Liesbeth Feikema, zei: “We zoe-
ken troost in wat de economie ons aanbiedt. De economie speelt hier-
op in. Het systeem draait op onze behoefte aan bevestiging, aan spul-
len, aan consumptie. We denken dat geluk te koop is — een nieuwe
auto, een duur horloge, een perfecte vakantie — terwijl dat slechts een
vluchtis voor wat we vanbinnen niet durven te voelen.

Feikema: ‘Als wij vol zijn vanbinnen, dan snakken we niet meer
naar iets vanbuiten.

Deze zin raakt de kern. Het probleem is dat we geen tijd nemen om
vol te worden vanbinnen. We rennen mee op de snelweg van groei en
presteren, zonder stil te staan. We blijven hongerig naar iets buiten
onszelf, zonder ooit echt verzadigd te raken. Dit heeft grote gevolgen,
niet alleen voor individuen maar ook voor de samenleving. Burn-
outs, depressies, gevoelens van zinloosheid: het zijn allemaal symp-
tomen van een systeem waarin we ons gevoel negeren. Onze samen-
leving is ingericht op groei, op harder werken, meer verdienen, meer
consumeren. Maar wat als we de verkeerde kant op groeien? Wat als
deze manier van leven ons eerder ziek maakt dan vervult? Is onop-
houdelijke groei houdbaar? Zijn we tevreden? Het korte antwoord:
zelden. Zolang we met ons lichaam achter ons hoofd aan lopen, pas-
seren we onszelf. En dat zien we terug in onze samenleving, waar de
mentale gezondheid onder druk staat en we zoeken naar middelen
om weer dichter bij onszelf te komen. Raad voor Volksgezondheid &
Samenleving sloeg in oktober 2025 nog alarm en stelt dat we leven in
hypernerveuze samenleving waarin prestatiedruk, versnelling en in-
dividualisme zijn doorgeschoten.
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We hoeven niet per se een stap terug te doen met z'n allen. Niet di-
rect, in ieder geval. We moeten als individu een stap dichter naar ons-
zelf zetten en voelen wat we (niet) willen om erger voor te zijn.

Ik wil je daarom uitnodigen om dit boek te lezen en het niet direct
weg te leggen als de boodschap schuurt. Als je denkt: ik wil niet meer
verder lezen, leg het dan alsjeblieft even weg. Neem de tijd om na te
gaan waarom je niet verder wilt. Wat raakt je (niet)? Welk stuk ver-
oorzaakt ongemak? Hoe voel je je?

Het kan zijn dat je niet van mijn schrijfstijl houdt of dit geen goed
boek vindt. Allebei heel goede redenen om je tijd anders te besteden,
enikben de eerste die dan zegt: leg dit boek weg en kijk er nooit meer
naar. Nog beter: geefhet weg of gebruik het als kladpapier. Maar als je
de informatie confronterend, ongemakkelijk of spannend vindt, wil
ik je vragen om je te herpakken. Ongemakis niet altijd negatief. Het is
soms ook juist het moment waar we doorheen moeten gaan om ver-
der te komen.

Ik denk altijd aan het voorbeeld van de krab als ik ongemak bij me-
zelf voel. Een krab heeft een harde schaal die zijn kwetsbare zelf be-
schermt tegen alles vanbuiten; de buitenwereld. Als de krab groeit,
gaat de schaal knellen. Daar begint het ongemak. Het pantser groeit
niet mee. Als de krab zich wil doorontwikkelen, moet hij door het on-
gemak heen, zijn oude schild afwerpen en kwetsbaar durven zijn. De
naakte periode is een spannende, onzekere en noodzakelijke fase. Al-
leen door deze tijdelijke kwetsbaarheid kan de krab een nieuw, ruimer
schild laten groeien waarin hij zich weer sterk en beschermd voelt.

Net als de krab moeten ook wij soms onze oude zekerheden losla-
ten om te kunnen groeien en om echt te durven leven.

19
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