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PAZ DARIO

07uk44 (Pacific Daylight Time)

eath-Cast belt nooit om te zeggen dat ik doodga. Ik wou dat
D ze dat wel deden.

4 Elke avond tussen 00.00 en 03.00 uur, als de bodes mensen
waarschuwen dat hun Einddag is aangebroken, blijf ik op en kijk ik
onafgebroken naar mijn telefoon. Ik hoop dan dat hij gaat, met die
angstaanjagende klokken die mijn vroegtijdige dood zullen inluiden.
Of mijn late dood, als je bedenkt hoe weinig zin ik in het leven heb
gehad. Ik droom over de avond waarop ik de condoleances van mijn
bode over het feit dat ik binnenkort zal sterven kan onderbreken en
gewoon kan zeggen: ‘Bedankt, dit is het beste nieuws dat ik ooit heb
gehad’

En dan zal ik op de een of andere manier eindelijk sterven.

Gisteravond is mijn telefoon niet gegaan, dus zal ik nog een
Niet-Einddag moeten zien door te komen.

Tegenover alle mensen die hun best doen om mij in leven te hou-
den doe ik altijd alsof ik wil blijven leven: mijn moeder natuurlijk;
mijn stiefvader, die vroeger studiebegeleider was en doet alsof hij dat
nog steeds is; mijn therapeut, tegen wie ik elke donderdagmiddag zit
te liegen; en mijn psychiater, die me de antidepressiva voorschrijft
waarvan ik in maart een overdosis heb genomen. Ik voel me er bijna
schuldig over dat al die mensen hun tijd aan mij verdoen, aangezien
ik toch niet te redden ben. Maar als ik niet iedereen ervan weet te
overtuigen dat ik alleen maar heb geprobeerd er een eind aan te ma-
ken vanwege de documentaire over die gebeurtenis in mijn jeugd,
dan word ik naar een zelfmoordkliniek gebracht, waar niet alleen
nog meer mensen hun best gaan doen om me in leven te houden,
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maar waar ik ook geen enkele kans meer krijg om nog een zelf-
moordpoging te doen.

Als deze Niet-Einddag zo goed verloopt als ik hoop, ben ik mis-
schien wel blij dat ik er nog een poosje ben.

Voor het eerst in bijna tien jaar tijd mag ik auditie komen doen.
En niet zomaar auditie, maar auditie met een tegenspeler, voor de rol
van degene op wie de hoofdpersoon in de film verliefd wordt. En niet
zomaar een film, maar de verfilming van mijn favoriete fantasyro-
man, Gouden hart. Ik hoefde er maar één kneitergoeie selftape voor
te maken en te liegen over wie ik ben.

Ik moet zo de deur uit om mijn droomrol in de wacht te slepen.

Ik loop door mijn slaapkamer heen en weer, en lees de tekst voor
de auditie nog een keer, ook al ken ik hem inmiddels uit mijn hoofd.
Alles in mijn kamer is zwart en wit, op de boeken, spelletjes en vi-
deogames na waar ik me op mijn Niet-Einddagen mee vermaak. Mijn
moeder heeft een grote zebraplant voor me gekocht, die in tegenstel-
ling tot wat de naam doet vermoeden, niet past bij de sfeer van mijn
kamer. Het was lief bedacht om hier iets groens neer te willen zetten,
maar het kost me al moeite genoeg om mezelf te voeden, dus de plant
is van verwaarlozing bruin geworden. Ik moet hem weggooien, want
ik kan het niet aanzien dat een plant eerder doodgaat dan ik.

OKké, het is tijd om de deur uit te gaan. Ik stop de tekst van mijn au-
ditie in mijn gebonden exemplaar van Gouden hart, als een 912 blad-
zijden tellende mascotte, en stop het dan in de rugzak die ik meestal
gebruik als ik een wandeltocht ga maken. Ik pak het zwarte T-shirt en
de spijkerbroek die ik voor de casting aan moet, en ik wil net onder de
douche gaan als ik mijn 365-dagen-dagboek op de grond zie liggen. Ik
gooi het snel terug in mijn nachtkastje, aangezien ik dat rond 03.00
uur vannacht vergeten ben; ik moet er niet aan denken dat iemand
erin kijkt.

Ik doe mijn deur op een kier open en hoor een Spaans liedje op
de oude radio die ik boven op de koelkast heb gezet nadat we alle
alcohol weg hadden gedaan. Mijn moeder en Rolando staan lachend
het ontbijt klaar te maken, voor zij naar haar werk gaat. Uit dit soort
kleine momenten, waarop mijn moeder me geen planten komt bren-
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gen of mijn dosis antidepressiva controleert, put ik de hoop dat ze er
wel vrede mee zal hebben als ik doodga. Ook al beweerde ze na mijn
zelfmoordpoging iets anders — en dan heb ik het over de poging in
maart, aangezien niemand weet dat ik er daarna nog een heb gedaan.

Voordat ik voor mijn moeder en Rolando de Blije Paz ga uithan-
gen, moet ik me klaarmaken, zoals elke acteur die de haar en ma-
ke-up ingaat. Ik ben pas één keer op een filmset geweest, toen ik zes
was, maar ik weet nog dat ik het toen heel cool vond dat visagisten
me hielpen om mijn personage te worden, waarna de regisseur dan
‘actie!’ roept. Nu doe ik dit allemaal zelf, voordat ik de rol speel van
iemand die blij en gelukkig is.

Ik loop snel de gang door en de badkamer in, die nog warm en
dampig is nadat Rolando er vanochtend heeft gedoucht. Ik veeg de
beslagen spiegel schoon en probeer de slechterik te zien die iedereen
ziet, maar ik zie alleen maar een jongen die zijn donkere haar heeft
geblondeerd om deze rol te krijgen en die zijn krullen laat groeien om
er zijn gezicht achter te verbergen, dat iedereen kent van de docuserie
over de eerste Einddag, en niet van zijn kleine, maar ooit veelbeloven-
de rol in de laatste Scorpius Hawthorne-film.

Ik schrik wakker van het koude water van de douche, en dan draai
ik de knop zo ver open dat het hete water mijn gebruinde huid rood
kleurt. Tk dwing mezelf te blijven staan, al wil mijn lichaam de regie
over mijn benen overnemen en achteruitdeinzen. Uiteindelijk wint
het lichaam het en kom ik eronderuit.

De wastafel ligt vol met allemaal spullen van mijn moeder en
Rolando, zoals haar borstel met een heel woud aan zwarte en grijze
haren, zijn kam en gel, de cactuszeep die ze op de Melrose-markt
hebben gekocht, en het porseleinen schoteltje waar ze haar verlo-
vingsring op legt als ze haar dagcréme op doet. Er is nergens een echt
teken van mijn bestaan te bekennen, op de tandenborstel in de oranje
plastic beker na, naast die van hen. Dat is met opzet. Als ik dood
ben, wil ik dat mijn moeder me zo lang mogelijk vergeet. Dat bete-
kent dat ze mijn spullen niet in onze gemeenschappelijke vertrekken
moet zien rondslingeren. Als mijn moeder steeds wordt herinnerd
aan mijn dood, zal ze zich genoodzaakt zien om opnieuw te verhui-

12

zen om aan mijn geest te ontsnappen, zoals we na de dood van mijn
vader hebben gedaan. Maar dit piepkleine huisje, dat mijn moeder
en Rolando samen hebben gekocht, is haar grote geluk hier in Los
Angeles. Het vertegenwoordigt ons nieuwe begin.

Wat ons nieuwe begin had moeten zijn, tenminste.

Afgezien van een afscheidsbrief voor mijn moeder, moet ik ook
een brief voor Rolando achterlaten, waarin ik hem zeg dat hij een
Graveyard-Sale moet houden, omdat ik weet dat mijn moeder het
niet over haar hart zal kunnen verkrijgen om zelf mijn spullen te ver-
kopen. Zij zorgt hier voor brood op de plank, al is het met moeite;
dan hebben we het over brood van een week oud. Ze kunnen waar-
schijnlijk wel een paar duizend dollar verdienen met de verkoop van
mijn exemplaar van het laatste Scorpius Hawthorne-boek, dat door
de schrijver is gesigneerd, en van de polaroids die ze van me heeft
genomen, samen met de cast.

Dat reisje naar Brazilié, samen met mijn moeder, waar mijn scene
gefilmd zou worden, was echt waanzinnig. Ik kan nog steeds niet ge-
loven dat ik op de iconische set van kasteel Milagro ben geweest en...

Nee, ik moet me niet verliezen in herinneringen aan de tijd dat ik de
jonge Larkin Cano speelde, terwijl ik nu een andere rol moet spelen.
Niet de rol voor de auditie. De rol die ik op elke Niet-Einddag speel.

Helemaal fris en aangekleed pak ik de deurknop en fluister: ‘Actie.’

Ik schakel over naar de Blije Paz.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik met een Oscar-waardige glimlach als ik de
woonkamer binnenkom.

Mijn moeder en Rolando zitten in onze eethoek ontbijttaco’s te
eten en othello te spelen, het bordspel dat ik als kind heel leuk vond.
Ze kijken op met een oprechte glimlach op hun gezicht, want Blije
Mama en Blije Rolando zijn geen gespeelde rollen.

‘Goeiemorgen, Pazito,’ zegt mijn moeder.

Dat ze me Pazito noemde, vond ik als kind ook heel leuk.

‘Ben je er klaar voor?’

Ik zwaai met mijn auditietekst. Ja.’

Rolando maakt een bord voor me klaar. ‘Eet op, Paz-Man. Je hebt
je kracht straks hard nodig’
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Ik dwing mezelf te eten, want als ik niet eet, krijgen ze argwaan.
Het geval wil dat ik meestal geen trek in eten heb. Soms voel ik me zo
leeg dat ik er buikpijn van heb, alsof die grommend om geluk vraagt,
maar er is nooit iets te eten, of niets ziet er lekker uit, of als ik einde-
lijk wel in de stemming ben om te eten, lijkt het wel alsof niemand
mijn bestelling wil opnemen.

“Zullen we anders samen even je tekst doornemen?’ vraagt Rolan-
do.

Ik sla het aanbod af, want toen ik mijn selftape wilde maken,
trad Rolando buiten beeld op als mijn tegenspeler, en deed hij veel
te dramatisch, alsof hij vanachter de camera auditie deed voor een
of andere telenovela. Tk moest het atkappen en eerst de tekst van de
tegenspeler opnemen, met een lagere stem, met daartussen de stiltes
die voor mijn personage bedoeld waren. Aan die opname heb ik deze
auditie te danken. Ik wil Rolando niet nog een keer in mijn hoofd
laten kruipen.

Zal ik je dan een lift naar de auditie geven?” vraagt Rolando, die
altijd heel graag wil laten zien dat hij anders is dan mijn vader, maar
dat weet ik dus al.

Tk ga liever lopen. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

Hij steekt zijn handen omhoog om aan te geven dat ik het dan zelf
maar moet weten. Tk neem een dag vrij, voor het geval je je bedenkt.

‘Moet je niet eerst een baan hebben om een dag vrij te kunnen
nemen?’ Ik lach er zogenaamd bij, zodat het een grapje lijkt, maar
mijn moeder geeft me toch een standje. Rolando lacht, maar ook zijn
lach is nep.

‘Ik neem een dag vrij van naar een baan zoeken, zegt Rolando
terwijl hij thee zet en vertelt wat voor klusjes hij allemaal in huis gaat
doen.

Ik verlies mijn aandacht.

Vorige maand is Rolando ontslagen bij een middelbare school hier
in de buurt, omdat er geen budget meer was. Dat is vervelend, want
hij vond het leuk om weer een kantoorbaan te hebben, vooral na-
dat hij mij het grootste deel van mijn middelbareschooltijd thuis had
lesgegeven, maar nog meer vanwege de stijgende hypotheek en de
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doktersrekeningen. Hij doet heel ingewikkeld over de volgende baan
die hij zal aannemen. ‘Niet meer iets waarbij ik emotioneel betrokken
raak,” zegt hij de hele tijd.

Het werk als loopbaanadviseur was heel geschikt voor hem, want
dat was gewoon een baan waarbij hij alleen over andere banen hoefde
te praten, en hij voorzag daarmee ook in zijn behoefte om andere
mensen te helpen. In tegenstelling tot zijn uitputtende jaren als stu-
diebegeleider op een basisschool. ‘Nooit geweten dat kinderen zul-
ke problemen kunnen hebben, heeft hij meer dan eens gezegd, zelfs
waar ik bij was - iemand die als kind toch heel wat problemen heeft
meegemaakt. En dan was er natuurlijk nog zijn uitermate korte, maar
zware baan als een van de eerste bodes ter wereld van Death-Cast.
Het is bijna tien jaar geleden sinds hij er op de eerste Einddag mee
is gekapt. Dezelfde dag die mijn leven zo snel heeft veranderd dat ik
daardoor dat kind met al die problemen ben geworden.

Moet je opletten wat er gebeurt als ik deze rol binnensleep voordat
hij een baan heeft gevonden.

Rolando geeft mijn moeder thee en een kus. ‘Geniet ervan, Glori-
euze Gloria.’

‘Dank je, mi amor.’

Ik ben heel blij dat mijn moeder verliefd is — deze keer is het echte
liefde — maar soms vind ik het moeilijk om het te zien, doordat ik
weet dat ik zal doodgaan zonder dat er iemand van mij heeft gehou-
den. Elke avond, als ik alleen in bed lig en hoop dat Death-Cast zal
bellen, vraag ik me af of ik voor mijn leven zou gaan vrezen als ik ie-
mand naast me had. Als iemand me vasthield. Als iemand me kuste.
Als er iemand van me hield.

Maar wie wordt er nu in vredesnaam verliefd op een moordenaar?

Niemand dus.

Ik loop naar de gootsteen om mijn bord af te spoelen en sta opnieuw
toe dat ik me aan het hete water brand. Ik zet de kraan uit voordat het
iemand kan opvallen dat mijn handen schoner zijn dan het bord.

‘Pazito?’

Ta, mam?’

Tk vroeg of alles goed met je was.’
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Om een goede acteur te zijn, moet je goed kunnen luisteren, maar
ik was zo in gedachten verzonken dat ik mijn tegenspeler niet hoor-
de. Nu staar ik voor me uit alsof ik mijn tekst ben vergeten. Ik val uit
mijn rol, alsof mijn masker van de Blije Paz en de stof van mijn kleren
van me af worden getrokken en ik een niet-werkende acteur blijk te
zijn die het niet eens verdiént om te werken. Nee, ik ben een goede
acteur, en ja, goede acteurs moeten goed kunnen luisteren, maar ze
moeten ook waarachtig acteren. Dus ga ik de waarheid vertellen -
tenminste, een waarheid.

‘Sorry, mam, ik ben gewoon een beetje gespannen door die audi-
tie,’ zeg ik, terwijl ik naar de grond kijk alsof ik me geneer. Dat aspect
is misschien geacteerd, maar ik spreek wel de waarheid als ik zeg dat
ik niet helemaal mezelf ben, maar kijk nou, ik praat in plaats van alles
voor me te houden zoals de vorige keer. Dan rond ik het af met een
leugen: Tk ben oké.

De poten van mijn moeders stoel beginnen te piepen en dan houdt
het opeens op. Ze wil niets liever dan me troosten, maar ik heb tegen
haar gezegd dat ik, wanneer ik iets over mezelf vertel, wat ruimte
nodig heb, want als ze zo in mijn nek hijgt, voelen de kleinste dingen
veel groter dan ze zijn. Ik heb precies dezelfde woorden gebruikt als
mijn therapeut om deze boodschap over te brengen, en het werkt,
maar ik weet dat het heel moeilijk voor mijn moeder is om niet over
me te kunnen moederen.

Het is voor mij ook moeilijk. Kon een knuffel me maar redden.

‘Je kunt op die auditie maar het best gewoon jezelf zijn,” zegt mijn
moeder.

‘Maar hij moet toch een personage spelen?” vraagt Rolando.

‘Hij moet het personage tot leven brengen, zoals alleen hij dat kan,’
zegt mijn moeder. Al sinds ik klein was, heeft ze me aangemoedigd
mijn dromen na te jagen. ‘Zorg dat deze auditie je comeback wordt,
Pazito.

‘Tk doe mijn best, zeg ik.

Er heeft nog nooit zo veel op het spel gestaan. Als ik deze rol niet
krijg, heb ik niets om voor te leven.

Ik maak aanstalten om de deur uit te gaan, maar dan roept mijn
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moeder: Tk pak nog even je...” Ze loopt haar slaapkamer in en haar
stem sterft weg.

Ik weet al dat ze mijn dagelijkse antidepressivum gaat pakken. Het
flesje met mijn Prozac-pillen ligt ergens in haar kamer verstopt, om-
dat ze er niet op vertrouwt dat ik me aan mijn dosering houd, na de
eerste keer dat ik heb geprobeerd er een eind aan te maken.

Daar had ik mijn redenen voor.

Begin januari begon Piction+ hun docuserie Lugubere gemiste op-
roepen te streamen, over de Dozijn doden, de twaalf Dekkers die op
de eerste Einddag stierven zonder daar van tevoren van op de hoogte
gebracht te zijn, als gevolg van een geheimzinnige storing in het al
even geheimzinnige voorspellingssysteem van Death-Cast. Er komt
wekelijks een aflevering online, en die draait telkens om een andere
Dekker. De laatste aflevering ging over mijn vader, die niet in Death-
Cast geloofde. De filmmakers wilden dat wij er ook aan meededen,
maar mijn moeder wilde niet en smeekte hen niet met dit project
door te gaan, omdat het een verschrikkelijke wond opnieuw zou
openrijten (alsof die ooit echt was dichtgegaan). Haar smeekbeden
werden genegeerd, omdat ‘we de geschiedenis niet mogen vergeten’.
We keken niet vreemd op toen we erachter kwamen dat de filmma-
kers pro-naturalisten waren, mensen die de natuurlijke manier wil-
len behouden waarop wij altijd hebben geleefd en zijn gestorven, voor
Death-Cast. Het is er bij die docuserie nooit om gegaan dat we de
geschiedenis niet mochten vergeten. Hij was bedoeld als een recht-
streekse aanval op Death-Cast. En ik raakte verzeild in het spervuur.

Alsof mijn angstige gevoelens niet al torenhoog waren in aanloop
naar de premiére van de laatste aflevering, werd die ook nog eens uit-
gezonden in dezelfde week waarin de regering dat bevel om thuis te
blijven uitvaardigde, om de verspreiding van het coronavirus tegen te
gaan. Dus je kon er vergif op innemen dat niemand iets anders te doen
had dan over zijn toeren raken en televisie kijken. Ik zat naar die pers-
conferentie met de cDC, Centers for Disease Control and Prevention,
en Death-Cast te kijken, en het benam me bijna de adem. Ze voorspel-
den dat wereldwijd meer dan drie miljoen mensen konden komen te
overlijden als we niet ogenblikkelijk onze verantwoordelijkheid na-
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men door binnen te blijven, en die docuserie maakte het voor iedereen
alleen maar erger door twijfel over Death-Cast te zaaien, vanwege hun
in de vergetelheid geraakte fatale fout van bijna tien jaar geleden.

Wat er ook ging gebeuren - pandemisch of niet-pandemisch — mijn
wereld zou nadat de laatste aflevering online was verschenen sowieso
een stuk onleefbaarder worden. Ik heb nooit gekeken, maar de filmma-
kers schijnen de traumatische gebeurtenis uit mijn jeugd en het daar-
op volgende proces heel sensationeel te hebben weergegeven, en mij te
hebben neergezet als een regelrecht psychotische huurmoordenaar die
door mijn moeder tot zijn daad was aangezet, zodat zij haar affaire met
Rolando kon voortzetten. En miljoenen mensen geloofden het.

Ik hield me verscholen, en op de vierde dag, een uur nadat de tele-
foontjes van Death-Cast voorbij waren, probeerde ik Death-Cast in
het ongelijk te stellen door mijn hele flesje antidepressiva in te nemen
en met de bourbon van mijn stiefvader weg te spoelen.

Vervolgens wachtte ik tot ik zou doodgaan, en dat wordt onder-
hand de story of my life.

Mijn zicht werd wazig, ik begon te gloeien van de koorts, en ik viel
zo nu en dan weg. Tot mijn schrik was ik eindelijk aan het sterven.
Ik was te zwak, te gedrogeerd, te dronken en te dicht bij de dood om
te huilen over hoe erg het was dat ik zo diep was gezonken, maar ik
was ook blij dat ik er nu voorgoed uit kon stappen. Ik zou zijn dood-
gegaan als mijn moeder niet uit haar terugkerende nachtmerrie over
mijn vader wakker was geworden om een nog veel ergere ontdekking
te doen: haar zoon, bewusteloos in een plas braaksel.

Tot op de dag van vandaag herinner ik me niet dat ik uit bed ben
gevallen en ook de rit met de ambulance niet, of dat mijn maag werd
leeggepompt. Maar ik herinner me nog wel goed dat ik op de spoedei-
sende hulp wakker werd en dat ze me met handboeien aan de stangen
van het bed hadden vastgemaakt alsof ik een gevaarlijke crimineel
was, zoals ik in die docuserie was neergezet, en dat mijn moeder haar
mondmasker afzette en me smeekte om zoiets nooit meer te doen.

Ik ben iemand die plannen maakt,” had mijn moeder door haar
tranen heen gezegd terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Maar ik ben niet
van plan om in een wereld zonder jou te leven, Pazito. Als jij je van het
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leven berooft, ben ik van plan mezelf ook van het leven te beroven.’

Ik heb drie dagen op de afdeling psychiatrie liggen nadenken over
wat mijn moeder had gezegd. Ik hou ontzettend veel van haar, maar
dat dreigement dat ze er zelf ook een eind aan maakt als ik door zelf-
moord kom te overlijden, vind ik verschrikkelijk. Ze heeft zo veel om
voor te leven, ook als ze geen moeder meer is doordat haar enige kind
dood is.

Ik kan deze druk om te blijven leven niet aan, terwijl ik niets heb
om voor te leven.

Ik moet mijn leven - en mijn dood - leiden zoals mij dat goeddunkt.

Ik heb het uitgesteld omdat ik inmiddels wel heb geleerd dat je
niet moet proberen Death-Cast in het ongelijk te stellen. Ik heb dus
in maart een zelfmoordpoging gedaan, maar die poging op mijn ver-
jaardag, afgelopen maand, moet geheim blijven, anders krijg ik niet
de kans om het over tien dagen nog een keer te proberen, op de dag
dat mijn vader tien jaar dood is.

Mijn moeder loopt de gang in en geeft me één pil.

Ik slik mijn Prozac door en glimlach alsof hij nu al mijn hele de-
pressie heeft laten verdwijnen.

Dan blijft mijn moeder naar me kijken, bijna alsof ze een casting-
director is die mijn vertolking van de Blije Paz niet gelooft en alleen
maar een acteur ziet die overdreven aan het acteren is, en dat is wel
het laatste waar een beetje acteur op zit te wachten. Maar dat is het
niet. Ze ziet me als haar kindje, haar enige kind, de jongen met wie
ze ooit samen naar audities is gegaan, de jongen die ze tijdens het
passen van Halloween-kostuums kietelde, de jongen die vroeger in
voorspellingen geloofde, omdat hij vroeger in de toekomst geloofde.

De jongen die dacht dat hij een held was toen hij haar leven redde.

De jongen die groot werd en nu dood wil.

‘Tk hoop dat je je wat beter voelt, Pazito.

‘Tk ook, mam.’ Dat is de waarheid, maar ik weet wel beter.

Dan ga ik de deur uit.

‘En actie, fluister ik.

Ik ben niet meer de Blije Paz. En die ben ik ook niet meer geweest
sinds de eerste Einddag, toen ik mijn vader doodschoot.
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ALANO ROSA

11u00 (Eastern Daylight Time)

eath-Cast heeft niet gebeld omdat ik vandaag niet doodga,

maar anderen hebben wel gebeld om me met de dood te be-

”  dreigen omdat ik de erfgenaam van het Death-Castimperium

ben. Ze geven me tenminste een waarschuwing. Zo doet Death-Cast
dat immers.

Mensen hebben me weleens gezegd dat ik me niets moet aantrek-
ken van de doodsbedreigingen omdat ik mijn hele leven al weet wan-
neer mijn Einddag is. Dat is niet waar. Er zitten veel voordelen aan
het hebben van een vader die Death-Cast heeft opgericht, maar het is
niet zo dat ik weet wanneer ik doodga. Mijn vader is juist mijn trai-
ning aan het opschroeven zodat ik het bedrijf na zijn eigen Einddag
kan overnemen. Wanneer dat gaat zijn is voor hem een even groot
mysterie als voor mij. Hij weet echter wel dat hij door de opkomst van
de Death-Guard een doelwit is. De achterban van de presidentskan-
didaat doet zijn best om het pro-naturalisme erdoorheen te drukken
en roept op tot het einde van Death-Cast. De ironie dat mijn vader
zijn zaken niet op orde zou hebben voordat hij doodgaat gaat niet aan
ons voorbij.

We moeten voorzichtig zijn, zelfs hier in New York, waar je tot be-
gin dit jaar nauwelijks pro-naturalistische propaganda tegenkwam.
Dat veranderde allemaal op zondag 29 maart, toen mensen na de
eerste twee weken durende lockdown weer buiten kwamen en pos-
ters met DEATH-CAST IS ONNATURALISTISCH in metrostations, aan
bruggen, in kerken, supermarkten en elke andere denkbare openbare
plek aantroffen. Als het aan de Death-Guard lag zouden miljoenen
mensen over de hele wereld zonder waarschuwing aan het corona-
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virus zijn overleden, alleen maar omdat ze geloven dat dat de natuur-
lijke orde is.

Op donderdag 1 juli 2010 veranderde de natuurlijke orde van leven
en dood, toen president Reynolds het hele land over Death-Cast ver-
telde. Wat ik toen op negenjarige leeftijd nog niet wist, was dat er een
heel grote verdeeldheid tussen de voor- en tegenstanders van Death-
Cast zou ontstaan. President Reynolds was hier ook niet op voor-
bereid. Twee maanden nadat hij voor de tweede keer als president
was verkozen, ontving Reynolds zijn Death-Castmelding en bracht
hij zijn Einddag in een ondergrondse bunker door om daar door zijn
meest betrouwbare agent te worden vermoord. Hij had besloten om
voor het pro-naturalisme in plaats van zijn president te vechten.

Vanochtend las ik in plaats van een eerste exemplaar van mijn va-
ders memoires de biografie van president Reynolds, tot ik door een
onbekend nummer werd gebeld.

‘Tk ga je vermoorden, Alano Angel Rosa,’ zei een jongeman op
dreigende toon.

‘Bedankt voor het laten weten, vriend, zei ik voor ik de verbinding
verbrak.

Dat was mijn zevenenveertigste doodsbedreiging. In datzelfde
uur ben ik nog zes keer lastiggevallen door bellers waarna ik de te-
lefoon heb uitgeschakeld en mijn nieuwe telefoon heb geactiveerd.
Het is altijd irritant als ik weer op mijn Death-Castaccount moet in-
loggen en mijn nummer moet wijzigen wanneer dat is gelekt, maar
door de nieuwe creatie van mijn vader is dat binnenkort opgelost.
De enige andere optie is helemaal geen telefoon meer hebben. Mijn
ouders willen dat ik onbekende nummers blokkeer en dreigende
sms’jes van mensen die me dood wensen rapporteer en niet beant-
woord, maar ik kan er niks aan doen. Als iemand me dood wil heb-
ben moet ik erachter komen hoeveel diegene weet. Als ze alleen mijn
naam en telefoonnummer hebben, kan dat iedereen overal zijn. Tot
op heden zijn het loze bedreigingen geweest. Maar als iemand zegt
dat ze me door Central Park naar huis zien lopen als het bijna mid-
dernacht is, neem ik die dreiging serieus en ren ik voor mijn leven.

Het verontrustendste aan het telefoontje was dat de beller bekend
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