Voorwoord

Dat Donald J. Trump zich op de derde maandag van 2025
wederom op het bordes van het Capitool in Washington
mocht melden om beédigd te worden als president hadden
vier jaar geleden zelfs zijn trouwste volgelingen niet durven
dromen. Diezelfde trappen zijn op 6 januari 2021 immers to-
neel geweest van grootscheepse rellen als een door Trump
opgezweepte menigte aanhangers de statige Amerikaanse
volksvertegenwoordiging bestormt.

De uitgaande president ondernam die dag een ultieme
poging om zijn verkiezingsnederlaag tegen Joe Biden onge-
daan te maken. Waarmee hij bijna een einde maakte aan
ruim twee eeuwen van vreedzame machtsoverdrachten in
de VS. De rijkste, machtigste en meest zelfingenomen de-
mocratie ter wereld wordt die dag ontmaskerd alsof het ‘een
bananenrepubliek’ is geworden, stelt Trumps partijgenoot
en voorganger, ex-president George W. Bush.

Vier jaar later is Trump echter ‘gewoon’ teruggekeerd in

het Witte Huis — niet dankzij een staatsgreep, maar via de



stembus. Een nog diversere groep kiezers dan hij in 2016
of 2020 achter zich verzamelde, bepaalde op 5 november
2024 dat ze liever hem dan de Democratische vicepresident
Kamala Harris als president hadden. Ze lieten de man die
vier jaar geleden nog de democratie frontaal aanviel één ver-
kiezing later al terugkeren. Met schier ongebreidelde macht
bovendien, met een dubbele meerderheid in beide kamers
van het Congres en een loyaal conservatief Hooggerechts-
hof. En wrokkiger en beter voorbereid dan de eerste keer
dat hij regeerde.

Trumps terugkeer naar de macht plaatst Amerika, en met
haar de rest van de vrije westerse wereld, op een hoogst on-
voorspelbare koers. Welke beloftes en dreigementen lost hij
echt in, welke zullen holle frases blijken? Gaat hij daadwer-
kelijk zijn miljoenen nieuwe kiezers uit de arbeidersklasse
tevredenstellen, of toch vooral de medemiljardairs en grote
bedrijven die zijn campagne financierden? Kan hij zijn be-
loofde importheffingen en massadeportaties waarmaken
zonder de economie in een depressie te storten en de inflatie
weer op te jagen? Glijdt de Amerikaanse democratie tijdens
Trump-II af naar de autoritaire bananenrepubliek waarvan
we op 6 januari 2021 al een eerste glimp zagen — of houdt ze
toch weer vier jaar stand?

Dit boek probeert een begin van een antwoord te geven
op zulke vragen. Het is gebaseerd op enkele tientallen re-
portagereizen die ik de afgelopen jaren als NRC-verslagge-
ver door de VS maakte. Het beschrijft Trump aan de hand
van zijn vele gezichten. Die dan weer als macho en wreker,
dan weer als vredesduif en welvaartsevangelist en dan weer

als kwakzalver of complotdenker steeds nieuwe groepen
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kiezers aan zich weet binden. Tot slot reis ik af naar Florida,
het voorland van het trumpisme, om te zien waar ook de

rest van het land onder ‘Koning Donald’ op af kan steven.

Merijn de Waal

Utrecht, december 2024

II



De boeienkoning

Nadat Trump eind 2020 door kiezers is weggestemd, krijgt hijin
de loop van 2023 steeds meer problemen met de Amerikaanse
justitie. Niet alleen wegens zijn mislukte couppoging en rol bij
de Capitool-bestorming, maar hij wordt ook vervolgd voor het
hamsteren van staatsgeheimen op Mar-a-Lago en het wegmof-
felen van een afkoopsom voor een minnares. Een jury zal hem
in het voorjaar van 2024 in die laatste, oude zaak veroordelen,
waarmee hij de eerste ex-president met een strafblad uit de ge-
schiedenis wordt.

Maar in alle recentere en veel ernstigere zaken weten
Trumps advocaten de rechtsgang op zeer effectieve wijze te
traineren, waardoor het voor de verkiezingen van november
2024 in geen enkel geval tot het begin van een zitting, laat
staan een veroordeling, komt. Sterker nog: zijn juridische
problemen helpen hem juist om zijn kiezers ervan te overtui-
gen dat een ‘Deep State’ van Democratische bureaucraten,
justitie en de FBI hem altijd al heeft tegengewerkt. ‘Zij willen
eigenlijk achterjullie aan, ik sta alleen maar in de weg,’ maakt
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hij zijn achterban wijs. En nu hij eenmaal weer president is,
zal hij met hen afrekenen. Door het justitieapparaat daadwer-
kelijk onder politieke controle te plaatsen. Zijn controle, dit
keer.
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Twintig minuten in het gevang
ATLANTA, GEORGIA

Nadat de Amerikaanse hiphop-artiest Latto in 2019 is opge-
pakt op de luchthaven van Atlanta, wordt zij overgebracht
naar de Fulton County Jail. De arrestatie van de ster blijkt al
snel het gevolg van een persoonsverwisseling — toch brengt
ze twee nachten door in het beruchte huis van bewaring.
Ze neemt er later een boos nummer over op met de weinig

verhullende titel: ‘Fuck Rice Street’ en rapzinnen als:

‘Walked in, they like, “Latto what you in here for?”

I couldn’t sleep on that concrete cold ass floor.”

Als ik hartje zomer 2023 in Atlanta aankom, maakt het ge-
vang aan Rice Street zich opnieuw op voor de komst van
een beroemde arrestant: Donald Trump. Voor het middag-
uur van 25 augustus moet de ex-president zich melden bij
justitie in Atlanta, waar hij dan net een week eerder is aan-
geklaagd voor zijn bemoeienis met de verkiezingen van
2020 in de staat Georgia. Maar anders dan bij zijn drie eerde-
re voorgeleidingen voor de rechter in Florida, New York en
Washington zal hij daarna ook kort worden vastgezet. En
dat gebeurt in ‘Rice Street’, zoals het verpauperde en over-
bevolkte cachot in de volksmond heet.

Toen dit beige hoogbouwcomplex in 1985 openging, gold
het nog als modern. Van die reputatie is veertig jaar later

weinig over. Oorspronkelijk was het berekend op 1300 ver-
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dachten die er in afwachting van hun rechtszaak worden
vastgehouden. Inmiddels zitten er bijna drieduizend men-
sen vast, sommige tot wel twee jaar, omdat justitie maar
geen aanklacht formuleert. Het ‘inboeken’ van arrestanten
duurt er soms dagen. Na betaling van zijn borgtocht kan
iemand nog uren, in een enkel geval zelfs dagen, vastzit-
ten. De computersystemen staan erom bekend ernstig te
haperen.

Een verblijf kan zelfs dodelijk zijn. Landelijk nieuws werd
de dood, in september 2022, van een 35-jarige man die werd
vastgehouden in de vleugel voor mensen met psychiatrische
problemen. Hij lag zwaar verwaarloosd” en vol beten van
wantsen dood in zijn cel.

Onder de vele daklozen in downtown Atlanta hoef ik ver-
volgens niet lang rond te vragen om iemand te vinden die
weleens in Rice heeft vastgezeten. Jeremy Morzas, die net
wakker wordt na een nacht op de stoep, zat er een paar jaar
geleden ongeveer een week vast. Over de reden is hij vaag:
“Verkeerde moment, met de verkeerde mensen.’

Morzas herinnert zich vooral de slechte sfeer binnen.
‘Het is er heel druk en je moet je met al die mensen zien te
verhouden. Ook hele agressieve. Hier op straat is het ook
slecht, maar daar kan je echt nergens anders heen. Het was
verschrikkelijk.” Het eten is er waardeloos en komt in kleine
porties. Als ontbijt ‘een soort havermoutpap’ en het vlees
tussen de sandwiches was ondefinieerbare mystery meat.

Maar Trump zal daar allemaal zeer weinig van meekrij-
gen. Als ex-president wordt hij beveiligd door de Secret Ser-
vice, de veiligheidsdienst van het Witte Huis, en die wil zijn

verblijf in een van de groepscellen waarin arrestanten de
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eerste uren na aankomst worden vastgezet, zo kort moge-
lijk houden.

Twee van Morzas’ buren op het trottoir verkneukelen
zich niettemin bij de gedachte aan Trump in Fulton County
Jail. ‘O, ik zou er wat voor overhebben hem daar binnen te
zien lopen.” Ze hebben ook vragen. ‘Gaat de Secret Service
helemaal mee naar binnen? En: “Ze zullen toch wel een cel
voor hem alleen vrijmaken?’

Deze cellen zijn ongeveer vier bij vier meter groot. Er staat
een toiletpot achter een schotje en er hangt een telefoon aan
de muur. Wie wordt ‘ingeboekt’, moet alle waardevolle be-
zittingen afgeven. Er worden vingerafdrukken afgenomen,
een mugshot (arrestatiefoto) gemaakt en een kort medisch
onderzoek afgenomen. Ook wordt in de computersystemen
gecheckt of iemand elders in het land nog gesignaleerd staat.
Je kan blijven staan, of op de grond zitten. Een betonnen
vloer.

Hiphopartiest Latto vertelde in een interview met mu-
zieksite The Fader hoe zij zich op de vrouwenafdeling ‘poe-
delnaakt” moest uitkleden, de vrouwelijke cipiers haar lie-
ten hurken en ze tot twee keer toe hard moest kuchen om
te kijken of ze wellicht iets verborg. Ik zei: “Bitch, wat is de
juiste manier om te kuchen? Ik kuch nu toch. Er valt heus
niks uit mijn reet, ik beloof het.”

Trump, zo wordt in de Amerikaanse media voorafgaand
aan zijn inrekening alom gespeculeerd, zal een veel bete-
re behandeling krijgen. Maar die kan ook weer niet té cou-
lant zijn. Sheriff Patrick Labat, die de gevangenis runt, en
hoofdofficier van justitie Fani Willis, die hem vervolgt, zijn

beiden gekozen functionarissen. Willen ze in het linkse
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