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Voor Puck
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Je belt als ik voor de groep sta. Je belt nooit als ik aan het 
werk ben. Als ik je op de wc terugbel hoor ik gesnik. Je 
bloedt, zeg je. Het ligt in de wc en over de badkamer-
vloer. Je hebt al naar het ziekenhuis gebeld, ze raden je 
aan om meteen langs te komen. Je bent bang. Je bent 
nooit bang. ‘Ik kom eraan, ik breng je.’
 Ik verzin een smoes en breek mijn les af, roep iets 
over een familielid met een ongeluk. Zodra ik kan ren  
ik naar mijn auto. Ik trek de deur hard achter me dicht 
en draai de sleutel om. Zo snel ik kan rijd ik door de 
woonwijk. Het is kwart voor vijf en bijna donker. Ik ne-
geer rood, haal trage auto’s over de andere weghelft in. 
Eenmaal op de snelweg maak ik zo veel vaart als ik kan. 
In een vloeiende beweging stuur ik de auto naar de lin-
kerbaan, waar ik blijf hangen. Ik geef lichtsignalen, kleef 
aan achterbumpers, rem scherp om tussen twee bestel-
busjes door op mijn afslag te raken. Trek daarna weer 
hard op.
 Terwijl de ruitenwisser de natte sneeuw van mijn 
voorruit schuift, schieten de afgelopen maanden in flit-
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sen voorbij. De functionele vrijpartijen in de gemeen-
schappelijke agenda. Wachten op de veel te traag bewe-
gende draaideur van het ziekenhuis. Staren naar mijn 
handen in de wachtkamer. De verpleegkundigen, slof-
fend op hun grijze Crocs. Jij uitgespreid in de zieken-
huisstoel, ik die je hand vasthoud. De positieve test, een 
zonnestraal die voorzichtig door het grijze wolkendek 
schijnt. Niet proberen te hopen, elkaar niet toestaan te 
hopen, maar natuurlijk toch hopen. Is Puck een goede 
naam tot we een betere hebben gevonden?
 En nu, amper een week later, probeer ik je vanaf de 
snelweg te kalmeren.
 ‘Ik ben er zo, een halfuurtje.’
 Dat is toch mijn taak als manvormig aanhangsel, on-
dersteunen? Ik wil zeggen dat alles goed komt, slik het 
in.
 ‘Ja, natuurlijk rij ik voorzichtig.’
 Kun je iets verliezen dat er nooit is geweest? Iets mis-
sen dat alleen als idee heeft bestaan? De hele A4, in mijn 
hoofd als een mantra: Kut, Puck is er niet meer. Kut, 
Puck is er niet meer.

*

Het is jullie zo gegund.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 09-04-25   14:52

9

Ik heb altijd geweten dat je de wens had om moeder te 
worden. Niet dat je er veel over praatte. Je bent er toen 
we net samen waren niet één keer over begonnen. La-
ter, toen je bij me was ingetrokken, bracht je het onder-
werp een keer per jaar ter sprake, misschien twee. Altijd 
voorzichtig. Wanneer we pasten op je neefje en je mij 
door het huis zag lopen met hem op mijn arm. Of wan-
neer we in een café een stel verliefd zagen kijken naar 
hun baby. Een terzijde: ‘Zullen wij ooit...?’
 Ik had mijn twijfels. Voelde me niet klaar om voor 
een kind te zorgen. Maakte me zorgen ‘of ik een baby 
wel kon geven wat het nodig had’ – in financiële, emo-
tionele of sociale zin. Kwam met rationele argumenten. 
Dan trok jij je terug. Maakte er geen punt van. Onder-
tussen raasde ons leven door.
 Toen ik na allerlei omzwervingen eindelijk klaar was 
om een leven te leiden dat niet alleen maar om mij 
draaide, waren we te laat.
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Januari 2022 – Luciano

‘Nou, zullen we dan maar?’ vraag je. We zitten aan een 
tafel in restaurant Luciano. De bordjes van onze amu-
ses – een crostino met eendenlever en gepofte quinoa 
– zijn net opgehaald, dus de vergadering kan beginnen. 
Onze maandelijkse strategiesessies met opengeklapte 
laptops in chique restaurants komen ons soms op een 
opgeheven wenkbrauw te staan. Het is misschien niet 
zo romantisch, maar wij hebben er lol in. Wij zijn goed 
in dit soort gesprekken. Tijdens zo’n sessie bespreken 
we de agenda’s, de financiën, de logistieke uitdagingen, 
de actielijst, mogelijke projecten in de toekomst en 
eventuele pijnpunten. Alles wat er nodig is voor het 
runnen van de bv Gezin (vooralsnog bestaande uit ons 
twee). En wat er verder nog ter tafel komt.
 Vanavond staat er een bijzonder punt op de agenda. Je 
pakt een grote envelop uit je grijze rugzak. Daarin zit 
een vragenlijst, horende bij de intake voor het ofo, het 
oriënterende fertiliteitsonderzoek van het ziekenhuis. 
Huiswerk. Zo te zien: veel. Ik schat zo’n twaalf A4’tjes, 
dubbelzijdig geprint met een nietje erdoorheen.
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 ‘Jottem!’ grap ik.
 ‘Zal ik het invullen dan maar doen?’ vraag jij.

Gut, wat was het leuk geweest als wij zo’n stel waren 
dat, eenmaal gestopt met anticonceptie, meteen een 
zwangerschap te pakken had gehad. Gewoon, in één 
keer bingo. Alsof onze lichamen er al die tijd op had-
den gewacht, alleen maar tegengehouden door de 
hormonen in jouw spiraaltje, en nu ze vrij waren om 
de natuur zijn vrije loop te laten, meteen hun slag had-
den geslagen. Zoals je wel eens hoort, in verhalen van 
anderen: ‘Het moest blijkbaar gewoon zo zijn.’ Dat 
jouw baarmoedermond, nu bevrijd van haar hormonale 
kuisheidsgordel, de banieren had uitgehangen en met 
klaroengeschal mijn leger van binnenmarcherend zaad 
had verwelkomd, miljoenen in aantal, elk van hen sterk 
en vruchtbaar en vol goede moed om jouw eicellen te 
bevruchten.
 Maar nee. Na meerdere vruchteloze pogingen werd 
het duidelijk dat zo’n wonder voor ons uitbleef. Hoe 
braaf je ook je foliumzuur slikte, dit kwam niet zomaar, 
dit werd een Project. Ik moest meer vis gaan eten en vi-
tamine D suppleren. Dat slapen van ons moest echt 
eens beter. We moesten minder gaan drinken. Jij ging je 
onregelmatige cyclus tracken met een app. In onze 
agenda’s deden we een schatting van de tijd van de 
maand waarin je vermoedelijk het vruchtbaarst zou 
zijn. Misschien gebeurde het niet meteen, maar dan 
toch zeker wel binnen het jaar. Aan onze inzet zou het 
in ieder geval niet liggen.
 Maar toen er na een halfjaar nog geen teken van be-
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vruchting was gesignaleerd, sloeg de twijfel toe. Had jij 
niet ooit, jaren geleden, iets gezegd over een kleine 
hormoonafwijking die bij je was gezien door een dok-
ter toen je voor het eerst ongesteld was geworden? Ja, 
zei je, al wist je niet meer goed wat precies. Toch maar 
even laten checken, voor de zekerheid? De huisarts 
verwees je door naar de afdeling Fertiliteit van het zie-
kenhuis, die ons prompt had ingeschreven voor een 
volledig vruchtbaarheidsonderzoek, die normaal pas 
na een jaar ongewenste onvruchtbaarheid werd uitge-
voerd. Het betrof vragenlijsten (wij), een bloedonder-
zoek, chlamydiatest en echo (jij) en een zaadkwaliteits-
onderzoek (ik). Shit was aan.

‘Ze beginnen hier met een aantal algemene vragen,’ zeg 
je, ‘die zijn makkelijk.’ Leeftijd? Jij 34, ik 33. Beroep: jij 
dramadocent/regisseur/theaterschoolhouder, ik psycho-
loog/schrijver/spreker/columnist. Past niet? Kies maar 
iets.
 Een uitgebreide medische geschiedenis. Ooit eerder 
kinderen gekregen of zwanger geweest? Nee. Hoelang 
proberen we al? Een maand of zes. De vraag naar hoe 
vaak we het doen zorgt voor discussie, ik schat ‘1-2 keer 
per week’, jij zegt dat het erg van de week afhangt. Ooit 
een soa gehad? ’Niet dat ik weet, maar nooit getest,’ zeg 
ik. Jij ook niet. Is er sprake van een onregelmatige cyclus? 
Ja, doorgaans tussen de 29 en de 38 dagen. Ooit ontste-
kingen gehad aan de geslachtsorganen, operaties die het 
functioneren van genoemde organen kan beïnvloeden? 
Vruchtbaarheidsproblemen in de familie? Chronische 
aandoeningen van het hormonale systeem? Allemaal 
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niet, denken we. Andere seksuologische problemen? 
‘Een groeiende tegenzin vanwege het toenemende medi-
sche karakter?’ probeer ik. Vind jij niet grappig.

Net als we aan het kopje Levensstijl willen beginnen 
komt de serveerster aan met onze antipasti. Ze zet klei-
ne schaaltjes met olijven, brood met ansjovis, morta-
della en prosciutto en caponata neer in de ruimte tus-
sen de papieren en de laptops en schenkt de rode wijn 
bij. ‘“Heeft u overgewicht?”’ lees jij voor. Ik kijk van het 
broodje rauwe ham waar ik net een hap van heb gegeten 
naar mijn buik. ‘Mwah,’ zeg ik.
 ‘Twee keer ja, dus,’ zeg jij.
 ‘Maar niet obees!’ zeg ik.
 ‘Ik zal het erbij zetten,’ zeg je.

Rookt u? Wel gedaan, maar nu gestopt. Je kijkt me scep-
tisch aan. ‘Die paar sigaretten op dat festival afgelopen zo-
mer? Die gaan we niet opschrijven hoor.’ Jij bromt. We 
gaan door. Drinkt u? Ik stel voor om het hokje bij ‘5-7 gla-
zen per week’ aan te vinken. Na even nadenken ga je ak-
koord. Of we drugs gebruiken? Twijfelgeval. Hoe eerlijk 
gaan we hier zijn? Zo eerlijk mogelijk, betoog jij, want de-
ze vragen moeten helderheid scheppen over of er iets mis 
met ons is. Ja, zeg ik, maar we hebben er ook niets aan om 
als junkies in het systeem te komen staan, en op een preek 
van een arts zit ik ook niet echt te wachten. Ik beloof 
plechtig om gedurende de hele lengte van het fertiliteits-
traject mijn leven te beteren. Compromis: voor de vra-
genlijst houden we het op een pilletje, 1-2 keer per jaar. 
Aantal seksuele partners? ‘Wat een kutvragen!’ zeg ik.
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Met groeiende tegenzin ploegen we door de vragenlijst. 
Halverwege komt ons hoofdgerecht op tafel. Ik beant-
woord vragen over de frequentie van mijn zaadlozin-
gen, jij maakt zuchtend een uitgebreid overzicht van je 
eetpatroon. Voor het dessert zijn we erdoorheen. Je 
vouwt de stapel papier in de envelop en likt hem dicht. 
Ik schenk ons het laatste beetje wijn uit de fles in.
 ‘Gaan we dit echt doen?’ vraag ik.
 ‘Ja, dit gaan we echt doen.’
 ‘En wat is nou de volgende stap?’
 ‘Dat jij je zaad moet gaan inleveren voor het sperma-
onderzoek.’
 ‘Aha.’
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