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Voor Puck



Je belt als ik voor de groep sta. Je belt nooit als ik aan het
werk ben. Als ik je op de wc terugbel hoor ik gesnik. Je
bloedt, zeg je. Het ligt in de wc en over de badkamer-
vloer. Je hebt al naar het ziekenhuis gebeld, ze raden je
aan om meteen langs te komen. Je bent bang. Je bent
nooit bang. ‘Tk kom eraan, ik breng je!

Ik verzin een smoes en breek mijn les af, roep iets
over een familielid met een ongeluk. Zodra ik kan ren
ik naar mijn auto. Ik trek de deur hard achter me dicht
en draai de sleutel om. Zo snel ik kan rijd ik door de
woonwijk. Het is kwart voor vijf en bijna donker. Ik ne-
geer rood, haal trage auto’s over de andere weghelft in.
Eenmaal op de snelweg maak ik zo veel vaart als ik kan.
In een vloeiende beweging stuur ik de auto naar de lin-
kerbaan, waar ik blijf hangen. Ik geeflichtsignalen, kleef
aan achterbumpers, rem scherp om tussen twee bestel-
busjes door op mijn afslag te raken. Trek daarna weer
hard op.

Terwijl de ruitenwisser de natte sneeuw van mijn
voorruit schuift, schieten de afgelopen maanden in flit-



sen voorbij. De functionele vrijpartijen in de gemeen-
schappelijke agenda. Wachten op de veel te traag bewe-
gende draaideur van het ziekenhuis. Staren naar mijn
handen in de wachtkamer. De verpleegkundigen, slof-
fend op hun grijze Crocs. Jij uitgespreid in de zieken-
huisstoel, ik die je hand vasthoud. De positieve test, een
zonnestraal die voorzichtig door het grijze wolkendek
schijnt. Niet proberen te hopen, elkaar niet toestaan te
hopen, maar natuurlijk toch hopen. Is Puck een goede
naam tot we een betere hebben gevonden?

En nu, amper een week later, probeer ik je vanaf de
snelweg te kalmeren.

‘Ik ben er zo, een halfuurtje’

Dat is toch mijn taak als manvormig aanhangsel, on-
dersteunen? Ik wil zeggen dat alles goed komt, slik het
in.

‘Ja, natuurlijk rij ik voorzichtig’

Kun je iets verliezen dat er nooit is geweest? lets mis-
sen datalleen als idee heeft bestaan? De hele A4, in mijn
hoofd als een mantra: Kut, Puck is er niet meer. Kut,
Puck is er niet meer.

Ik heb altijd geweten dat je de wens had om moeder te
worden. Niet dat je er veel over praatte. Je bent er toen
we net samen waren niet één keer over begonnen. La-
ter, toen je bij me was ingetrokken, bracht je het onder-
werp een keer per jaar ter sprake, misschien twee. Altijd
voorzichtig. Wanneer we pasten op je neefje en je mij
door het huis zag lopen met hem op mijn arm. Of wan-
neer we in een café een stel verliefd zagen kijken naar
hun baby. Een terzijde: ‘Zullen wij ooit...?

Ik had mijn twijfels. Voelde me niet klaar om voor
een kind te zorgen. Maakte me zorgen ‘of ik een baby
wel kon geven wat het nodig had’ — in financiéle, emo-
tionele of sociale zin. Kwam met rationele argumenten.
Dan trok jij je terug. Maakte er geen punt van. Onder-
tussen raasde ons leven door.

Toen ik na allerlei omzwervingen eindelijk klaar was
om een leven te leiden dat niet alleen maar om mij
draaide, waren we te laat.



Januari 2022 - Luciano

‘Nou, zullen we dan maar?’ vraag je. We zitten aan een
tafel in restaurant Luciano. De bordjes van onze amu-
ses — een crostino met eendenlever en gepofte quinoa
— zijn net opgehaald, dus de vergadering kan beginnen.
Onze maandelijkse strategiesessies met opengeklapte
laptops in chique restaurants komen ons soms op een
opgeheven wenkbrauw te staan. Het is misschien niet
zo romantisch, maar wij hebben er lol in. Wij zijn goed
in dit soort gesprekken. Tijdens zo'n sessie bespreken
we de agenda’s, de financién, de logistieke uitdagingen,
de actielijst, mogelijke projecten in de toekomst en
eventuele pijnpunten. Alles wat er nodig is voor het
runnen van de bv Gezin (vooralsnog bestaande uit ons
twee). En wat er verder nog ter tafel komt.

Vanavond staat er een bijzonder punt op de agenda. Je
pakt een grote envelop uit je grijze rugzak. Daarin zit
een vragenlijst, horende bij de intake voor het oFo0, het
oriénterende fertiliteitsonderzoek van het ziekenhuis.
Huiswerk. Zo te zien: veel. Ik schat zo'n twaalf A4’tjes,
dubbelzijdig geprint met een nietje erdoorheen.
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‘Jottem! grap ik.
“Zal ik het invullen dan maar doen?’ vraag jij.

Gut, wat was het leuk geweest als wij zo'n stel waren
dat, eenmaal gestopt met anticonceptie, meteen een
zwangerschap te pakken had gehad. Gewoon, in één
keer bingo. Alsof onze lichamen er al die tijd op had-
den gewacht, alleen maar tegengehouden door de
hormonen in jouw spiraaltje, en nu ze vrij waren om
de natuur zijn vrije loop te laten, meteen hun slag had-
den geslagen. Zoals je wel eens hoort, in verhalen van
anderen: ‘Het moest blijkbaar gewoon zo zijn! Dat
jouw baarmoedermond, nu bevrijd van haar hormonale
kuisheidsgordel, de banieren had uitgehangen en met
klaroengeschal mijn leger van binnenmarcherend zaad
had verwelkomd, miljoenen in aantal, elk van hen sterk
en vruchtbaar en vol goede moed om jouw eicellen te
bevruchten.

Maar nee. Na meerdere vruchteloze pogingen werd
het duidelijk dat zo'n wonder voor ons uitbleef. Hoe
braaf je ook je foliumzuur slikte, dit kwam niet zomaar,
dit werd een Project. Ik moest meer vis gaan eten en vi-
tamine D suppleren. Dat slapen van ons moest echt
eens beter. We moesten minder gaan drinken. Jij ging je
onregelmatige cyclus tracken met een app. In onze
agenda’s deden we een schatting van de tijd van de
maand waarin je vermoedelijk het vruchtbaarst zou
zijn. Misschien gebeurde het niet meteen, maar dan
toch zeker wel binnen het jaar. Aan onze inzet zou het
inieder geval niet liggen.

Maar toen er na een halfjaar nog geen teken van be-
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vruchting was gesignaleerd, sloeg de twijfel toe. Had jij
niet ooit, jaren geleden, iets gezegd over een kleine
hormoonafwijking die bij je was gezien door een dok-
ter toen je voor het eerst ongesteld was geworden? Ja,
zei je, al wist je niet meer goed wat precies. Toch maar
even laten checken, voor de zekerheid? De huisarts
verwees je door naar de afdeling Fertiliteit van het zie-
kenhuis, die ons prompt had ingeschreven voor een
volledig vruchtbaarheidsonderzoek, die normaal pas
na een jaar ongewenste onvruchtbaarheid werd uitge-
voerd. Het betrof vragenlijsten (wij), een bloedonder-
zoek, chlamydiatest en echo (jij) en een zaadkwaliteits-
onderzoek (ik). Shit was aan.

“Ze beginnen hier met een aantal algemene vragen, zeg
je, ‘die zijn makkelijk. Leeftijd? Jij 34, ik 33. Beroep: jij
dramadocent/regisseur/theaterschoolhouder, ik psycho-
loog/schrijver/spreker/columnist. Past niet? Kies maar
iets.

Een uitgebreide medische geschiedenis. Ooit eerder
kinderen gekregen of zwanger geweest? Nee. Hoelang
proberen we al? Een maand of zes. De vraag naar hoe
vaak we het doen zorgt voor discussie, ik schat ‘1-2 keer
per week jij zegt dat het erg van de week athangt. Ooit
een soa gehad? 'Niet dat ik weet, maar nooit getest, zeg
ik. Jij ook niet. Is er sprake van een onregelmatige cyclus?
Ja, doorgaans tussen de 29 en de 38 dagen. Ooit ontste-
kingen gehad aan de geslachtsorganen, operaties die het
functioneren van genoemde organen kan beinvloeden?
Vruchtbaarheidsproblemen in de familie? Chronische
aandoeningen van het hormonale systeem? Allemaal
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niet, denken we. Andere seksuologische problemen?
‘Een groeiende tegenzin vanwege het toenemende medi-
sche karakter?’ probeer ik. Vind jij niet grappig.

Net als we aan het kopje Levensstijl willen beginnen
komt de serveerster aan met onze antipasti. Ze zet klei-
ne schaaltjes met olijven, brood met ansjovis, morta-
della en prosciutto en caponata neer in de ruimte tus-
sen de papieren en de laptops en schenkt de rode wijn
bij. “Heeft u overgewicht?” lees jij voor. Ik kijk van het
broodje rauwe ham waar ik net een hap van heb gegeten
naar mijn buik. ‘Mwah, zeg ik.

‘Twee keer ja, dus, zeg jij.

‘Maar niet obees!” zeg ik.

‘Tk zal het erbij zetten, zeg je.

Rookt u? Wel gedaan, maar nu gestopt. Je kijkt me scep-
tisch aan. ‘Die paar sigaretten op dat festival afgelopen zo-
mer? Die gaan we niet opschrijven hoor! Jij bromt. We
gaan door. Drinkt u? Ik stel voor om het hokje bij ‘5-7 gla-
zen per week’ aan te vinken. Na even nadenken ga je ak-
koord. Of we drugs gebruiken? Twijfelgeval. Hoe eerlijk
gaan we hier zijn? Zo eerlijk mogelijk, betoog jij, want de-
ze vragen moeten helderheid scheppen over of er iets mis
met ons is. Ja, zeg ik, maar we hebben er ook niets aan om
als junkies in het systeem te komen staan, en op een preek
van een arts zit ik ook niet echt te wachten. Ik beloof
plechtig om gedurende de hele lengte van het fertiliteits-
traject mijn leven te beteren. Compromis: voor de vra-
genlijst houden we het op een pilletje, 1-2 keer per jaar.
Aantal seksuele partners? “Wat een kutvragen! zegik.
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Met groeiende tegenzin ploegen we door de vragenlijst.
Halverwege komt ons hoofdgerecht op tafel. Ik beant-
woord vragen over de frequentie van mijn zaadlozin-
gen, jij maakt zuchtend een uitgebreid overzicht van je
eetpatroon. Voor het dessert zijn we erdoorheen. Je
vouwt de stapel papier in de envelop en likt hem dicht.
Ik schenk ons het laatste beetje wijn uit de fles in.

‘Gaan we dit echt doen?’ vraagik.

‘Ja, dit gaan we echt doen!

‘En wat is nou de volgende stap?’

‘Dat jij je zaad moet gaan inleveren voor het sperma-
onderzoek’

‘Aha’
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