Proloog

River

lke vrijdag kocht mijn moeder krasloten. Op weg naar huis

vanaf de riante villa waar ze die week moest schoonmaken,
stopte ze bij een tankstation en speelde voor de grootste prijzenpot
die ze daar hadden. Af en toe won ze. Kleine bedragen: soms het
aankoopbedrag, soms iets meer. Eén keer won ze zelfs duizend dol-
lar. Meestal stond ze echter met lege handen en telkens wanneer dat
gebeurde, leek het haar oprecht te verbazen. Volgens mij geloofde
ze serieus dat het lot haar op een dag gunstig gezind zou zijn. Dat
ze op een dag miljonair zou zijn en haar leven als bij toverslag beter
zou worden — dat al onze levens beter zouden worden. De bodem-
loze schuld van haar onafgemaakte studie zou als sneeuw voor de
zon verdwijnen. Van de ene op de andere dag zou mijn vader geen
tweede of soms zelfs een derde baan hoeven zoeken. Ik zou kunnen
studeren zonder stil te hoeven staan bij het collegegeld.

We zouden rijk en gelukkig zijn, maar er verantwoord mee om-
gaan; wij waren niet het soort gezin dat van binnenuit kapot werd
gemaakt door onze pas verworven rijkdom.

Toen ik op mijn vijftiende leerde hoe klein de winkans was (‘één
op drichonderd miljoen” had mijn wiskundeleraar verkondigd), zei
ik tegen mijn moeder dat ze beter kon sparen in plaats van haar geld

elke week aan loten te verspillen. Het enige wat ze deed, was haar



wenkbrauwen optrekken en zeggen: ‘lemand moet toch winnen.
Waarom ik niet?’
Voor zover ik weet, heeft ze nooit de hoofdprijs gewonnen.

Maar ik wel. En dat heeft me alles gekost.
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River

egraafplaatsen zijn de groenste plekken van heel Scottsdale,

Arizona. Nog groener dan de golfbaan en de chicste country-
club van de stad, wat ik alleen maar weet omdat mijn moeder er
schoonmaakte toen ik zeven was en ik van haar baas altijd een ijslol-
ly kreeg bij de snackkraam vlak bij de dertiende hole.

Ocotillo Ridge Memorial Park vormt geen uitzondering. Hier
vind je geen rood zand, geen grind. Geen stofhig struikgewas of ver-
gane mulch. Alleen een egaal stuk diepgroen gras — hoezo water-
tekort? Het enige wat de zee van groen doorbreeke, zijn de graf-
stenen en een handjevol bloeiende bomen die de lucht vullen met
de gomgeur van acacia en het aroma van Texaanse berglaurier, dat
doet denken aan druivenlimonade. Mijn vader hield van die tros-
vormige paarse bloemen met hun zoete geur. Daarom heb ik het
GoFundMe-geld aangesproken — het spaarpotje van twijfelachtige
herkomst, waarvan ik had gezworen het alleen in geval van nood te
gebruiken — om hier een plekje voor hem te bemachtigen, zodat hij
die bloemen altijd in zijn buurt heeft.

Het zijn precies die bomen waarop ik me nu concentreer, hun
kleurenpracht in het ochtendlicht. Ik concentreer me niet op de ma-
nier waarop een priester mijn vaders naam uitspreekt (‘Jay San-t66s’)

en hoe verkeerd die klinkt uit zijn onbeholpen mond. Precies zoals



invallers op school mijn naam altijd uitspraken, onverschillig, niet
de moeite nemend om iets te snappen van de klinkers of de klem-
toon, omdat de naam over een uur toch niet meer voor ze bestond.

Als ik me zou concentreren op hoe verkeerd de naam klinkt, zou
ik me ook moeten concentreren op hoe verkeerd dit allemaal is. Dat
mijn vader daar in een cederhouten kist ligt, in afwachting van het
moment dat ze hem in de grond laten zakken, in plaats van hier
naast me te staan. Dat mijn moeder niet eens heeft gebeld, laat staan
dat ze is komen opdagen voor zijn begrafenis. Dat het leven zoals ik
het kende nog maar twee weken geleden in rook opging toen mijn
huis afbrandde en ik alles verloor: mijn gitaar, mijn songteksten,
mijn dagboeken, mijn kleren, dlles.

Maar het allerbelangrijkste: mijn vader.

De schade was zo groot dat de brandweer niet precies kan zeggen
wat er is gebeurd, alleen dat het waarschijnlijk iets met de elekeri-
citeit was. Ons huis was zo oud en gebrekkig dat het eerlijk gezegd
van alles kan zijn geweest. En toen het eenmaal brandde, sloeg het
vuur zo heet en snel om zich heen dat mijn vader het niet eens zijn
slaapkamer uit heeft gered. Volgens iedereen is het een wonder dat
ik het heb overleefd, heb ik zo veel ‘geluk’ gehad dat ik het gazon
van de voortuin wist te bereiken, waar de brandweer me bewuste-
loos aantrof, vanwege de rook die ik had ingeademd. Ik heb geen
idee hoe me dat geluke is; het enige wat ik nog weet van die nacht
zijn warrige, door rook omgeven flarden, niets wat ook maar enigs-
zins neerkomt op een ‘gewaagde ontsnapping’.

Bovendien zou ik het persoonlijk geen ‘geluk’ noemen.

Ondanks de mist waarin ik leef sinds ik bijkwam in het zieken-
huis, valt me op hoeveel mensen er zijn. De meesten herken ik.
Gertie, de eigenaar van het eethuis waar ik al jaren werk, druke
een tissue tegen haar neus. Leraren van Scottsdale Senior High
School, waar ik aan mijn laatste jaar bezig ben, en medewerkers en

leerlingen van Mojave Prep, waar mijn vader werkte als American
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football-coach, kijken ernstig voor zich uit. Zijn assistent-coaches
staan op een rij naast elkaar in hun geimproviseerde uniform van
een gelikt jasje en een stropdas; met een verbeten uitdrukking op
hun gezicht dragen de spelers hun teamjack, ondanks de hitte.

Godzijdank is Tawny er. Mijn allerbeste vriendin. En na alles
wat er gebeurd is min of meer mijn enige vriendin. Iedereen is zo
vriendelijk en behulpzaam geweest, maar Tawny McGill is de enige
persoon die ik om me heen verdraag. Ze is voor mijn gevoel ook de
laatste nog levende persoon die me door en door kent, die weet wat
ik nodig heb zonder dat ik het hoef te zeggen.

Mijn ex, Noah Pierce, is er ook, al probeert hij angstvallig alle
oogcontact te mijden sinds hij samen met zijn vader arriveerde. Dat
is waarschijnlijk maar beter ook, aangezien Tawny in een bescher-
mende woede zou uitbarsten zodra hij dichter dan anderhalve meter
bij me in de buurt komt.

Naast de Pierces staat een tiental mannen van mijn vaders vaste
AA-groep; na de jarenlange gezamenlijke barbecues en de inciden-
tele persoon die tijdens ons wekelijkse ontbijt in het eethuis op ons
afstapte om te vertellen hoe mijn vader letterlijk hun leven heeft
gered, is het ‘anonieme’ deel ervan al lang achterhaald.

Terwijl ik de zee van betraande gezichten om me heen bekijk,
al die mensen die door mijn vaders liefde en steun met elkaar ver-
bonden zijn, vraagt een stemmetje vanbinnen zich onwillekeurig af:
maar waar is mijn vader? Het is een bekend refrein in mijn leven.
Telkens wanneer ik een podium betrad om te zingen, van mijn eer-
ste optreden als achtjarige tot mijn laatste op mijn zeventiende, was
mijn eerste gedachte boven mijn galmende hakken op het oude, ver-
weerde hout uit altijd: waar is mijn vader?

Dan keek ik het publick in en zocht alleen naar hem. Ik vond
hem: de moedervlek op zijn linkerwang, zijn dikke, zwarte haren,
zijn donkere, vrolijke ogen. Hij stak zijn hand op en zwaaide fana-

tick. Op dat moment was ik een beroemde zangeres, een celebrity.

1



Ik zwaaide altijd terug, totdat mijn moeder zijn pols omlaagtrok en
met een gegeneerde glimlach een blonde haarlok achter haar oor
streek.

Waar is mijn vader? denk ik opnieuw. Ik weet het antwoord, en
ga eraan kapot.

Alsof ze merkt dat ik elk moment kan instorten, buigt Tawny
zich naar me toe en fluistert in mijn oor: Tk ben bij je, River.

‘En ik ook, fluistert tita Anna, die aan mijn andere zijde haar
vingers door de mijne vlecht.

Tawny slaat een arm om mijn schouder en trekt me stevig naar
zich toe. Het is de enige reden dat ik niet uit elkaar spat. De rest van
de plechtigheid blijf ik daar, in haar omhelzing, terwijl de priester
zijn preek afrondt, en dan terwijl de aanwezigen een voor een naar
voren stappen om ecen herinnering te delen aan mijn vader en de
wezenlijke manier waarop hij hun leven beinvloedde. Bij elk praatje
voel ik Tawny verder verstijven en veranderen in steen, zodat ik niet
breek. Samen met tita Anna doet ze haar best om een buffer om me
heen te vormen, maar zelfs zij kunnen me niet beschermen tegen
het einde van de begrafenis, tegen het moment dat ze de kist — mijn
véder — in het graf laten zakken.

Ik ben hier niet klaar voor. Ik kan dit niet. Ik draai mijn gezicht
weg en druk het tegen tita Anna’s zwarte jurk. Nog niet.

Wanneer iedereen in een rij aan ons voorbijtrekt en de vaste rie-
del van ‘gecondoleerd’, ‘hij was zo'n bijzondere man’ en ‘ik ga hem
missen’ prevelt, sta ik daar maar, onbeweeglijk als de grafstenen om
ons heen.

‘We moeten gaan, lieverd, zegt tita Anna ten slotte, terwijl ze
mijn lange, donkere haar uit mijn gezicht strijkt. Het voelt alsof
er slechts een paar seconden zijn verstreken, maar een blik op mijn
horloge vertelt me dat het bijna twaalf uur is, wat betekent dat de
plechtigheid al een uur voorbij is. Alleen tita Anna, Tawny en ik

zijn er nog, plus een medewerker van de begraafplaats die op een

12

respectvolle afstand met een schop in de hand staat.

‘Wacht, zeg ik, terwijl ik ineens als een bezetene zoek naar woor-
den om mijn onmogelijke gevoelens te uiten. Hoeveel pijn het ook
doet om hier te zijn, zodra ik deze begraafplaats verlaat, wordt het
allemaal ondraaglijk echt. Ik kan niet weggaan zonder mijn vader.
Ik kan hem hier niet alleen achterlaten.

Een hand vindt mijn schouder. Tita Anna. ‘Het is goed zo. We
kunnen hem opzoeken wanneer je maar wilt.’

‘Mag ik een saguaro voor hem planten?” vraag ik, me aan alles
vastklampend om dit moment minder vreselijk te maken, al is het
maar voor één seconde. Rechts van het rechthoekige gat in de zand-
grond zie ik wat ruimte, een plek voor iets levends in dit oord met
zo veel dood.

‘Natuurlijk,’ zegt tita Anna, die me voorzichtig in de richting van
de auto loodst. Tawny volgt als een geruststellende schaduw aan
mijn zij.

Op weg naar de parkeerplaats hoor ik iemands telefoon onafge-
broken trillen. Tk besef pas dat het de mijne is als Tawny zacht tegen
mijn tas stoot.

‘Wil je niet weten wie het is?” vraagt ze. ‘Of zal ik hem voor je
uitzetten?’

‘0. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie een hele trits nieuwe
meldingen.

Ik swipe de waslijst aan Ik vind het zo erg- en Als ik iets voor je kan
doen-appjes weg en sta op het punt het toestel uit te zetten, als er een
nieuwe pop-up van GoFundMe verschijnt.

Deels schaam ik me nog steeds een beetje dat mijn hele tearjerker
ergens op internet staat, waar iedereen alles tot in de kleinste details
kan lezen. Maar ik kan niet ontkennen dat het GoFundMe-geld
goed van pas is gekomen. We liepen constant achter met betalingen
en onze opstalverzekering bleek te zijn verlopen. Dat betekende dat

ik na de brand letterlijk niets meer had: geen geld om het huis te her-
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bouwen, niets tastbaars om te verkopen, totaal geen buffer. Ik had
mijn zorgen over mijn ziekenhuisrekening nog niet uitgesproken of
Tawny zwaaide al ongeduldig met haar hand.

‘Relax. Alles is geregeld.

‘Maar hoe dan?’ vroeg ik verbijsterd.

Ze hield haar telefoon omhoog en toonde me de GoFundMe-post
die ze had geschreven: mijn verhaal naast een foto van mij en mijn
vader in de Prickly Pear, het poppodium waar ik regelmatig zong op
hun open mic-avonden.

‘Dat had niet gehoeven,” protesteerde ik, maar ze haalde slechts
haar schouders op.

‘Dat is letterlijk het minste wat ik kan doen na... nou ja, alles’

In de twee weken voorafgaand aan de begrafenis en nog dagen
daarna bleef mijn telefoon trillen van de ene melding na de andere.
Een donatie van s dollar hier, 75 dollar daar. Iemand gaf zelfs soo
dollar. Soms herkende ik de namen, andere donaties kwamen uit
staten ver hiervandaan, van mensen die hadden gelezen wat er was
gebeurd; weer andere waren simpelweg anoniem. Langzaam liep het
bedrag op, eerst in de honderden, toen in de duizenden en uiteinde-
lijk tot mijn verbijstering in de tienduizenden dollars. Ik was zwaar
onder de indruk van zo veel gulheid en behulpzaamheid, maar
walgde tegelijkertijd van de gedachte dat ik in zekere zin profiteerde
van deze afschuwelijke tragedie. Toen ik dat met zo veel woorden
tegen Tawny zei, moest ze enkel hoofdschuddend lachen.

‘Alleen jij krijgt het voor elkaar om een negatieve draai aan zoiets
goeds te geven, River. Het is niet jouw schuld dat de gezondheids-
zorg hier zo duur is. Of dat je ouders geen gigantisch familiefortuin
hadden. Het is geen bloedgeld... het is een reddingsboei. Neem het
gewoon aan en zeg dank je wel.’

Dus dat deed ik.

Nu duurt het even voordat de pagina is geladen, maar zodra hij

verschijnt, blijjf ik stilstaan.
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Tawny en tita Anna hebben het een paar passen lang niet door.
Dan draait tita Anna zich om en komt op me afgesneld zodra ze
mijn gezicht ziet. ‘Gaat het? Is er iets?’

Ik ben sprakeloos, dus hou ik mijn telefoon omhoog en laat haar
en Tawny het GoFundMe-bedrag zien. Ineens staan er veel meer
nullen. Héél veel meer.

Want iemand heeft zojuist anoniem twee miljoen dollar gedo-

neerd.
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