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Officiële wOOnadressen  
Mari en Uke (1895-1943)

1 Suikerbakkerssteeg 8h
2 Wijngaardstraatje 1hv
 Wijngaardstraatje 16h
3 Dirk van Hasseltsteeg 9h* 
 Dirk van Hasseltsteeg 27 I en II gang
 Dirk van Hasseltsteeg 29h
 Dirk van Hasseltsteeg 30 2ha
 Dirk van Hasseltsteeg 36 2hv
4 Schipperstraat 8 III*
5 Koestraat 3a I
 Koestraat 9 I * 
 Koestraat 21 I *
 Koestraat 15a h*
 Koestraat 15h *
 Koestraat 18h*
6 Oudezijds Achterburgwal 127 I*
7 Sint Nicolaasstraat 26 1ha*
8 Nieuwezijds Armsteeg 12 2h
9 Krom Elleboogsteeg 7 I 
10 Barndesteeg 17 2ha
11 Pieter Jacobszstraat 15 3h*
12 Dollebegijnensteeg 4h
13 Sint Annendwarsstraat 36h 
14 Leidekkerssteeg 23h
15 Oudezijds Voorburgwal 184
 Oudezijds Voorburgwal 146
16 Polanenstraat 50 2ha (Amsterdam-West)
17 Rozenstraat 199 1ha
18 Lange Houtstraat 46
19 Hazelaarstraat 10h* (Amsterdam-Noord)
20 Jonkerstraat 49 
21 Weteringstraat 173

* Deze adressen zijn nog te bezichtigen. De overige 

adressen bevinden zich in afgesloten stegen, zijn 

geheel afgebroken of vervangen door nieuwbouw.
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Mari Akkerman  �  Uke Dusselaar
(1873-1943) (1872-1944)

Jan Dusselaar
1892 (8 dgn)

Henderika
1893-1972

Pietje
1895-1951

Jan
1897-1911

Rompje
1899-1992

Catharina
1901 (2 mnd)

Maria
1902-1974

Sientje
1903-1991

Geeske
1905-1949

Doodgeboren  
kind
1906

Uke
1907-1972

Aukje
1910-1985

Tinus
1912-1984

Jan
1915-1991

Stamboom

Angelo
1975

Mustapha
1978

Rika
1918-2005

Jan
1915-1991
�

�Arend
1950-2022

Tineke
1954

Errol
1948

Voor altijd op de vlucht_13,5x21,5.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-05-25   10:35

Deel I
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*
Amsterdam, 1896 – De ontsnapping I

Amsterdam, maandag 9 maart 1896. De dag van transport. 
Mari en zijn vier medegevangenen worden bij het Huis van 
Bewaring aan de Weteringschans in Amsterdam geketend en 
wel in de gereedstaande celwagen gezet. Vandaag zullen zij 
overgeplaatst worden naar de strafgevangenis in Alkmaar. 
Nog sterker dan op de luchtplaats moet Mari het gemis aan 
vrijheid ervaren nu hij de gevangenismuren verlaat. Hij kan 
haar ruiken, horen en zien, maar niet bereiken.

Als de gevangenen hun plaatsen hebben ingenomen, 
klapt de deur dicht en komt de wagen in beweging. Het verla-
ten van de gevangenispoort, de stadse geluiden, de gedachte 
aan zijn vrouw en twee dochtertjes, een glimp van vrije men-
sen op straat; Mari moet zich machteloos hebben gevoeld. 
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Hij zit al twee maanden vast en heeft er nog drie te gaan. Zijn 
vrouw is door alle ellende op straat gezet door de huisbaas en 
met de twee kleintjes teruggegaan naar Friesland. Ze hadden 
gehoopt hier in Amsterdam een beter leven op te bouwen.

Het wordt Mari te veel. Hij begint te rukken en trekken 
aan de ketting en het slot waarmee hij aan zijn medegevan-
gene vastzit. Hij is geboeid met staal, maar het deert hem niet. 
Mari is een ruwe kerel, een werkman, en hij gebruikt al zijn 
kracht. Om de knellende pijn rond zijn polsen zal hij niet ma-
len. Mari kent zijn krachten. Hij rukt en trekt. Hij wil niet naar 
Alkmaar, hij wil weg, weg uit die dievenwagen, weg uit de ge-
vangenis. De medegevangenen kijken toe en beseffen waar-
toe Mari in staat is als hij kwaad wordt. Niet langer bestand 
tegen de brute werkmanskracht die in Mari naar boven komt, 
breekt het slot. Hij werpt het ding op de grond, laat de ketting 
los aan zijn pols hangen en wacht het juiste moment af.

Op het Centraal Station komt de wagen tot stilstand. De 
gevangenen zullen vanaf hier verder getransporteerd wor-
den naar Alkmaar. Rijksveldwachter Rientsma, die het trans-
port begeleidt en niks heeft meegekregen van wat zich zo-
juist achter in de wagen afspeelde, stapt uit en loopt om. Het 
portier aan de achterzijde gaat open. Dit is Mari’s moment.

*
Dronten, jaren negentig – De foto I

Oma geeft mij een grote ingelijste zwart-witfoto met daar-
op mijn overgrootouders, haar schoonouders. Opa is al een 
paar jaar dood en de foto heeft voor haar kennelijk geen 
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bijzondere waarde. Ik ken de foto. Hij heeft nooit een pro-
minente plek in het interieur van mijn opa en oma gehad. 
De foto stond niet tussen de andere familiefoto’s in het eiken 
wandmeubel in de woonkamer, maar afgezonderd op een 
ladekast in hun slaapkamer.

Ik heb oma weleens gevraagd naar de ouders van opa. 
Haar geheugen laat haar, als het op mensen aankomt, nooit 
in de steek. Maar aan opa’s ouders heeft zij weinig of geen 
herinneringen. Ze vertelt dat ze zijn ouders nauwelijks heeft 
meegemaakt. Dat ze al op leeftijd waren toen zij in 1938 met 
opa trouwde en dat ze niet lang daarna overleden. De foto 
is voor mij, misschien juist door het gebrek aan herinnerin-
gen, een object dat ik graag wil bewaren.

De wat vreemde compositie wekt mijn interesse. De twee 
geportretteerden zijn afzonderlijk van elkaar in het geheel 
geplakt. Ze zijn duidelijk bejaard, maar hun precieze leef-
tijden zijn moeilijk in te schatten. In hem herken ik vaag 
mijn opa, maar dan een forsere variant. Zijn donkere, sa-
mengedrukte haar lijkt op het ontkroeste haar van creolen 
en klemt als een lauwerkrans achter op zijn kalende schedel. 
De haardracht lijkt mij vooroorlogs. Zijn gezicht is bedrukt. 
Hij tuurt in het luchtledige en lijkt geen aandacht te hebben 
voor wat dan ook. Haar blik verraadt ook afwezigheid, ik 
zie direct dat zij geen zorgeloos leven heeft gekend. Ze oogt 
kwetsbaar. Ze heeft een smal, mager gezicht met een pun-
tige kin, schuchter, de huid rond haar wangen, mond en 
keel hangt slap, een haarspeld klemt het haar strak over het 
hoofd, eenvoudig verzorgd, de ogen even opgewekt voor 
het moment, maar in die ogen zie ik een doorleefde pijn. 
Maar er is nog iets. Als je goed kijkt naar het pak van mijn 
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overgrootvader, de manier waarop de kraag van zijn hemd 
te ruim om de hals valt en de das, die wat vlak en futloos aan 
de boord hangt, dan zie je dat er iets niet klopt. Alsof hij dat 
pak niet daadwerkelijk aan heeft. Ik kan mij niet aan de in-
druk onttrekken dat de das, of misschien wel het gehele pak, 
getekend is. Hoe dan ook, ik wil de foto wel hebben. 

Oma vertelt dat Mari en Uke, zo heetten mijn overgroot-
ouders, in de Tweede Wereldoorlog zijn gestorven. En dat 
ze heel vroeger in aanraking zijn geweest met de kinderbe-
scherming en een tijdje spoorloos verdwenen. Maar toen 
was opa nog niet geboren.

Mari en Uke
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*
Dronten, jaren tachtig – Opa en Oma

Mijn opa en oma zijn Amsterdammers. Dat vind ik bijzon-
der. Ze spreken Amsterdams, ruiken Amsterdams (dat is een 
combinatie van sigarettengeur aan opa’s handen, koffie en 
gebakken mosselen) en vertellen Amsterdamse verhalen, 
over Wil de Paardenkop, een hoertje met een groot hoofd 
uit de Koestraat, of over hun vrienden met Amsterdamse na-
men als Japie Vega, Bep Collet en Titi Swaan. En over oma 
die vroeger vaak lag te knokken met haar valse schoonzus 
Belse Marie. Ik krijg als jongetje van het platteland geen ge-
noeg van deze verhalen uit de grote stad.

In Amsterdam gebeurt van alles: moord, doodslag, fiet-
sendieven, maar het lijkt er vooral altijd gezellig te zijn. In 
Amsterdam wordt iedere dag wel gekaart, gevist, geknokt 
of een haring gegeten. Zelfs het knokken lijkt mij gezellig. 
Knokken doe je met je vrienden, of alleen, het doet niet echt 
pijn, vechten wel. En een Amsterdamse smeris kun je ge-
woon in de maling nemen. Of hij neemt jou in de maling. 
Dat is Amsterdams. Er is een dierentuin, er zijn rondvaart-
boten, junks voor wie je moet oppassen, trams die stoppen 
als je op het knopje drukt, bruine kroegen, mannen die als 
vrouwen verkleed achter de ramen zitten, pontjes waar je zo 
op kunt stappen en die je gratis naar de overkant brengen.

Het is allemaal zo anders dan in het pas aangelegde Dron-
ten, waar ik woon met mijn ouders en broertje. Als ik buiten 
heb gespeeld, moet ik van mijn vader de klei uit mijn laarzen 
slaan voordat ik de oprit oploop. Hier zijn woonerven, een 
atletiekvereniging en een klimtoren naast een grasveldje.
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