Kaia woonde aan het einde van een doodlopende straat in een
van de slechtste wijken van de stad. Het was een straat waar je
zo aan voorbij zou lopen, want hij lag verscholen onder een
roestende spoorbrug en zag er donker en onheilspellend uit.
Aan beide kanten van de weg stonden grauwe pakhuizen zon-
der ramen. Op de hoek zat een drukke nachtwinkel waar het
s avonds altijd een komen en gaan was van luidruchtige men-
sen.

De spoorbrug werd gebruikt door goederentreinen die om
het uur met veel kabaal voorbijdenderden. De volle kiepwa-
gens piepten en schraapten over de kromgetrokken rails en het
geluid galmde zo hard door de straat dat het klonk alsof er een
oorlog werd uitgevochten boven de hoofden van de voorbij-
gangers.

De meeste straatlantaarns deden het niet, en na zonsonder-
gang had Kaia de grootste moeite om iets te zien als hij naar
huis liep. Hij had zijn moeder om een zaklamp gevraagd, maar
daar wilde ze niks van weten. ‘Je hebt geen licht nodig om
rechtdoor te lopen, was haar antwoord. Een zaklantaarn was



niet zo duur, maar toch kon zijn moeder zich enorm opwinden
over dat soort kleine bedragen. De glasscherven en gebroken
stoeptegels die in het donker moeilijk te zien waren, nam ze
blijkbaar gewoon op de koop toe.

Op de dag van zijn elfde verjaardag werd Kaia vroeg wakker.
Hij bleef even liggen en staarde naar de gaten in het plafond.
Daarna schoof hij het gordijn van zijn kamertje opzij en wierp
in het halfduister een blik op het bed van zijn moeder. Haar
laken lag er nog net zo bij als toen hij was gaan slapen. Hij pro-
beerde zijn teleurstelling te verbergen, ook al was er niemand
die het had kunnen zien.

Kaia kwam overeind en trok zijn eigen beddengoed netjes
recht. Zijn bed was een dun matras dat tegen de muur had ge-
staan toen ze de sleutels van het huis hadden gekregen. Er zaten
bruine plekken op de hoes en het rook vreemd, maar zijn moe-
der had gezegd dat het nog jaren mee kon. Ze had ergens ook
een groot gordijn gevonden, en dat hadden ze samen opgehan-
gen met zwart plakband. Op die manier leek het net alsof hij
een eigen kamer had.

Hun huis was eigenlijk een oude garage in de vorm van een
schoenendoos. Aan de korte kant zat de voordeur met daarbo-
ven een smal raam met roestige tralies. Achterin stond het bed
van zijn moeder en pal daarnaast het matras van Kaia. Om van
voor naar achter te lopen moest je wel eerst langs een grote bank
en een tafel met twee wiebelpoten. Daarna werd de ruimte half
zo smal omdat in het midden een badkamertje was gebouwd.
Achter de flinterdunne muurtjes stonden een wc, een wasbak en
de kleinste douchecabine ter wereld. Op schooldagen waste
Kaia er zijn gezicht en poetste zijn tanden, en als hij op de wc
ging zitten klemden zijn knieén pijnlijk tegen de muur.

Zijn elfde verjaardag viel dit jaar op een zaterdag, en Kaia
hoefde dus niet naar school. Hij sjokte doelloos richting de
bank en trok onderweg de kleine koelkast open, maar die was
leeg. Zijn moeder was duidelijk niet meer thuis geweest; zelfs
niet om iets te eten achter te laten. Kaia graaide zijn kleren van
gisteren van de vloer en rook aan zijn trui. Een beetje muf en
zweterig, maar niet onprettig. In de koffer die dienstdeed als
kledingkast zaten sowieso geen schone kleren meer, en de vuil-
niszak die dienstdeed als wasmand zat juist helemaal vol.

Geen eten dus, geen schone kleren en alleen thuis op zijn
verjaardag. Kaia had zin om zielig op de bank te gaan liggen,
maar zijn knorrende maag won het van zijn zelfmedelijden.
Zuchtend knoopte hij de vuilniszak dicht en trok zijn schoenen
aan.

Het raampje boven de deur was dichtgeplakt met oude kran-
ten en daardoor had hij geen idee wat voor weer het buiten was.
Toen hij de voordeur opende sloeg de regen direct tegen zijn
gezicht. Het waaide zo hard dat de druppels bijna horizontaal
naar binnen vlogen. Om de deur te sluiten moest hij de waszak
op het natte asfalt neerzetten. Hij trok zijn capuchon over zijn
hoofd en greep de hendel met beide handen vast. Tegen de beu-
kende wind in trok hij met een woeste kreet de deur dicht. Hij-
gend bleef hij nog even staan en na een paar tellen haalde hij
diep adem en droogde zijn ogen met zijn mouw. Of ze nat wa-
ren van de regen of van zijn tranen wist hij zelf ook niet zo

goed.



De nachtwinkel was in de ochtend gesloten. De zware rolluiken
waren ondergespoten met graffiti en de stoep lag bezaaid met
lege flessen en stapels natte kranten. Kaia stapte met moeite
over de troep heen. Door het gewicht van de waszak op zijn rug
liep hij voorovergebogen als een mijnwerker uit een vervlogen
tijd.

Op het moment dat hij de straat wilde oversteken kwam er net
een stadsbus langsgereden. De zware wielen denderden door
een diepe plas en Kaia had geen tijd om opzij te springen. Een
golf koud water sloeg over zijn schoenen en enkels. Vanachter
een beslagen raam keek een kale oude man hem lachend aan.

Kaia was iemand die eigenlijk nooit echt boos werd, maar hij
had nu heel veel zin om een steen op te pakken en die tegen de
bus te gooien. Vloekend schudde hij het water van zijn schoe-
nen en liep verder tot hij bij een rij winkels kwam waar weinig
anders te koop was dan groente en fruit en tweedehands kle-
ren. Er waren hier meer mensen, maar niemand had oog voor
de jongen met de volle vuilniszak op zijn rug.

Kaia stopte voor een groot raam. wWASS RETTE stond er op het
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glas geschilderd. De witte verf was vergeeld en de eerste E was
helemaal verdwenen. Door de letters heen was een lange rij
wasmachines te zien. Aan een brede tafel stapelde een man kle-
ren op een heel hoge berg.

Kaia opende de deur en een belletje klingelde zachtjes. Hij
liet de zak op de grond zakken en strekte zijn rug.

De oude man bij de tafel keek op. Het was duidelijk dat hij
wist wie de jongen was.

‘Wassen?’ vroeg hij met een blik op de zak.

Ta, graag, antwoordde Kaia en zijn eigen stem klonk hem
vreemd in de oren. Hijj trok de capuchon van zijn hoofd, waar-
door er waterdruppels in zijn nek gleden. Bij zijn voeten verza-
melde zich een klein plasje water.

‘Je moeder moet eerst de rekening betalen, zei de man. Kaia
voelde dat zijn wangen rood werden, en hij wist niet zo goed
hoe hij moest reageren. Zwijgend keken ze elkaar aan, maar de
man van de wasserette brak als eerste. Zijn blik werd zachter en
met zijn hand veegde hij een onzichtbaar stofje van zijn wollen
trui.

‘Ach, jij kunt er ook niks aan doen. Het is schandalig hoe...
Hij maakte zijn zin niet af, maar liep naar Kaia toe om de zak
aan te pakken. Je kunt het later vandaag ophalen’

Kaia schuifelde met zijn voeten. Tk wacht hier wel, zei hij
zachtjes. ‘Als dat mag’

De man keek de jongen even aan, maar Kaia ontweek zijn
blik. ‘Dat mag; zei hij uiteindelijk. ‘Maar dan moet je wel aan
het werk’

Hier had Kaia op gehoopt, ook al probeerde hij het niet te
laten merken. De grote machines zorgden ervoor dat de wasse-
rette lekker warm was. Warmer en droger dan in hun huis in
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ieder geval, want als het regende werd het binnen zo vochtig
dat het leek alsof de muren moesten huilen.

‘TJe bent helemaal nat. Doe deze aan’ De man had een trui
van een stapel gepakt en drukte die in zijn handen. Kaia deed
zijn capuchontrui uit en stopte hem bij de rest van de was in de
trommel van de wasmachine. Hij twijfelde even, maar trok
toen ook zijn schoenen uit en gooide zijn sokken erachteraan.
De tegels voelden glad en koud aan onder zijn blote voeten.

‘Heb je al gegeten?” De man liep naar achter en kwam terug
met een plastic bakje bedekt met aluminiumfolie. “Hier, door
mijn vrouw vanochtend al gemaakt’

Kaia schoof een kruk naar achter om aan de tafel te zitten en
vouwde de folie dankbaar opzij. Het bakje was nog warm in
zijn handen en door de geur die vrijkwam begon zijn maag te
rommelen. Er zat rijst in met vis en bonen en saus die zo sterk
gekruid was dat je hem de hele dag nog bleef proeven. Het was
een van zijn favoriete gerechten, en omdat zijn moeder weiger-
de te koken haalden ze het vaak van de kleine eetkraampjes
verderop in de straat. Het was ook nog eens heel erg goedkoop.

De rest van de ochtend vloog voorbij. Er leek geen einde te
komen aan de schone was en Kaia werd heel kalm en gelukkig
van het netjes opvouwen van alle handdoeken en lakens. De
scherpe geur van waspoeder bleef af en toe in zijn neus hangen
en dan moest hij hard niezen.

Toen zijn eigen was uit de droger kwam was Kaia moe, en
zijn armen voelden zwaar aan. Hij haalde even diep adem en
keek uit het raam. Aan de andere kant van de straat stopte weer
een stadsbus. Er stapte iemand uit, en toen de bus vertrok her-
kende Kaia direct zijn moeder. Ze keek niet om zich heen zoals
mensen vaak doen als ze een bus uit stappen, maar liep met
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snelle passen richting de nachtwinkel en naar hun huis.

Kaia bleef zijn moeder volgen tot ze de hoek om was ver-
dwenen. Het was echt heel vreemd om haar zo te zien. Als ze al
met de bus ging, dan werd ze er vaak bij de eerste halte door de
chauffeur uit gegooid omdat ze geen kaartje had gekocht.

Kaia propte de droge was zo snel mogelijk weer terug in de
vuilniszak en deed zijn sokken en schoenen aan. Hij nam niet
eens afscheid, zo snel verdween hij uit de winkel. Hoofdschud-
dend keek de man van de wasserette hem na.
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Het regende niet meer, maar de storm was alleen maar toege-
nomen. Kaia probeerde de voordeur dicht te duwen, maar de
wind was zo krachtig dat hij zijn balans verloor. De waszak viel
naar voren en met een gekke struikel zette Kaia een stap naar
achter terwijl hij zich omdraaide.

Zijn moeder zat op de bank en keek hem fronsend aan.
‘Waar was je?” vroeg ze bits.

Kaia wees naar de zak. Tk heb de was gedaan’

‘O ja, zei ze, zonder dat het klonk alsof ze dankbaar was.

Hij schraapte zijn keel. Je moet de rekening nog betalen, zei
hij zachtjes. ‘Daar vroeg de man om!

‘Wat een zeikerd, zeg’ Ze was meteen geirriteerd. ‘Heeft-ie
niets beters te doen dan mijn zoon lastig te vallen?’

Kaia wist niet zo goed hoe hij moest reageren en ontweek
haar boze blik. Hij was bang dat ze net zo lang zou blijven mop-
peren tot ze echt boos werd. Maar blijkbaar had ze iets anders
aan haar hoofd. Tk moet je iets belangrijks vertellen, zei ze. Uit
het niets toverde ze een glimlach op haar gezicht.

Kaia werd er meteen ongemakkelijk van. Hij kon haar toon
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totaal niet plaatsen en hij vroeg zich af of het over zijn verjaar-
dag ging. Maar meteen toen die gedachte bij hem opkwam,
probeerde hij hem weer te onderdrukken. Het was namelijk
Kaia’s diepste wens om een verjaardagsfeest te geven en als het
daar niet over ging, zou de teleurstelling veel te groot zijn. Kaia
had nog nooit een verjaardagsfeest gegeven. Het mocht niet
van zijn moeder, en eigenlijk had hij ook niet echt vrienden. En
dat kwam omdat ze vaker verhuisden dan hij zich kon herinne-
ren. Minstens negen keer, en daardoor ging hij ook telkens
naar een nieuwe school. Als hij na een poosje kinderen had le-
ren kennen die hem wel aardig leken, vertrokken ze vaak hals-
overkop weer naar een ander huis, in een andere wijk, en moest
hij naar een andere school. Dan begon alles weer van voren af
aan.

Hij had gehoopt dat het dit jaar anders zou zijn. Hun kleine
verbouwde garage was misschien niet heel fijn, maar ze woon-
den er al behoorlijk lang, bijna tien maanden. Voor zijn gevoel
had hij zelfs een aantal vrienden gemaakt op school, en hij wil-
de ze heel graag uitnodigen voor een feestje. Niet bij hem thuis,
maar misschien in een park.

‘Kaial’ De stem van zijn moeder brak door zijn gedachten
heen. ‘Sta niet zo te dromen. Er is iets fantastisch gebeurd’

Waarom klonk zijn moeder zo vrolijk?

‘Wat is er?’ vroeg hij wantrouwig.

‘Mijn moeder is overleden!’

‘Heb jij een moeder?” Zijn stem sloeg over, en tegelijkertijd
bedacht hij dat hij een verjaardagsfeestje wel kon vergeten.

‘Natuurlijk heb ik een moeder; zei zn moeder, alsof het aan
Kaia lag dat hij dit voor het eerst hoorde. Jouw oma, natuur-
lijk’
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‘Mijn oma?’ Kaia’s verbazing kon niet groter zijn. Tk heb he-
lemaal geen oma’

‘Dat je je oma nooit hebt ontmoet betekent niet dat je er
geen hebt, Kaia. Ze haalde haar schouders op. ‘Niet dat het uit-
maakt, ze is toch dood’

Kaia dacht hier een paar tellen over na. ‘Maar je zei toch dat
er iets fantastisch was gebeurd?’

‘Jazeker, lees maar’ Ze hield met een brede grijns een brief
omhoog, en Kaia pakte hem aan en begon te lezen.

Geachte mevrouw,

Zoals u weet is het vandaag precies een jaar en een dag
geleden dat uw moeder spoorloos is verdwenen. Ik heb
op uw uitdrukkelijke verzoek al het relevante papierwerk
meteen na middernacht naar de rechtbank gestuurd om
uw moeder officieel dood te laten verklaren (volgens arti-
kel 71.A.4 van het wetboek omtrent vermissingen).

U bent vanaf dit moment de eigenaar van het huis van uw
moeder, inclusief alle bezittingen. De sleutel is bij ons
kantoor op te halen.

Ik wil u er nogmaals op wijzen dat wij tot op heden het
testament van uw moeder niet hebben gevonden. De in-
houd van het testament kan wellicht betekenen dat u geen
aanspraak meer kunt maken op het huis en alle bezittin-
gen.

Bijgesloten stuur ik u ook onze rekening. Ik stel voor dat
u het verschuldigde bedrag komt afrekenen bij het opha-
len van de sleutel.

Hoogachtend,

Notaris & executeur
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Kaia las de brief twee keer door en gaf hem daarna terug aan
zijn moeder. Ze keek hem verwachtingsvol aan.

‘Dit is toch heel erg?’ zei hij na een poosje.

‘Laat maar, zei zijn moeder. Kaia’s reactie was niet wat ze
wilde en haar glimlach verdween van haar gezicht. ‘Pak je spul-
len, snauwde ze hem toe. “We gaan verhuizen’

Kaia haalde opgelucht adem. Zo kende hij zijn moeder weer.
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