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Voorwoord

Laat ik het maar meteen eerlijk toegeven: hoewel ik in
groep 8 nog Dolfje Weerwolfje verslond, ben ik daarna
niet bepaald een boekenwurm geweest. Mijn nacht-
kastje is eerder een verzamelplek voor losse sokken en
halflege waterflesjes dan voor stapels romans. Maar het
leven in de zorg, met al zijn ups en downs, bizarre, ont-
roerende en soms ronduit hilarische momenten, heeft
mij verhalen gebracht die ik simpelweg méét delen. En
een boek is daar de perfecte manier voor. Verwacht
geen hoogdravende zinnen of diepzinnige analyses. Dit
boek is geen literair meesterwerk. Het is wel een verza-
meling anekdotes uit mijn dagelijks leven als Broeder
Joep, verzorgende 1G op een pg-afdeling. De letters 1G
staan voor ‘Individuele Gezondheidszorg’, de afkorting
pg staat voor ‘psychogeriatrie’. Op een pg-afdeling wo-
nen ouderen met dementie. Een aantal verhalen spelen
zich af op andere werkplekken, zoals de wijkzorg en een
afdeling voor jonge mensen met dementie. Hoewel elk
verhaal gebaseerd is op een situatie die ik heb meege-



maakt, zijn sommige details en namen aangepast om de
privacy van mijn collega’s en de bewoners te respecte-
ren.

Als verzorgers zijn wij er niet alleen om alles op rolle-
tjes te laten lopen, maar ook om wat leven in de brouwe-
rij te brengen. We helpen met de dagelijkse dingen, zoals
wassen, aankleden, medicatie uitdelen en eten brengen,
maar het gaat vaak veel verder dan dat. We zorgen dat die
lieve mensen zich niet alleen verzorgd, maar ook écht ge-
zien voelen. We zijn een luisterend oor, een schouder om
op te leunen en soms zelfs een danspartner als de muziek
goed is. Ik vertel je over de keer dat een bewoner mij met
grote ogen aankeek en vroeg of ik haar overleden vader
was én de gesprekken over verloren liefdes en vergeten
dromen die me tot tranen toe kunnen roeren. Maar ook
de minder mooie kanten, zoals de diensten met collega’s
die er geen zin in hebben of de momenten waarop je een
kamer binnenloopt die van onder tot boven onder de
ontlasting zit. Tja, dan moet ook ik even tot tien tellen.

In de zorg ruikt het niet altijd naar een bos roosjes,
zullen we maar zeggen. Het is hard werken, zowel fysiek
als emotioneel. Het is soms frustrerend als je te maken
hebt met de gevolgen van het personeelstekort of als je
ziet hoe eenzaamheid ouderen langzaam opslokt. Mis-
schien klinkt het gek, maar juist die uitdagingen maken
het werk zo waardevol. Elke glimlach die je tevoorschijn
weet te halen, elk klein gebaar van dankbaarheid maakt
het allemaal de moeite waard. Als ik na een lange dienst
door de supermarkt loop en iemand me herkent van
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een filmpje op TikTok, dan besef ik hoe bijzonder het is
dat ik met mijn verhalen zo veel mensen kan bereiken.
Terwijl mijn bereik op social media toeneemt, groeit
ook de verwachting dat ik me uitspreek over de proble-
men in de zorg. En dat ik daarvoor oplossingen aan-
draag. Ondertussen ben ik voor mijn cliénten op de af-
deling niet @Broeder]oep, de online persoonlijkheid,
maar gewoon Joep uit Deurne, opgegroeid met wor-
stenbroodjes en Brabantse gezelligheid. Een vertrouwd
gezicht, iemand die echt om ze geeft. En zij om mij.
Want veel cliénten gaan op den duur toch een beetje
als familie voelen.

Misschien is het juist die nuchtere Brabantse menta-
liteit die me helpt om met beide benen op de grond te
blijven staan, ondanks alle online aandacht en aflei-
ding. Want hoe leuk al die likes en volgers ook zijn, uit-
eindelijk gaat het om de mensen voor wie ik zorg. Om
die ene mevrouw die na een moeilijke dag toch weer
opfleurt, of die meneer die na weken van stilte eindelijk
een liedje meezingt. Dat zijn de momenten die er echt
toe doen.

Ik hoop dat dit boek een kijkje biedt in een wereld
die vaak verborgen blijft. Een wereld vol liefde, humor,
verdriet én uitdagingen. Een wereld waarin ik elke dag
weer met een glimlach naar mijn werk ga. Misschien
inspireert het jongeren om ook voor dit mooie vak te
kiezen, of biedt het collega’s herkenning en een schou-
derklopje. En wie weet zorgt het ervoor dat we met z'n
allen wat meer aandacht hebben voor de eenzaamheid
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onder ouderen. Dus pak een kop koffie, ga lekker zitten
en laat je meenemen in mijn wereld. En onthoud: zelfs
als je geen boekenwurm bent, kunnen verhalen je ont-
roeren en aan het lachen maken. Het leven in de zorg,
dat is een boek dat nooit eindigt, met elke dag weer
nieuwe uitdagingen, want in de zorg is het nooit stil.

Liefs,

Broeder Joep
mei 2025
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Waaris Frits?

Mevrouw Van Doorn, een fragiel vogeltje in een te groot
nachthemd, zit rechtop in bed. Ze kijkt me angstig en
verward aan. ‘Waar is Frits?’ piept ze, haar stem schor van
de slaap. ‘Waar is onze Frits?’ 1k, broekie-verzorger, nog
nat achter de oren, weet even niet hoe snel ik mijn zorg-
vuldig ingestudeerde ochtendgroet moet inslikken. Frits.
Die naam had ik voorbij horen komen in de overdracht:
haar echtgenoot die al lang geleden overleden is. Kenne-
lijk was mevrouw Van Doorn in haar slaap teruggereisd

b

naar 1983. ‘Eh..." stamel ik, mijn blik afwendend van
haar wanhopige gezichtsuitdrukking. Moet ik haar vast-
pakken? Een kalmerend woordje zeggen? Of gewoon
doen alsof er niks aan de hand is? ‘Frits is... naar zijn
werk.” Het is eruit voor ik er erg in heb. Een leugen, na-
tuurlijk. Maar wat moet ik anders? Haar vertellen dat
Frits al jaren dood was? Dat hij ligt te vergaan onder een
laagje aarde en vergeet-mij-nietjes op een begraafplaats?
Nee, dat lijkt me geen goed idee op dit tijdstip van de
ochtend. ‘Naar zijn werk?’ herhaalt ze, haar stem een
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beetje hoger nu. ‘Maar hij... hij zou toch...” ‘Hij komt
vanmiddag weer terug, mevrouw Van Doorn’, onder-
breek ik haar, mijn stem vastberaden, alsof ik het zelf ge-
loof. ‘Hij moest vroeg beginnen vandaag.’ Een stilte. De
tl-buis zoemt. Buiten klinkt het geratel van een vuilnis-
wagen. ‘O,’ zegt ze dan. ‘O ja, natuurlijk.’ Ik zie haar angst
wegebben. Ze zakt terug in de kussens, een vermoeide
glimlach verschijnt om haar lippen. Crisis afgewend. 1k
haal diep adem. Zo, dat was nummer één. Nog 27 bewo-
ners te gaan.
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Waarom je het nooit over
‘dementerende ouderen’ mag
hebben

Laatst zat ik een avondje wat te zappen en hoorde ik aan
een talkshowtafel een of andere expert het hebben over
‘dementerende ouderen’. 1k dacht dat ik van m’n stoel
viel! Want hoe vaak hoor je dat niet? Op tv, in de krant,
en ook van mensen die eigenlijk beter zouden moeten
weten. Misschien heb je het zelf ook weleens gezegd.
Zelfs mijn eigen collega’s betrap ik er een enkele keer op
dat ze het over dementerende ouderen hebben. Alsof
deze mensen alleen nog maar hun ziekte zijn. Maar men-
sen zijn geen ziektebeeld. Als je erover nadenkt, is het ei-
genlijk net zoals iemand met kanker een ‘kankerende’
noemen. Dat doet gelukkig niemand. De meeste men-
sen bedoelen het echt niet verkeerd. Ze denken er ge-
woon niet over na en het wordt ons ook niet echt goed
geleerd. 1k snap dus best dat deze term veel gebruikt
wordt, maar het klinkt alsof degene over wie het gaat
niets anders meer is dan zijn ziekte.

Ik werk als verzorgende met ouderen met dementie. Niet
met ‘dementerende ouderen’. Dat is een belangrijk ver-

15



schil. De mensen op mijn afdeling zijn zoveel meer dan
alleen hun dementie. Het zijn ouders, grootouders,
vrienden, partners. Ze hebben een heel leven achter de
rug, vol verhalen en ervaringen. En ja, dementie maakt
daar nu deel van uit, maar het definieert ze niet. Ze zijn
Mien, of Pieter, of Esther. Dus, bij deze een oproep: laten
we het voortaan over ‘ouderen met dementie’ hebben.
Want achter die diagnose zit nog steeds een mens, met
een eigen verhaal en een eigen persoonlijkheid. En deze
mensen verdienen het dat we ze zien zoals ze zijn, en niet
zoals hun ziekte ze maakt.
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Gesprek met mevrouwS.

Joep: Hoe moet het dan nu verder?

Mevrouw S.: Ja, ik heb dat nooit gedaan.

Joep: Nee. Maar wat kan ik voor jou doen?

Mevrouw S.: Nou, ik wil het jou vertellen. En niet aan
iedereen, alleen aan jou.

Joep: Oké.

Mevrouw S.: Vanmiddag was er een zuster, ik weet niet
wie het was.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: En zij zei dat zij ook euthanasie had.

Joep: Euthanasie. Ja, dat is een heel traject, he?
Mevrouw S.: He?

Joep: Een heel traject. Dat kan niet zomaar.

Mevrouw S.: Wat?

Joep: Dat kan niet van de ene op de andere dag.
Mevrouw S.: Nee, dat snap ik wel. Maar laten we daar
eens over praten.

Joep: Ja, met de psycholoog kan dat wel.

Mevrouw S.: Ja.
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Joep: Ja.

Mevrouw S.: Vandaag was er ook een psycholoog.
Joep: Oké. En wat zei hij?

Mevrouw S.: Ik weet het niet meer.

Joep: O.

Mevrouw S.: Want we hebben het er wel over gehad,
maar ook over veel andere dingen.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: En eh... ja, luister. Dus ik eh... ik ben geen
bang mens. Helemaal niet.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Maar ik heb ook geen zin om tot wanhoop
te komen.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Om zover te gaan dat je niet meer kunt.
Joep: Ja, dat wil je voor zijn.

Mevrouw S.: Dat wil ik voor zijn.

Joep: Dat snap ik.

Mevrouw S.: 1k hoef niet te lijden. En daarvoor heb ik
jullie helemaal.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: En zou jij mogen meewerken.

Joep: Aan de euthanasie?

Mevrouw S.: Ja.

Joep: Ja, dat zou ik wel moeilijk vinden.

Mevrouw S.: He?

Joep: Dat zou ik wel moeilijk vinden.

Mevrouw S.: Ja, als je het niet wilt, hoeft het niet.

Joep: Nee, dat weet ik.
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Mevrouw S.: Maar ja, maar het is wel... Ik zou de men-
sen... Je zoekt ze niet uit, maar wel de mensen die je pret-
tig vindt. En ik weet het verder niet... Daar hoor jij bij.
Joep: Nou, dat vind ik wel heel lief.

Mevrouw S.: Dat is wel leuk om te horen, toch?

Joep: Nou ja, misschien ga je zelf al eerder dan dat je dat
hele traject door bent.

Mevrouw S.: Ja hoor.

Joep: Want je levert wel veel in, he?

Mevrouw S.: Ja. Ja. Het gaat wel slecht met mij.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: Doen jullie dan nog iets?

Joep: Nee, we doen niks meer. We laten het gewoon ge-
beuren. Als er iets gebeurt, dan gebeurt het.

Mevrouw S.: Maar je doet niet... eh... wegwerken.
Joep: Nee nee nee. Maar zolang je blijft eten en drinken,
stel je het wel uit.

Mevrouw S.: Ja. Maar ik heb ook geen zin om niet meer
te eten.

Joep: Nee, dat snap ik. Want je hebt ook nog momenten
dat het wel oké gaat, heé. Het is niet dat je ondraaglijk aan
het lijden bent.

Mevrouw S.: Nee, helemaal niet.

Joep: Nee. En dat maakt het ook moeilijk.

Mevrouw S.: Dan wordt het moeilijk.

Joep: Maar dan zouden we wel andere stappen gaan on-
dernemen. Maar goed...

Mevrouw S.: Ik heb nu nog geen zin.

Joep: Nee.
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Mevrouw S.: En ik wil eerst goed met mijn kinderen
overleggen.

Joep: )a, dat snap ik.

Mevrouw S.: Het gaat goed met ze. We hebben een goe-
de verstandhouding. 1k heb aardige kinderen.

Joep: Ja, he?

Mevrouw S.: Vind je niet?

Joep: Zeker, ik vind ze ook heel lief.

Mevrouw S.: Het zijn wel leuke, beschaafde kinderen.
Joep: Ja.

Mevrouw S.: Maar vind jij het een stom besluit?

Joep: Nee, helemaal niet. Ik begrijp het ook.

Mevrouw S.: Wat moet ik doen?

Joep: Ja, je kunt op dit moment denk ik niet zoveel doen.
Mevrouw S.: Niks meer, he? Beter worden doe ik niet
meer.

Joep: Nee. Laat het maar gewoon op je afkomen.
Mevrouw S.: Echt ziek ben ik ook niet.

Joep: Nee, maar je levert in en langzamerhand gaat dat
kaarsje dadelijk wel een keer uit.

Mevrouw S.: Ja.

Joep: Dus probeer nog te genieten van de fijne momen-
ten die er zijn.

Mevrouw S.: Ja, dat doe ik wel.

Joep: Goed zo.

Mevrouw S.: Dat doe ik wel. Zelfs van kleuren.

Joep: ]a, precies.

Mevrouw S.: Dan zie ik de kleuren en ik vind het mooi
zo bij elkaar.
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Joep: Ja.

Mevrouw S.: Ik kan... gelukkig kan ik dat.

Joep: Ja, goed zo.

Mevrouw S.: En ik ben niet somber.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Dat scheelt ook.

Joep: Ja, dat scheelt ook heel veel.

Mevrouw S.: En ik heb een goed leven gehad.

Joep: Daarom, probeer daar maar naar te kijken, he.
Mevrouw S.: Ja. Wel gek, he, dat je leven zo eindigt.
Joep: Ja.

Mevrouw S.: Maar eigenlijk eindigt het mooier dan
wanneer het met veel pijn eindigt.

Joep: Precies. Probeer daar maar aan vast te houden, he.
Mevrouw S.: Ja, dat vind ik ook.
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