Hoi,

Voordat je mijn brieven gaat lezen, wil ik je vast waarschuwen. Ik laat
me niet altijd van mijn beste kant zien.

Ze gaan over de afgelopen zes weken. Zes weken waarin meer ge-
beurde dan in het halfjaar dat ik nu op middelbare school zit. Het
waren weken waarin ik ontdekte dat wat je schrijft soms gelezen
moet worden. Dat ik al heel veel ben. En dat puntjes vanzelf rondjes
worden.

Eerst wilde ik mijn brieven hier en daar een beetje veranderen, een
zinnetje wegstrepen of zelfs een hele brief in de prullenbak gooien.
Dan leek ik toch een stukje leuker.

Maar dat zou niet eerlijk zijn.

Juist door hoe ik het had opgeschreven, zag ik wat er mis was. Wat
ik allemaal over het hoofd had gezien. Want het belangrijkste wat je
moet weten, is dat deze brieven maar de halve waarheid zijn.

Om de hele waarheid te zien, moest ik ze allemaal laten lezen.

Dat heb ik geweten.

Het was een van de verschrikkelijkste momenten van mijn leven,
maar uiteindelijk was ik er verschrikkelijk blij mee.

Daarom wil ik ook dat jij ze leest. En als je ze uit hebt, denk je misschien
nog eens terug aan mij, op een moment dat je denkt dat je de waarheid
weet — en erachter komt dat het eigenlijk maar het halve verhaal is.

Dus.
Daar gaan we.

Terug naar 7 januari, nu ruim zes weken geleden.

Groeten van Sem Valentijn



Maandag 7 januari
Beste Hazngar,

Ik heb je al een halfjaar lang vrijwel elke dag gezien, maar dat heb ik
net pas door, omdat het sinds vandaag niet meer kan. We hebben
namelijk een wLw. Dat staat voor Wifi-Loze Week. Leuk ideetje van
mijn ouders. Om het nieuwe jaar goed - nee, fantastisch te starten.

Mijn scherm is dus een groot, leeg, zwart vlak in mijn kamer. Toch
blijf ik ernaar kijken. Dat gaat vanzelf. Nu denk ik zo’n tien keer per
minuut: o ja.

Geen wifi.

Geen Saga van Hazngar om te spelen.

Game over.

Echt goed - nee, fantastisch.

Mis je me al?

Ik jou wel.

Groeten,
Sem Valentijn

Dinsdag 8 januari
Beste Hazngar,

Cas — nee, KES — zei vandaag op school dat een wLw een goed voor-
nemen is. Dat hij - nee, DIE - best wil meedoen aan zo’n ‘digitale
detox’. Kes kan dat: iets een andere naam geven zodat het niet meer
stom en vervelend is, maar gewoon voor de hand liggend zodat het
eigenlijk gek zou zijn om niet te doen.

Kes (ik ga zijn — nee, HUN — naam gewoon heel vaak opschrijven,
dan went het sneller) maakte deze week ook hun goede voornemen
bekend. Vanaf dit jaar wilde die Kes genoemd worden in plaats van
Cas.

Net als digitale detox vind ik Kes een goeie naam. Dat heb ik hem-
nee, HEN - ook gezegd.

Maar ik dacht: was Cas stom en vervelend?

Ik vond van niet. Cas is (was?) sinds groep 2 mijn beste vriend.
Vorig jaar, in groep 8, zelfs iets meer.

Ik dacht: die digitale detox is volgende week over, maar Cas komt
nooit meer terug. Want Cas was een jongen en Kes is non-binair, of
‘nonbi’, zoals die zegt. Daar werd ik eigenlijk best verdrietig van. Van
dat Cas nooit meer terugkomt, bedoel ik.

Daarna dacht ik: misschien lag het altijd al voor de hand dat Cas
Kes zou worden. En dan was het gek geweest als Kes Cas was geble-

ven.

Conclusie?
Als je alleen maar naar een zwart scherm kunt staren, heb je veel te
veel tijd om na te denken.



Groeten,

Sem Valentijn
ps Kes heeft het in de kleine pauze ook aan Yuna en Latifah verteld.

Ik schrok, maar hij DIE wilde juist dat iedereen het snel wist. Van dat

nonbi zijn dus.
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Woensdag 9 januari

Beste Haz,
(Ik hoop dat je het goed vindt dat ik je Haz noem.)

Ik kom net terug van Ali.

Kes had een spoedvergadering ingelast voor onze band, The Cast.
We moesten een nieuwe naam, vond die, want de C (Cas) was nu een
K (Kes). Timor (de T) vond dat we er dan gewoon De Kast van kon-
den maken. Ali (de A) googelde de naam en zag dat die band al be-
stond. Ik (de S) zei dat we ook The Task konden heten. Niemand
kende ons toch nog.

Ali googelde weer. Hij vond een film, een gedicht en een docu-
mentaire, maar geen band. ‘Het betekent “taak” of “opdracht”.” Hij
keek op en bewoog zijn wenkbrauwen. ‘En wat voor een taak!” Hij
pakte zijn drumsticks en ramde erop los.

Daarmee was het besloten.

Kes lachte en zong daarna nog mooier dan normaal.

Thuis was het stil in mijn kamer. Ik keek naar het zwarte gat van mijn
scherm en het leek alsof het steeds groter en groter werd. Ik werd er
zo onrustig van dat ik er een handdoek overheen heb gehangen. Nu
ben ik maar weer de strips van jouw Saga aan het lezen.

Helaas kwam ik er niet echt in, want mijn vader (Paul), moeder
(Jill), opa (Jan) én mijn broer (Mace) kwamen omstebeurt binnen
om zogenaamd iets te vragen, te brengen, te zeggen en te loeren. Ter-
wijl ik heus wel doorhad dat ze wilden controleren of ik echt niet op
een scherm zat.

Van mijn vader en moeder snap ik dat wel. Dat is hun taak. Opa
kan sowieso elk moment je kamer binnenvallen, dat doet hij al sinds
hij hier drie maanden geleden bij ons is komen wonen. Maar Mace?
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Misschien is het weer zo’n dingetje waardoor hij voor papa en mama Nu ga ik met papa voorlezen bij oma Bettie in het verpleeghuis.
de Verantwoordelijke Grote Broer kan spelen, terwijl hij eigenlijk de Erg belangrijk.
Irritante Grote Broer is. Ik vertel later wel waarom.
Weet je wat hij net zei toen hij zonder kloppen binnenkwam? Dat
het de bedoeling van de wLw is dat ik ook eens mijn kamer uit kom. Groeten,
Hij keek naar mijn posters aan de muur, naar mijn ‘kapot sufte’ Sem
strips, mijn kleren en verkondigde dat ik ‘eindelijk eens moest accep-
teren dat ik al een halfjaar niet meer op de basisschool zat’.
Ik kon natuurlijk zeggen dat ik vandaag mijn kamer al uit was ge-
weest. School. Ali. En vanavond ga ik naar oma. Maar je bent het
snelst van hem af als je niets tegen hem zegt.
Dus dat deed ik: stripboek voor mijn neus en mond dicht.
Mace snoof en droop af.
Ik rust mijn zaak.

Overigens vond mijn vader die handdoek over mijn scherm heel
slim. Grappig, dat heeft hij nooit gezegd van het laken over mijn
spiegel, terwijl ik dat veel slimmer vind.

Toen mijn moeder binnenkwam, zei ze dat ze het zo leuk vond dat
ik met de band heb afgesproken - en dat terwijl ‘het niet eens week-
end is’. Ik hoorde haar op de gang tegen papa zeggen dat ‘de wifiloze
week werkt’. Ik zei maar niet dat het door Kes™ goeie voornemen
kwam dat we bij elkaar moesten komen, niet door dat van hen.

Daarna staarde ik heel lang naar de handdoek en stelde me voor dat
ik door de vezels naar je toe kon kruipen. Dat ik in de Vallei der
Gevallenen stond. Precies aan de voet van de berg Sgur Agiin. Mijn
huid had een bruingroene gloed, net als de jouwe. Mijn benen waren
lang en gespierd. Korte, scherpe slagtanden staken uit de hoeken van
mijn mond. Ik klemde mijn hand om een speer, keek naast me — en
daar rende jij. Op grote blote voeten, springend van rots naar rots.
En ik sprong met je mee. Klaar om eindelijk level 9 uit te spelen: het
veroveren van de blauwe lelie.
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Woensdag 9 januari, s avonds
Hoi Haz,

In een wLw heb je blijkbaar tijd om twéé brieven op een dag te schrij-
ven.

Ik kom net terug van oma Bettie.

Ze is ziek. Al een tijdje. Eerst dachten we dat ze beter was, maar
toen kwam het terug. Erger. Thuis ging het niet meer. Vandaar het
verpleeghuis. Vandaar dat opa bij ons woont.

Dit klinkt vreselijk, zo in een paar zinnen. Alsof ze als een oud vrouw-

tje alleen maar ligt te slapen, te wachten tot —

Nee, ik ga het niet opschrijven! Want daar is mijn oma dus nog lang
niet aan toe.

Vandaag had ze een roze pet op. Dat stond haar kapot goed, zou
Mace zeggen, maar niet zo goed als ze er met haar lange, witte haar
had uitgezien. Vorige week had ze een roze doek om. Ze heeft ook
een hoedje met glitters en eindeloos veel sjaaltjes. Ook allemaal roze.
Mijn moeder heeft ze voor haar verzameld. Ze zitten in een doos
(roze) met een strik erom (drie keer raden).

‘Goeie pet, oma,’ zei ik toen ik haar een zoen gaf.

‘Dank je. Jij hebt ook een leuke muts op vandaag.’

Ik ging natuurlijk niet zeggen dat het een beanie was, want oma
mag gewoon muts zeggen. ‘Vind je?’ vroeg ik. ‘Ruilen?’

Mijn oma keek verbaasd, maar knikte meteen. Ik zag dat mijn va-
der schrok toen ze haar pet afdeed, maar gelukkig zag oma dat niet.
Hij lachte alweer toen ik de pet van oma opzette. Hij stond erop dat

hij een foto van ons zou nemen en zei wel honderd keer dat roze mij
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ook goed stond. Ik vond dat oma juist best wel wat meer zwart mocht
dragen.

‘Misschien in mijn volgende leven,’ zei ze.

Daar schrokken mijn vader en ik samen van, omdat het klonk als-
of ze al een beetje klaar was met dit leven, maar oma keek naar onze
gezichten en zei dat ze nog lang niet klaar was om dood te gaan. Toen
wij opgelucht uitademden, zei ze erachteraan: ‘In ieder geval niet tot-
dat we dit boek uit hebben, want ik vind het een kapot mooi verhaal.’

Daar moesten wij natuurlijk om lachen. De lessen ‘moderne taal’

die ze van Mace kreeg, begonnen te werken.

Het is ook een kapot mooi verhaal. Heel anders natuurlijk dan de
Saga over jou. Het gaat over een meisje, Stans. Ze wil soldaat worden
in het leger van Napoleon. Meevechten. Mijn vader heeft het uitge-
zocht en ik vond het vanaf de eerste bladzijde geweldig. Vandaag was
het mijn beurt en ik las een stuk voor waarin ze wegliep bij de man
met wie ze moest trouwen. Een vreselijke oude vent. Ik zat er hele-
maal in, dus ik ging als vanzelf staan en beeldde de scénes uit terwijl
ik voorlas. Toen ze haar man neerstak, bewoog ik in een vloeiende
beweging mijn arm naar voren. Bam! Ze was vrij.

Mijn oma juichte. Daardoor trok ze bijna het infuus uit haar arm,
maar dat gaf niet, zei ze, want op woensdag had ze altijd een leuke
verpleegkundige. Ze knipoogde en trok haar wenkbrauwen op, wat
een raar gezicht was, want ze heeft helemaal geen wenkbrauwen
meer.

‘Weet je,” zei ze. ‘Ik wil wedden dat Stans...’

‘sPOILERS!” riepen mijn vader en ik tegelijk. Mijn oma wil altijd
raden hoe het verhaal verdergaat en heeft het dan negen van de tien
keer goed. Ze grinnikte en zei dat ze haar mond wel weer zou hou-
den. Daarna ruilden we onze pet en beanie weer om en toen papa en
ik wegliepen, voelde ik me blij. Door mijn oma. Zij kan dat, zelfs als
ze ziek is.
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Nu ik dit opschrijf, denk ik: waren er in de tijd van Napoleon ook al
nonbi’s? Of is Stans trans (klinkt wel goed)? Of lesbisch? Of gewoon
een meisje dat daar helemaal niet mee bezig is en gewoon laat zien

dat ze alles kan wat ze maar wil?
Ik wil gamen. Ik ga nog even naar de handdoek staren.

Groeten,
Sem
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Donderdag 10 januari
Beste Haz,

Ontdekking gedaan: naar een scherm kijken heeft niet hetzelfde ef-
fect als naar een handdoek staren. Van het eerste gaat mijn hoofd uit,
van het tweede gaat mijn hoofd aan.

Dit is wat ik net dacht: een digitale detox klinkt misschien erg ge-
zond, maar het heeft wat mij betreft vooral ongezonde effecten.

Zo is er veel meer lawaai in huis. En dat geklets begint al bij het
ontbijt.

Bijvoorbeeld. Zonder scherm naast zijn bord zat Mace vanoch-
tend minutenlang op te scheppen over welke ‘kapot mooie’ meid
deze week verkering aan hem had gevraagd en welke reden hij nu
weer had om nee te zeggen (ze was toch te lang, te klein, had te grote
ogen, een te kleine mond, te veel haar...).

Hierdoor zei mijn vader dat het al bijna Valentijnsdag was (het is
nog maar 10 januari!), dus dat hij misschien eens verder kon kijken
dan die grote ogen, omdat het niet om uiterlijk, maar ‘om de liefde’
gaat. Hierna nam hij een hap van zijn toast en keek hij naar mijn
moeder alsof ze voor hem stond in haar rode jurk met de piepkleine
gele vogeltjes. Door die blik begon mijn moeder direct rond te zwie-
ren, alsof ze inderdaad haar rode jurk droeg in plaats van een oud
T-shirt en mijn vaders boxershort. Ze wreef door zijn haar en vroeg
of hij al busy was met haar valentijnsverrassing.

Hierdoor keek mijn opa op van zijn beschuit met gestampte muis-
jes, zag mijn zwierende moeder en begon het verhaal te vertellen over
de allerbeste, origineelste valentijnsverrassing die hij ooit had geor-
ganiseerd. Een verhaal dat ik mijn leven lang al hoorde. Oké, het
bleef best leuk om mijn opa voor te stellen terwijl hij uit een roze
taart sprong in zijn roze zwembroek (mijn oma houdt naast roze ook
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