VOORWOORD

Mijn vader vraagt me: voor wie schrijf je dit eigenlijk?

Over die vraag denk ik al jaren na. Eigenlijk al sinds ik in 2012
besloot een documentaire over hem te maken.

Tijdens een retraite op een verlaten eiland in de Indische Oce-
aan drong het tot me door: mijn vader was misschien een be-
roemdheid in de jaren zeventig, maar inmiddels wist bijna nie-
mand meer wie hij was. Sterker nog, zijn eigen kleinkinderen
hadden geen enkel benul van de bijzondere tijd waarin hun opa
een cruciale rol had gespeeld.

Mijn oorspronkelijke idee was om een document te maken
voor het nageslacht door hem zelf te interviewen en te filmen. Na
een korte opleiding tot scenarioschrijver en filmmaker had ik al
de documentaire Backstage gemaakt, over de Christmas Twins:
Afro-Amerikaanse, inheemse Blackfoots uit Boston. Deze excen-
triek dansende, homoseksuele tweelingbroers streken in de jaren
zeventig neer in Amsterdam, destijds de homoseksuele wereld-
hoofdstad. Wie weet zou dit nieuwe project ook kunnen uitgroei-
en tot een echte documentaire.

Maar dat liep anders, vanaf het moment dat ik de eerste beel-
den draaide.

Omdat zij niets over haar opa wist en ik dacht dat dat haar juist



een betere interviewer zou maken, vroeg ik mijn oudste dochter
Delphin om het interview te doen. Mijn vader had mij zijn ge-
schiedenis namelijk veel te vluchtig verteld, in de trant van: ‘Je
weet wel wat ik bedoel.’ 1k zat erbij als een vlieg op de muur, met
m’n iPhone tussen hen in en een microfoon op tafel. Het werd
een ontroerend en razend interessant gesprek. Althans, voor ons.

Een paar weken later, op de rode loper van een filmpremiére in
de bioscoop van Koninklijk Theater Tuschinski, vroeg de pers
waar ik mee bezig was. lk liet me ontvallen dat ik een film over
mijn vader maakte. De volgende dag stond het op Nu.nl, en al
snel hing filmproducent Marc Bary van IJswater Films aan de lijn.
Hij zag wel iets in een documentaire over de opkomst van de Ne-
derlandse filmindustrie in de jaren zeventig, met mijn vader als
boeiende hoofdpersoon.

Het 120-jarig bestaan van de Nederlandse film stond boven-
dien voor de deur; wie weet was er subsidie beschikbaar voor dit
bijzondere project. Ineens werd het serieus. 1k reisde zelfs af naar
het huis van mijn vader in Zuid-Spanje om hem verder te intervie-
wen over zijn verleden.

Maar tijdens een masterclass aan het Maurits Binger Instituut,
realiseerde ik me iets essentieels: niemand zou echt geinteres-
seerd zijn in de ‘eerste Nederlandse filmster’, maar wél in een van
de meest universele thema’s die er is: de worsteling tussen een
beroemde vader en een zoon die in zijn schaduw leeft, beiden ac-
teur, beiden controversieel, en met dezelfde naam.

Mijn ambitie was inmiddels internationaal geworden, maar de
producent wilde geen egodocument. Hij zag liever een film met
een historisch perspectief op de Nederlandse filmgeschiedenis.
Dus ik ging op zoek naar een andere partner.

Drie producenten later trok mijn vader de stekker uit het pro-
ject.Hij zei: ‘Ik doe het alleen voor jou.’ En dat werkt niet — niet als

je iemands leven echt diepgaand in beeld wilt brengen.

De laatste producent kwam nog met het idee om er een fictie-
film van te maken, waarop ik een volledig speelfilmscenario
schreef: Pop-U-Liar, een titel bedacht door mijn zoon. De film
gaat over de zoon van een beroemde Nederlandse televisiepro-
ducent die faalt als acteur, later casting director wordt, en tijdens
de MeToo-affaire wordt gecanceld. Helemaal aan de grond ver-
zoent hij zich uiteindelijk toch met zijn vader en zijn lot.

Ook deze producent hield me aan het lijntje, iets waar ik inmid-
dels wel aan gewend was, na tientallen filmprojecten die nooit het
levenslicht zagen. Pop-U-Liar ligt, net als al die andere scripts, in de
kast. Klaar om verfilmd te worden.

Ondertussen werkte ik sinds 2016 aan een boek over mijn
filmacteerschool, de film actors academy amsterdam (faaam).
De opleiding bestond al meer dan tien jaar, en ik bedacht dat ik
alles nu moest opschrijven, voordat ik het zou vergeten. Elk jaar
schreef ik er een beetje bij. Tijdens de covip-periode kreeg ik
steeds meer tijd, en toen ik uiteindelijk zelf gecanceld werd, had
ik ineens alle tijd.

Mijn persoonlijke verhaal, de school en de cancel bleken onlos-
makelijk met elkaar verbonden. Soms vind ik dat jammer, maar
het is nu eenmaal zoals mijn leven is gelopen. En ddt is wat je leest
in deze autobiografie.

Mijn vader vraagt me: voor wie schrijf je dit?

1k schrijf om te verwerken wat ik heb meegemaakt, maar ook
voor het nageslacht.Zodat zij kunnen lezen hoe ik het beleefd heb
en zodat er, samen met de lelijke dingen die op Google te vinden
zijn en de meningen van anderen, een genuanceerder en vooral
vollediger beeld kan ontstaan.



Verschillende personen uit mijn intieme kring dragen fictieve namen
in dit boek.

De beschreven gebeurtenissen zijn non-fictief.
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PROLOOG

‘Zo, schat,daar gaan we!’

Kiki Classen komt met een grote glimlach op haar gezicht op
me afgelopen en geeft me een kleine omhelzing. Mijn tegenspeel-
ster probeert mij op deze manier op mijn gemak te stellen. Kiki is
een ervaren actrice, ze heeft met Anne Wil Blankers op het toneel
gestaan en meer dan vijf jaar in Zeg 'ns Aaa gespeeld. Zelf ben ik
vers van de toneelschool. 1k heb nog niet écht iets gepresteerd en
veel is nieuw voor me. Deze hoofdrol, tegenover haar in de dra-
maserie Diamant, is de eerste serieuze klus die ik als acteur heb
bemachtigd.

Lief, dat ze mijn zenuwen weg wil nemen. Toch lukt dat niet he-
lemaal; ik ben een beetje afgeleid door een opvallend detail.

Kiki loopt namelijk poedelnaakt rond op de set.

De mannen van het geluid, de mevrouw van de make-up, de
regisseur en de mensen van het licht doen allemaal alsof hun neus
bloedt, alsof het heel normaal is dat een mooie jonge vrouw in
haar evakostuum over de set paradeert. Kiki zelf lijkt er ook geen
erg in te hebben, het lijkt alsof naakt rondlopen op een drukke
werkplek voor haar heel natuurlijk is. Pas als ze mijn ongetwijfeld
verbouwereerde gezichtsuitdrukking ziet, gaat bij haar een lampje
branden, ze moet een beetje lachen om de situatie.
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‘O ja, ik heb me vast uitgekleed. We gaan toch straks die seks-
scéne doen? Dan vind ik het altijd makkelijk om van tevoren alles
uit te doen. Zodat het straks bij het filmen niet meer zo’n drempel is
waar ik overheen moet. Dan ben ik al gewend dat ik niets aanheb.

Natuurlijk had ik in het draaiboek voor vandaag de intieme sce-
ne tussen haar en mij gezien. Acteren dat ik met een vrouw naar
bed ga, het zal een nieuwe ervaring voor me worden, zoals alles
tijdens het draaien van deze serie onbekend terrein voor me is. 1k
zou dus wel wat begeleiding kunnen gebruiken. Die krijg ik echter
niet, de eerste intimiteitscoaches zullen pas 25 jaar later hun in-
trede doen in de Nederlandse televisie- en filmwereld. Dus neem
ik haar advies maar aan en trek snel mijn shirt over mijn hoofd.
Dan maak ik de riem van mijn broek los. Een paar tellen later sta
ik ook naakt op de set en probeer ik heel nonchalant te doen alsof
datinderdaad de gewoonste zaak van de wereld is.

Welkom in het Nederlandse acteursgilde, waar bloot eerder regel
dan uitzondering is. ‘Functioneel naakt’, zoals ze dat eufemistisch
noemen, maakt deel uit van heel veel films en series. Het gaat me
na een paar ongemakkelijke eerste minuten trouwens redelijk
makkelijk af, dat rondlopen met niets om het lijf — Kiki heeft gelijk.
Dat ik zo makkelijk mijn broek laat zakken, kan ik ook toeschrij-
ven aan mijn vader, Hugo Metsers senior. Hij heeft ontelbare ma-
len naakt op een set gestaan. Dat begon eind jaren zestig. Hij
maakte toen Blue Movie, 0ok zijn eerste grote rol. Net als Diamant
was het een productie waar mensen schande over spraken van-
wege de vele erotiek. Ik treed hier vandaag, in de nazomer van
1993, in zijn voetsporen, besef ik.

Als alle lampen goed zijn ingesteld en de camera in focus is ge-
draaid, kunnen Kiki en ik de scéne gaan spelen.In de serie zijn we
broer en zus, maar desondanks verliefd op elkaar.
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We ‘tasten de grenzen van onze liefde af}, zoals het hijgerig in de
televisiegidsen heet. In de praktijk betekent het dat we heftige,
stomende vrijscénes hebben, bloedverwanten of niet.

Dus lig ik even later bloot boven op een vrouw die in het echte
leven een relatie heeft met een andere man — ik heb hem ont-
moet, het is een aardige jongen. Er staat een hele crew om ons
heen om te zorgen dat elk detail van onze vrijpartij goed op 35
millimeter celluloid terechtkomt. Tussen ons in ligt alleen een
strategisch geplaatst klein kussentje, niet te zien voor de kijker,
maar heel belangrijk om te zorgen dat onze gesimuleerde wip met
geen mogelijkheid echte seks kan worden. Niet alle Nederlandse
producties nemen die voorzorgsmaatregel, zal ik overigens enkele
jaren later ervaren.Soms is de daad die je ziet echt. Zelfs bij beken-
de acteurs.

Maar niet met Kiki. Wel doen we met overgave alsof en regis-
seur Berend Boudewijn is erg tevreden over ons optreden. leder-
een is complimenteus over hoe naturel we het laten lijken.

Diamant, over een rijke familie in 't Gooi, komt enkele maan-
den later op televisie. De recensent van de Volkskrant vindt het
niets, De Telegraaf prijst de veredelde soapserie de hemel in. Het
publiek smult, de kijkcijfers zijn uitstekend; producent John de
Mol kan tevreden zijn. ‘Het knapste aan de serie is dat er van alles
plaatsvindt, maar tegelijkertijd ook niets gebeurt. De problemen
zijn als vanouds decadent en ranzig, zo schrijft een van de regio-
nale kranten.

Het succes van Diamant komt door de kwaliteit van de produc-
tie, maar ook door ‘de bladen’ zo vermoed ik. Ze hebben in de
aanloop naar de eerste uitzending schande gesproken over de in-
cestueuze relatie tussen de personages gespeeld door Kiki en mij.
Zoiets is zelfs op de zeer progressieve Nederlandse televisie nog
nooit te zien geweest. Het moedigt de mensen die het lezen alleen
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maar aan om te gaan kijken. De serie wordt een hit en zowaar
komt er een tweede seizoen. Die wordt weer op 35 millimeter
film geschoten, een dure methode; andere series worden op vi-
deo opgenomen. Ook in het tweede seizoen mag ik weer opdra-
ven als Boris van Tellingen, de stoute zoon uit de miljonairsfami-
lie. Behalve dat ik met mijn zus naar bed ga, deal ik ook in pillen.
O, en ik ben ook nog eens seropositief en wordt verkracht in de
gevangenis. Een getroebleerde ziel dus, die zich afvraagt wat hij in
hemelsnaam met zijn leven moet gaan doen.

Daarin lijkt hij een klein beetje op mij, zo geef ik toe in inter-
views. ‘lIk ben er in mijn leven ook diverse keren glansrijk in ge-
slaagd om zelfs als het goed met me ging, alles in de soep te laten
draaien,’ zo tekent een journalist van De Telegraaf op uit mijn
mond. Het mag wat kort door de bocht zijn, een kern van waar-
heid zit er wel in, zelfs op jonge leeftijd heb ik al de nodige pieken
en dalen meegemaakt. Maar in tegenstelling tot Boris weet ik wél
heel erg goed wat ik wil: meer van dit. 1k wil acteren, dat heb ik ja-
ren geleden al besloten. Niet — zoals zoveel Nederlandse acteurs —
vooral in het theater, maar in films en televisieseries. 1k wil schitte-
ren op het grote witte doek, zo weet ik zeker, de wereld veroveren.

Waarom ik die ambitie heb? Het heeft veel te maken met mijn
jeugd, als zoon van Hugo Metsers. Alle shit van het bekend zijn
heb ik tussen mijn geboorte en volwassenheid al meegemaakt, nu
wil ik de leuke kanten van het acteren en beroemd zijn weleens
ervaren. Tijd dat iedereen de nieuwe Hugo Metsers leert kennen.
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VRIJE OPVOEDING

Mijn ouders waren provo’s. Dat was een anarchistische beweging
die vanaf 1965 bezig was met vrije liefde, ecologie en milieu. Ze za-
gen de stad als oord van emancipatie, kunst als een vernieuwde
kracht en autoriteit als iets wat je moest afbreken. Nou liepen er in
die tijd wel meer bloemenkinderen rond, maar mijn vader Hugo
Metsers en moeder Maartje Seyferth waren extremer en nog meer
vrijgevochten dan de meesten van hun tijdgenoten. Ze voelden
geen enkele druk om mee te doen met de burgerlijke maatschappij.

Dat laatste ondervond ik aan den lijve, omdat mijn moeder in
september 1968 mij op de wereld zette. Hun idee€n veranderden
ook niet toen bijna drie jaar later mijn zus in de wieg lag.

Dat ik in Amsterdam ben geboren komt eigenlijk door een groep
Belgische neofascisten. Mijn ouders woonden en werkten eind ja-
ren zestig in Antwerpen, waar mijn vader aan de toneelschool stu-
deerde. Hij werd er na drie maanden vanaf getrapt vanwege ‘een
grote mond’. Mijn moeder kwam een jaar later op dezelfde school.
Ze zag mijn vader in een hippiecafé en werd smoorverliefd. Enkele
meters verderop zat nog een kroeg, De Leeuw van Vlaanderen,
waar vaak nogal agressieve Vlaamse nationalisten en neonazi’s
rondhingen. Als die zin hadden in rottigheid, gingen ze weleens
naar het café van mijn ouders om de hippies te treiteren.
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Op een van die avonden noemden ze mijn moeder een ‘vuile
Jodin’. Mijn vader verdroeg dat niet en ramde er gelijk op los. Een
van de zwarthemden kwam later terug met een mes en de hele
zaak dreigde uit de hand te lopen. De Belgische Rijkswachters
vonden het goed dat dat langharig tuig een lesje kreeg — ze deden
niets. Toen ze hoorden dat mijn moeder ook een Nederlands pas-
poort had, gaven ze het jonge stel wel het advies om snel uit Ant-
werpen te vertrekken. Mijn vader had alleen een Belgisch pas-
poort, ondanks het feit dat hij in Zeeuws-Vlaanderen is geboren.

Toch was hij het enthousiasts over hun nieuwe woonplaats,
Amsterdam. Daar was de revolutie van de tegencultuur in volle
gang, ze vielen met hun neus in de boter. Mijn vader omarmde
Nederland en begon later Belgié steeds meer te haten. Zelfs toen
ik twee decennia later in Antwerpen ging wonen, was hij nooit erg
happig om mij te bezoeken, zo erg was zijn afkeer van zijn vader-
land. Binnen korte tijd was hij in Amsterdam ook van zijn accent
af,zodat mensen al snel moeilijk konden geloven dat hij wel dege-
lijk Vlaams is. Het enige wat hij heeft gehouden, is zijn Belgische
paspoort; hij heeft nooit mogen stemmen, heeft nooit een uitke-
ring gehad, officieel is hij nooit Nederlander geworden.

In Amsterdam betrokken ze een verdieping aan de Haarlem-
mer Houttuinen, waar ik werd geboren. 1k herinner me alleen het
huis in de Vondelkerkstraat, daar kwamen ze eind 1971 terecht en
bracht ik mijn kindertijd door. Tegenwoordig is dat een heel chi-
que straat, toen was dat de slechte kant van het Vondelpark, met
verouderde huizen en een kraakpand op de hoek. Gelukkig kre-
gen mijn vader en moeder wat rolletjes aangeboden bij toneelge-
zelschap Studio. Een vetpot was het niet, die eerste jaren.

Zo'n anderhalf jaar na mijn geboorte veranderde dat sappelen
om rolletjes en geld rigoureus.

16

Blue Movie was de juiste film op het juiste moment. Nederland zat
midden in de seksuele revolutie, naakt was het ultieme actiemid-
del van de protestgeneratie. Deze film vol erotiek was het luid-
ruchtige hoogtepunt waar iedereen naar snakte, de fiere erectie
die als uitroepteken de sixties afsloot. Zoals zo vaak bij dit soort
cultfilms had het verhaal ogenschijnlijk weinig om het lijf en was
het vooral een excuus om het publiek te choqueren of te herop-
voeden. Het ging over een man die na een onterechte straf net uit
de gevangenis kwam en door de reclassering in een flatje wordt
geplaatst. Daar krijgt hij te maken met hitsige alleenstaande buur-
vrouwen; ieder geleend kopje suiker leidt tot een hoop smach-
tende blikken, gekreun, gebrekkige dialogen en een zaadlozing.

Toch is de film meer dan alleen platte seks. Regisseur Wim Ver-
stappen wilde de verhoudingen binnen de samenleving begin ja-
ren zeventig laten zien. Het verhaal toont ook hoe de overheid de
nieuwe wijk Bijlmer gebruikte om ongewenste types te dumpen.
Producent Pim de la Parra was het vooral te doen om de sensatie
van de seksuele revolutie in beeld te vangen. Hij had weinig bud-
get en gebruikte vooral jonge en grotendeels onbekende acteurs,
als Carry Tefsen, Ine Veen en Bruni Heinke.

Voor de mannelijke hoofdrol wist hoofd casting Hans Kemna
nog wel iemand. Hans was zelf eigenlijk ook gewoon een acteur
en goed bevriend met Paul Verhoeven, al kreeg hij alleen maar
kleine rolletjes van hem.Wel was Kemna de spil in het uitgaansle-
ven en op de feestjes, dus ontdekte hij dat hij misschien meer in-
vloed kon hebben als assistent van de regisseur en dan vooral bij
het casten van de acteurs. Zo ontdekte hij een gat in de markt en
ging op pad om voor verschillende films te casten.

Hij heeft in het theater het stuk En zelfs de bloemen werden ge-
boeid van Fernando Arrabal gezien, waarin ene Hugo Metsers
naakt met een stijve pik op het toneel staat. Een ‘wild geil beest),
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