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Proloog

 

Die vent heet Lou, hij werkt op een boekhoudkantoor en dat 
geeft te denken, want hij lijkt niet erg handig met geld. Niet 
met dat van hemzelf tenminste. Hij heeft nog honderd dollar 
over, wat niet echt weinig is, maar gezien de inzetten van van-
avond wel. Aan de tafel wordt hoog spel gespeeld. Het is het 
wekelijkse pokerspel dat Lou zichzelf vergunt met zijn vrien-
den, en dat volgt op de weekendsessies in de zalen van Atlantic 
City, waar gokken legaal is.

Iedereen heeft begrepen dat Lou ziek is. Nu komen ze erach-
ter hoe erg.

De avond was goed begonnen, het geluk ging de goede kant 
uit, te weten Lou’s kant. Vervolgens ging het mis. Hij heeft ver-
loren, verloren en nog eens verloren.

Af en toe geven zijn tanden een droge tik te horen en wordt 
zijn wijsvingernagel nog wat korter. Zo dadelijk komt hij bij 
het vlees van de vingertop. Hij moet eigenlijk aan een nieuwe 
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 vinger beginnen, maar zijn duimnagel is tijdens de vorige rond-
jes opgegaan, tegelijk met zijn geld. Hij zou de middelvinger 
kunnen nemen, maar hij wil niet dat zijn kameraden hem de 
lange vinger in zijn mond zien steken. Aangezien hij met de an-
dere hand de kaarten vasthoudt, kan hij alleen overstappen naar 
de ringvinger. En dat doet hij. Maar het is evengoed mal. Hij 
lijkt het hoorntjesgebaar te willen maken. Het is duidelijk, hij 
is aan het eind van zijn Latijn. En het is uit medelijden dat een 
van de aanwezigen opstaat en zegt: ‘Laatste rondje, oké?’ De 
anderen knikken. Tegen zijn zin knikt ook Lou: ‘Laatste rondje.’

Die vent tegenover deelt de kaarten, Lou laat ze zuinig zien, 
daar houdt hij van. Als ervaren speler kan hij een lachje on-
derdrukken, en ook zijn geestdrift, terwijl hij zegt: ‘Four of a 
kind.’ Hij heeft drie vrouwen en twee boeren. Een fraai full 
house. Dat is de goddelijke voorzienigheid. Misschien kan hij 
naar huis met hetzelfde bedrag als waarmee hij aan tafel kwam. 
Of wie weet kan hij, als een van de aanwezigen stom genoeg is 
om hoger te bieden, nog een aardig centje in zijn zak steken. 
Lou gooit zijn laatste honderd dollar op tafel.

Daar wordt het toneel verlaten door de eerste, die past. De 
andere twee zijn duidelijk stom genoeg. De ene zegt: ‘Zien’, 
hij is een tweedehandsautoverkoper uit Belleville, New Jersey. 
Hij is niet rijk, maar komt niets tekort. De ander moet wel een 
idioot zijn, want hij biedt vijfhonderd dollar hoger. Hij is een 
DeCavalcante, de band met de maffia moet hem naar het hoofd 
gestegen zijn, hij wil vast doen wie de grootste heeft. Zijn pro-
bleem. Lou’s probleem is alleen dat hij geen vijfhonderd heeft.

Met de DeCavalcante’s valt niet te spotten. Lou weet dat, af 
en toe doet hij een klusje voor ze, hij houdt zich bezig met re-
keningen, geeft financiële adviezen, wast wit. Nooit meer dan 
dat, want ze weten wie zijn familie is. Iemand met zo’n familie 
als hij zal nooit een man van eer kunnen worden. Helaas.
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De anderen kijken hem aan en verwachten hem onderuit te 
zien gaan. Ook de autoverkoper heeft zijn vijfhonderd ingezet. 
En nu? Wees braaf, Lou, denken ze, ga naar huis, morgen is er 
weer een dag, misschien gaat het dan beter. Maar hij is abso-
luut niet van plan om zo te verliezen, met dat full house in zijn 
hand, alleen omdat zijn cash op is.

Hij blijft aan zijn ringvinger knabbelen. Eigenlijk wil hij dat 
niet, hij weet dat het wijst op zwichten, maar hij kan er niet 
buiten. Hij moet zich richten op iets anders dan de kop van die 
twee hufters.

‘Kom nou, Lou. We hebben niet de hele nacht de tijd. Heb 
je ze of heb je ze niet? Als je ze niet hebt,’ ze kijken elkaar aan, 
‘zoeken wij het onderling uit.’

‘Ik heb ze.’
‘Waar blijven ze dan godverdomme?’
‘Wacht.’
‘Ik wacht godverdomme niet meer,’ zegt die vent van DeCa-

valcante. ‘Nog twee minuten en ik pak de pot.’
‘Rustig,’ zegt die van de auto’s. ‘Anders spelen jij en ik toch.’ 

De ander haalt zijn schouders op.
Twee minuten om de bodem uit te schrapen en te zien of er 

iets uit komt. Lou haalt de vinger uit zijn mond en brengt zijn 
hand naar zijn broekzak om zijn portemonnee te trekken.

‘Wat hoop je daarin te vinden? Laten we het hierbij houden, 
hup.’

‘Bemoei je met je eigen gezeik.’ Lou opent zijn leren porte-
monnee, die inmiddels krom en dun is als een duimnagel, en 
zoekt. Die van DeCavalcante’s slaat met zijn hand op tafel, die 
schokt. Dan schudt hij snuivend zijn hoofd. ‘Waar wil je mee 
spelen, de kaart van Wine & Spirits?’ Lou reageert niet, houdt 
de portemonnee goed open, rommelt met zijn vingers tussen 
de randen. Iets in zijn gezicht is veranderd. Hij heeft een idee 
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gekregen. Misschien is niet alles verloren. Misschien heeft hij 
nog een troef, een fiche om op tafel te smijten. Of misschien is 
het, zoals die kerel zegt, alleen de klantenkaart van de slijterij.

De jongens kijken elkaar aan. Wie weet heeft hij een paar 
briefjes gevonden en hebben ze zich vergist, denken ze. Stel je 
voor, dat kan niet. Die zou hij er allang uitgehaald hebben. Lou 
is een snelle, hij zet zich helemaal in, als het gaat om naar de 
kloten te gaan. Geld heeft hij niet meer. Hij was een man met 
duizend potjes op het vuur, hij heeft er negenhonderdnegenen-
negentig vergooid. Maar wat hij nog overheeft, dat willen alle 
jongens rond de tafel. Hij weet dat. Het is zijn kleine schat. Zijn 
laatste fiche is de foto van zijn vrouw. Hij haalt hem uit zijn 
portemonnee en werpt hem op het laken als een briefje van 
honderd, niet meer en niet minder. Ik speel om haar. Laat maar 
zien of er nog wat te lachen valt.

De jongens vallen stil. Ze wisselen twijfelende blikken. Ze wil-
len weten of ze het goed begrepen hebben.

Ze hebben het prima begrepen. Ze kijken weer naar de kaar-
ten in hun hand. Om te spelen om zijn vrouw zal die ellende-
ling een poker hebben, wie weet een colour, een royal flush. 
Welnee, dat kan niet. Dan was hij veel zelfverzekerder met die 
foto gekomen. Dan had hij niet zo lang geaarzeld en zijn na-
gels tot op het vlees afgekloven. Hij heeft de tijd genomen om 
te rekenen en iemand die moet rekenen, staat niet aan de top, 
absoluut niet. Dus… of het is een meesterbluffer of… nou ja, hij 
is compleet gestoord.

‘En?’ Nu is het Lou die aandringt. Hij houdt het mes bij het 
heft. ‘Wat doen jullie?’

Stilte.
‘Gaan jullie mee of niet?’ De jongens kijken elkaar opnieuw 

aan, geven elkaar de foto door, de dikke, vuile vingertoppen 
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laten afdrukken achter op het gelaat van de jonge vrouw. Ze 
onderzoeken haar aandachtig, schatten haar sekskwaliteiten 
in. De autoverkoper zucht en knikt. De man van de DeCaval-
cante’s beduidt zijn kaarten te laten zakken. Maar dan steekt hij 
een seconde later zijn hand op.

‘Allebei.’ Hij wijst op zichzelf en op de vent van de auto’s.
‘Wat?’ Lou doet alsof hij het niet heeft begrepen. Hij be-

speurt een kleine schok, alsof ze onder tafel een knietje hebben 
gewisseld.

‘Allebei,’ herhaalt de ander.
Hij wil hem vernederen. Het is bekend hoe de DeCavalcan-

te’s hun tijd doorbrengen. Al die kriebelingen die ze hebben en 
de pikanterieën die zich afspelen in de séparées van hun etablis-
sementen. Vernedering maakt deel uit van het spel, of het nu 
gaat om mannen, vrouwen, iedereen. Het is een deel van hun 
seksueel genot.

In koelen bloede zou Lou weigeren. Maar als zijn bloed nu 
koel was, was hij allang naar huis gegaan. In plaats daarvan 
speelt hij hier om de waardigheid van zijn vrouw in een koorts 
die hij niet kan doven. Ze zijn aan het bluffen. Het is alleen 
maar een manier om hem de pot af te pakken. Ze hebben door 
dat ze genaaid zijn en willen dat hij zich terugtrekt. Om de 
dooie donder niet.

Lou laat zijn drie vrouwen zakken. Dan, na een moment van 
suspense, doet hij de twee boeren erbij. De vent van Belleville 
zucht opnieuw, ditmaal harder. Hij lijkt in de problemen.

‘Het spijt me.’ Hij laat zijn royal flush zien. Lou’s hart slaat 
over.

‘Mij ook, man.’ Die van de DeCavalcante’s laat zijn kaarten 
zien, hij heeft een full of kings, ook hij heeft een winnend punt 
tegenover Lou.

Die nu een groot probleem heeft. Zijn vrouw heeft er twee.
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Ze ligt al een tijd op bed als ze de sleutel in het slot hoort. Valt 
onmiddellijk weer in slaap. Als Lou de slaapkamer binnenloopt, 
hoort hij haar snurken.

‘Hé…’ hij raakt haar schouder aan. Ze kreunt. ‘Hé…’ pro-
beert hij opnieuw. Ze kreunt harder en keert zich naar haar 
man toe.

‘Wat is er nou…’ zegt ze hakkelend. ‘Wat…’ Dan ontwaart 
ze tussen haar halfgesloten oogleden twee schimmen achter 
hem en begrijpt dat hij niet alleen is. Ze wrijft haar ogen uit, 
komt overeind zitten, is geschrokken.

‘Schat…’ zegt haar man. ‘Deze twee…’ Zij, die nu grote ogen 
opzet, bespeurt nu beter een van de twee mannen in de slaap-
kamer. Ze ziet het pistool aan zijn riem.

‘Wat is er aan de hand, Lou?’
‘Ik…’ stamelt haar man. ‘Ik… ik heb een inzet verloren…’ 

Zij zegt niets. Ze heeft al begrepen wat hij bedoelt met inzet: 
hij zal wel weer hebben verloren aan de pokertafel. Ze hadden 
afgesproken dat hij alleen nog in de weekenden in Atlantic City 
zou spelen, alleen daar, geen partijtjes meer met zijn vrienden. 
Hij is de afspraak duidelijk niet nagekomen.

‘Wat willen ze, Lou?’
‘… jou.’
‘Wat?’
‘Als je niet met ze naar bed gaat, leggen ze me om.’ Ze kijkt 

hen allebei aan, recht in het gezicht. De autoverkoper aarzelt, 
kijkt naar de grond, dan slaat hij zijn ogen weer op, vastbeslo-
ten vol te houden. De ander, die van de DeCavalcante’s, ver-
toont geen spoor van verlegenheid. Hij is hier gekomen om zijn 
winst op te strijken, en het is bekend hoe het met speelschulden 
gaat. Geen gelul.

In de slaapkamer valt een stilte. Niemand doet nog een mond 
open. Niemand zegt nog wat. Lou’s vrouw slaat uiterst traag, 
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met een werktuigelijke, kunstmatige traagheid de deken open.
De twee strijken hun winst op. Tot de ochtend, wanneer Lou 

van de kaart en van streek in bed in slaap valt. Zijn vrouw niet. 
Het lukt haar niet en het zal haar nog lang, heel lang niet luk-
ken. Terwijl Lou slaapt, verlaat zij het huis, sluipt een cafetaria 
binnen en vraagt of ze de telefoon mag gebruiken.

Sal Romano en Pino D’Aquana gaan al met elkaar om sinds ze 
als kind over de straten van Catania achter de bal aan holden. 
Hun families kennen elkaar al een halve eeuw. Beiden Siciliaan, 
beiden geëmigreerd. Ze zijn samen in de VS aangekomen. Het 
waren de jaren zestig. Toen zijn ze elkaar uit het oog verloren 
en is elk zijn eigen weg gegaan. Of liever: elk is zijn eigen weg 
gegaan en daardoor zijn ze elkaar uit het oog verloren. Pino is 
een kopstuk in de Italo-Amerikaanse maffia, hij woont in New 
York, Sal is diender, hij werkt in Newark, New Jersey. De laatste 
twintig jaar hadden ze contact kunnen hebben: de Italiaanse 
gemeenschap zit daar gewoon, het kost weinig moeite om bij 
deze of gene uit te komen. Maar ze hebben het nooit gedaan, 
en de reden is begrijpelijk. Meningsverschillen. Als Sal op een 
dag naar Pino gaat, zal dat niet zijn om koffie aan te bieden. Als 
omgekeerd Pino op een dag Sals bureau binnenstapt, zal hij 
zeer waarschijnlijk handboeien om hebben.

Sal is in de VS aangekomen met zijn zus, zelf ook een goed 
mens. Ze is getrouwd met een vent genaamd Lou, die op een 
boekhoudkantoor werkt en aan pokeren verslaafd is. Het is 
vroeg in de ochtend als bij Sal thuis de telefoon gaat. Hij neemt 
op, hoort zijn zus huilen, schreeuwen, hij vraagt haar te beda-
ren en uit te leggen wat er aan de hand is, en zij doet dat. Sal 
hoort het knarsetandend aan. Een paar minuten later probeert 
hij in contact te komen met Pino D’Aquana. En inderdaad, niet 
om hem koffie aan te bieden, maar vijfduizend dollar.
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Sal komt later op de ochtend langs bij Pino’s restaurant. De zon 
staat hoog aan de hemel, Pino zit tegen alle voorzorgsmaatre-
gelen in buiten op het terras, houdt zijn gezicht gelukzalig op-
geheven naar de zon. Als hij Sal ziet aankomen, staat hij op om 
hem te omhelzen. Ze houden elkaar stevig vast, kussen elkaar 
op beide wangen, slaan elkaar op de schouder. Pino schuift een 
stoel aan en laat hem plaatsnemen, dan vraagt hij een van zijn 
obers om een fles wijn en twee glazen. Het is niet erg dat ze 
hen, Sal en hem, samen zien. Integendeel, ze moeten hen zien. 
Pino D’Aquana is niet iemand die zich verdekt opstelt met dien-
ders. Sal Romano is iemand die deugt, een oude vriend, voilà. 
Hij zal gekomen zijn om geld te leen te vragen. Eerzame dien-
ders beuren weinig en zitten altijd op zwart zaad, niks nieuws 
onder de zon.

‘Kun je je mijn zus nog herinneren?’ vraagt Sal. Pino’s gezicht 
verandert. Hij begrijpt dat het zijn vroegere vriend niet om geld 
te doen is, maar snapt nog niet de reden van zijn bezoek.

‘En of ik me die kan herinneren! Hoe is het met de kleine 
meid, doe haar de groeten, hè?’

‘Tuurlijk doe ik haar de groeten. Maar ze is er niet best aan 
toe.’

‘Hoezo niet? Je weet dat ik je familie in mijn hart gesloten 
heb. Ik zou alles doen, dat weet je toch?’

‘Dat weet ik en daar ben ik je dankbaar voor. Daarom wilde 
ik je ook spreken. Mijn zus is dus getrouwd met een vent, een 
halve zool, een boekhouder. Het is zo dat…’ en hij vertelt al-
les zoals zij het hem, haar broer, heeft verteld. Hij vertelt elk 
detail, ook de ondertekende overeenkomst tussen zijn zus en 
die idiote echtgenoot, op grond waarvan hij alleen in de week-
enden in Atlantic City zou pokeren. Hij vertelt hem van alle 
ellende die hij haar heeft bezorgd, van al het verkwiste geld 
aan de pokertafel. En hij vertelt van de bewuste avond. Van de 
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twee die haar op Lou’s verzoek tot aan de ochtend in haar huis 
hebben verkracht. Sal moet tussendoor meermalen een slokje 
nemen, zijn handen beven, hij kan niet uit zijn woorden ko-
men, hij heeft stroeve kaken.

Pino laat hem helemaal uitpraten, vervolgens spuugt hij mis-
prijzend op de grond.

‘Zulke mannen horen onder de zoden,’ zegt hij.
Sal slaakt een diepe zucht, knikt. Dat vindt hij ook. Daarom 

is hij hier ook heen gegaan, nadat ze elkaar twintig jaar niet 
hebben gezien. Pino weet dat, hij heeft het allang begrepen, zo-
dra Sal begon te vertellen. Maar hij kan verder niets zeggen. Sal 
moet zijn verzoek toespitsen, willen de twee tot een akkoord 
komen. Ze kijken elkaar aan, drinken nog een glas. De stilte 
wordt pijnlijk. Sal wacht tot Pino een oplossing voorstelt, maar 
Pino, die de oplossing heeft, wacht tot Sal zijn wensen kenbaar 
maakt. De stille strijd duurt een eeuwigheid. Dan slaat Sal zijn 
ogen op, hij kijkt zijn vriend aan.

‘Pino, mijn en jouw familie kennen elkaar al eeuwen, je bent 
een vriend en wij hebben je altijd gemogen. Ik vraag je ons te 
helpen om orde op zaken te stellen. Lou moet uitgeschakeld 
worden. Er is niemand anders die ik vertrouw. Wil je ons hel-
pen?’

Pino fronst zijn voorhoofd, wikt en weegt, doet alsof hij na-
denkt. Dan komt hij in beweging, ze schudden elkaar de hand.

‘Natuurlijk zal ik helpen. Op het graf van onze ouders beloof 
ik je dat alles opgelost wordt. Jij moet er nooit met iemand over 
beginnen, en je moet ook niet zeggen dat we elkaar hebben 
gezien. Jij weet niets van deze kwestie af, oké? Laat de fami-
lie D’Aquana zich erover ontfermen. Nu kunnen we beter af-
scheid nemen.’ De agent buigt over de tafel, hij brengt Pino 
D’Aquana’s hand naar zijn lippen en kust zijn ring. Dan staat hij 
op. Hij heeft blinkende ogen, hij moet snel weg zien te komen, 
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