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I. 

Een wereldwijd Weimar

Voorgevoelens kunnen heel waardevol zijn. Ze geven een grie-
zelige, niet mis te verstane waarschuwing voor het een of 
ander, in het bijzonder als degene die de voorgevoelens heeft 

zich op het juiste moment op de juiste plaats bevindt. Neem de Anglo- 
Amerikaanse Christopher Isherwood en de Duitse Alfred Döblin, 
twee romanschrijvers die in de jaren twintig en begin jaren dertig van 
de twintigste eeuw over Berlijn schreven. Onder het mom van fictie 
kan een schrijver gemakkelijker de waarheid vertellen, doordat hij 
zich verschuilt achter zijn personages en andere vormen van fantasie. 
Hun Berlijn is een fantastische, neurotische nachtmerrie.

Isherwood beschrijft in Goodbye to Berlin een tot het uiterste ge-
spannen, decadente demi-monde, gekenmerkt door grootschalige 
perversie en uitzinnige feesten. Alsof de wereld ten onder gaat: ex-
centrieke personages die eindeloze drinkgelagen en zwelgpartijen 
houden en dat alles tegen de achtergrond van een ‘bankroete midden-
klasse’ die tussen tweedehands meubilair woont in morsige, lekken-
de gebouwen, volgekalkt met hamer-en-sikkel- en swastikatekens. 
Hij zoomt in op een verlopen herbergier die po’s leegt en volkomen 
murw is door de Eerste Wereldoorlog en de inflatie. Er is sprake van 
banksluitingen, afgestompte massa’s en de sinistere begrafenisstoet 
van de sociaaldemocratie te midden van de zwarte vaandels van een 
of andere extremistische groepering. ‘Berlijn is een skelet dat kou 
lijdt,’ schrijft Isherwood. ‘Deze stad is ziek van Joden. Draai een wil-
lekeurige steen om en er kruipen er een paar onder vandaan. Ze ver-
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giftigen het water dat we drinken!’ roept een van zijn personages uit.1

Isherwood woonde in Berlijn van 1929 tot 1933 – het jaar waar-
in Adolf Hitler aan de macht kwam – dus Goodbye Berlin, net zo 
vooruitziend als de aanvankelijke ervaringen van de auteur, bleek 
achteraf gezien een schot in de roos. Döblins Berlin Alexanderplatz 
verscheen in het najaar van 1929, toen het publiek het constitutione-
le Weimar-experiment nog niet had opgegeven en de toekomst niet 
hopeloos leek. Maar slechts enkele weken na de verschijning van het 
boek stortte de aandelenbeurs van Wall Street in, wat een schokgolf 
veroorzaakte in heel Europa, in het bijzonder in Duitsland. 

Berlin Alexanderplatz bevat een verbijsterend voorgevoel, niet al-
leen over chaos, maar over iets veel gruwelijkers en moorddadigers dat 
daarop volgt, en ook over de algehele staat van ontbinding van steden 
in de twintigste en eenentwintigste eeuw, inclusief die in ontwikke-
lingslanden. Zoals Döblin de stad weergeeft is Berlijn ‘Sodom aan de 
vooravond van zijn vernietiging’.2 Döblins boek leest niet gemakkelijk 
omdat het vrijwel geen plot heeft. De meeste zinnen lopen stroef, 
er zijn lange uitweidingen en de gemene, schurkachtige personages 
raken verstrikt in steeds nieuwe problemen. Maar het boek staat ook 
vol gezonde straatwijsheid: 

Op Alexanderplatz breken ze de straat op voor de metro. Het 
publiek moet over plankieren lopen. De trams rijden over het 
plein naar de Alexander- en Munzstraßen om bij de Rosenthaler 
Tor te komen. […] In de straten staan de huizen zij aan zij. Ze 
zitten van de kelder tot de zolder vol mensen. […] De huur-
beschermingswet is nog minder waard dan het papier waarop 
die is gedrukt. De huren stijgen voortdurend. De middenklasse 
komt op straat te staan, deurwaarders en incassobureaus beleven 
hoogtijdagen.

De hoofdpersoon, Franz Biberkopf, een ex-bajesklant, verkoopt ultra-
rechtse kranten op straat. ‘Niet dat hij iets tegen Joden heeft, maar hij 
houdt van orde,’ aldus de verteller. Het boek eindigt met een beeld 
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van mensen die gearmd ‘ten oorlog trekken’, nu de ‘oude wereld onaf-
wendbaar gedoemd is tot de ondergang’.3

En ‘gedoemd’ is inderdaad het woord dat zich onmiddellijk opdringt 
bij de gedachte aan de Weimarrepubliek. Weimar is een mierzoet ge-
glazuurd horrorverhaal: de bakermat van de moderniteit waaruit het 
fascisme en het totalitarisme voortkwamen. Weimar staat voor een 
in artistiek en intellectueel opzicht bruisende periode – gekarakte-
riseerd door de romans van Thomas Mann en Hermann Hesse, de 
expressionistische poëzie van Rainer Maria Rilke, de atonale muziek 
van Arnold Schönberg, de experimentele architectuur en vormgeving 
van het Bauhaus – met talloze experimenten op sociaal en cultureel 
gebied, maar ook met grote raciale en religieuze spanningen, om nog 
maar te zwijgen van de inflatie en depressie; en dat alles leidde naad-
loos naar… Hitler. We weten allemaal hoe het afliep. Maar degenen 
die in die periode leefden, vastgeklonken in hun momentane hande-
len van alledag, konden zich geen voorstelling maken van wat hun te 
wachten stond.

Zullen wij wijzer zijn?
Ik vraag dat omdat Weimar zich nu aan ons voordoet.
Maar totaal anders dan wij denken.
Wij denken aan Weimar uitsluitend met betrekking tot de uit-

holling van de Amerikaanse democratie, terwijl we Weimar zouden 
moeten extrapoleren naar de hele wereld. 

Op dit moment zijn we onbesuisd op weg naar een zielloze en glan-
zende toekomst, waarin ons leven een meedogenloze routine volgt 
en tegelijkertijd overweldigende mogelijkheden biedt, bepaald door 
allerlei speeltjes die we niet kunnen missen. De technologie heeft ons 
in een voorheen onvoorstelbare mate tot zowel meester als slachtoffer 
gemaakt. We denken dat we de zwaartekracht kunnen overwinnen, 
en toch worden we terneergedrukt door een berg zorgen waarmee 
onze technische hulpmiddelen ons voortdurend confronteren. We 
leven in een uiterst claustrofobische en intieme wereld, die tegelij-
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kertijd grenzeloos is: we hebben misschien contact met vrienden en 
kennissen over de hele wereld, maar even vaak lijken de mensen in 
het huis of de flat naast ons in een ander universum te vertoeven. 
Deze vervreemding strekt zich uit van onze buren tot de politiek. De 
politiek heeft zich zelden op zo’n grote, wereldomspannende schaal 
afgespeeld, met zulke ingrijpende gevolgen, terwijl de elektronische 
communicatievormen haar abstract en dus extremer hebben gemaakt 
– waardoor zelfs onze meest naaste buren politiek gezien ver van el-
kaar af zijn komen te staan. 

Tegelijkertijd heeft de technologie onze wereld ook kleiner ge-
maakt door de afstand tussen continenten en oceanen op te heffen. 
We ervaren uit de eerste hand het ontstaan van nieuwe steden die 
gekenmerkt worden door technologie en glanzende financiële centra, 
die er allemaal ongeveer hetzelfde uitzien, op welk halfrond of op 
welke breedtegraad ze ook liggen. De toekomst is al aangebroken en 
waar we ook ons bevinden, we zitten vast in de file. 

We zijn een werkelijk mondiale beschaving aan het creëren die ons 
allen verbindt en dat is precies het probleem. Juist omdat deze mon-
diale beschaving nog in statu nascendi verkeert, nog geen feit is, en 
nog wel even op zich zal laten wachten, doet zich het verschijnsel voor 
van zowel intimiteit als distantie tussen de verschillende delen van de 
aardbol. Echte globalisering is nog steeds een illusie totdat de tech-
nologie en wereldregering met enkele orden van grootte toenemen. 
Maar onze invloed op elkaar en onze onderlinge afhankelijkheid zijn 
buitengewoon groot, zodat we met zijn allen hetzelfde, uiterst insta-
biele mondiale systeem bewonen. Het is zoals in het stuk van Sartre, 
Huis clos, waarin de drie personages opgesloten zitten in een kleine 
ruimte en elkaar kwellen. Zonder spiegels aan de wanden zien ze 
zichzelf alleen door de manier waarop de anderen naar hen kijken. 
We worden inderdaad bevrijd én onderdrukt door onderlinge verbon-
denheid, waarbij de invloed van de media op regeringen steeds groter 
wordt in plaats van andersom. Rusland en Amerika, China en Ame-
rika, Rusland en China, de middelgrote en kleine mogendheden nog 
buiten beschouwing gelaten, vormen stuk voor stuk door hun gespan-
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nen onderlinge relatie een vreemde imitatie van de Weimarrepubliek: 
die zwakke en labiele politieke constructie die Duitsland vijftien jaar 
lang regeerde, vanaf de puinhopen van de Eerste Wereldoorlog tot de 
opkomst van Adolf Hitler. De hele wereld is nu één groot Weimar, 
enerzijds zo sterk onderling verbonden dat één deel ervan een dodelijk 
effect kan hebben op alle andere delen, maar te weinig onderling ver-
bonden om een politieke samenhang te vertonen. Net als de verschil-
lende delen van de Weimarrepubliek, bevinden we ons in een uiterst 
kwetsbare fase van technologische en politieke verandering. 

Ik zie nog geen Hitler, zelfs geen totalitaire wereldstaat. Maar we 
moeten niet denken dat de volgende fase in de geschiedenis minder 
bedreigend zal zijn dan de huidige. Ik breng de Weimarrepubliek ter 
sprake uit voorzorg en als waarschuwing. 

Ik weet dat analogieën banaal kunnen zijn, omdat geen twee dingen 
ooit precies hetzelfde zijn. Met analogieën kunnen we ons op glad ijs 
begeven. Toch vormen ze vaak de enige manier om iets over te bren-
gen en duidelijk te maken. Terwijl een analogie aan de ene kant een 
onvolmaakte vertekening is, kan ze leiden tot een nieuw besef, een 
andere manier om naar de wereld te kijken. Alleen via een analogie 
kan ik de omvang van onze mondiale crisis beschrijven. We moeten 
kunnen inzien dat letterlijk alles ons kan overkomen. Daarom is de 
vergelijking met Weimar zo nuttig. 

Wat was Weimar eigenlijk precies?
De vooraanstaande Duitse historicus Golo Mann, zoon van Thomas 

Mann die geëerd werd met de Nobelprijs voor de Literatuur, noem-
de Weimar een steeds groter en onhandelbaarder wordend ‘keizerrijk 
zonder keizer’.4 De Eerste Wereldoorlog die vier lange jaren duurde, 
en waarvan de gewone Duitsers dachten dat hij uiteindelijk in een 
overwinning zou eindigen, liep uit op een nederlaag met 1,75 miljoen 
gesneuvelde Duitse soldaten en bijna een half miljoen gedode Duitse 
burgers. Het land was verwoest, het Duitse keizerrijk ineengestort en 
Duitsland verkeerde op de rand van maatschappelijke chaos. In die 
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context ontwierpen vooraanstaande Duitse politici en juristen tijdens 
een bijeenkomst in de stad Weimar, in de deelstaat Thüringen, een 
nieuwe constitutionele bestuursvorm die de autocratische tendensen 
van de voormalige keizer en minister-president Otto von Bismarck 
probeerde te vermijden. Maar de nieuwe constructie was te zwak om 
opgewassen te zijn tegen de onvermijdelijke spanningen. Er was geen 
nachtwaker om de vrede tussen de samenstellende delen te bewaren. 
De bondsstaten of Länder die onder de wetgeving van de Reichsrat 
(het Hogerhuis) vielen, behielden alle rechten die niet expliciet waren 
overgedragen aan de centrale regering. De natie als geheel koos het 
staatshoofd, de rijkspresident. Die benoemde vervolgens de rijkskan-
selier die met zijn kabinet in opdracht van de Reichstag (Rijksdag, of 
het Lagerhuis), die door het volk werd gekozen, regeerde. Twee derde 
van Duitsland heette nog altijd Pruisen en werd volgens andere re-
gels bestuurd dan de Länder. In Beieren, dat net als Pruisen een staat 
binnen een staat vormde, werd voortdurend gepraat over afscheiding 
van het Rijk. 

Wie vindt dat dit alles lijkt op een veel gecompliceerdere versie van 
de Amerikaanse Constitutie met haar scheiding van machten, heeft 
gelijk – en de situatie werd nog instabieler door de economische en 
sociale anarchie. Gedurende de beginjaren van de Weimarrepubliek 
was er sprake van een rampzalige inflatie die tegen het eind ervan 
uitmondde in een catastrofale depressie: een gevolg van een uiterst 
problematische naoorlogse economie, nog verergerd door de herstel-
betalingen die afgedwongen waren bij het Verdrag van Versailles, en 
door ontwrichting van de wereldeconomie. Gedurende de Weimar-
periode van 1918 tot 1933 vormde Duitsland een grote en amper ver-
enigde wereld op zich, waar wettelijke regels weinig voorstelden. Het 
was minder een regeringsvorm dan een systeem van oorlogszuchtige 
en ver van elkaar gelegen concurrerende delen, gezien de regionale 
verschillen van een omvangrijk en historisch gezien nog maar kortge-
leden verenigd Duitsland. Ook dit lijkt op onze huidige wereld met 
haar grote verschillen in cultuur en ontwikkeling, die tegelijkertijd 
op een ander niveau steeds meer één wereld wordt. Weimars  ‘normale 
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toestand was crisis,’ schrijft de voormalige Stanford-historicus en 
Duitslandexpert Gordon A. Craig.5

In die betekenis leek Weimar op onze planeet zoals die er nu voor 
staat: innig verbonden zodat crises oceaanoverschrijdend zijn, of het 
nu gaat om covid-19, een wereldwijde recessie, conflicten tussen 
grootmachten of een ongekend grote klimaatverandering –  zaken 
waarover we allemaal kunnen meepraten. Het oproepen van de her-
innering aan Weimar betekent dat we de groeiende onderlinge af-
hankelijkheid op allerlei gebieden in onze eigen wereld benoemen 
en toegeven, en dat we de verantwoordelijkheid daarvoor accepteren. 
Dus in plaats van Duitse staten die met elkaar zijn verbonden, zodat 
een crisis in één staat een crisis in alle staten wordt, zijn nu alle landen 
zodanig met elkaar verbonden dat een crisis in één ervan een bijna 
universeel domino-effect kan veroorzaken. Het verschijnsel Weimar 
wordt daardoor een schaaleffect. 

In de beginjaren van Weimar zwierven in de grote en kleine steden 
van Duitsland leden van het Freikorps rond, ongedisciplineerde jonge 
militairen die uit angst voor de ontberingen van het burgerbestaan na 
de Eerste Wereldoorlog weigerden te demobiliseren. Uit dit Freikorps 
zouden de eerste stormtroepen van de nazi’s worden gerekruteerd. 
Halverwege de jaren twintig van de twintigste eeuw hadden feitelijk 
alle grote politieke partijen – de communisten, de sociaaldemocra-
ten et cetera – hun eigen privélegertjes. In het Duitse Rijk werden 
voortdurend regeringen ontbonden en opnieuw gevormd met steeds 
iets andere kabinetten. Het was één langdurige kabinetscrisis waarin 
continu alles op het spel stond. De centrale overheid probeerde uit 
alle macht de orde te bewaren en in de laatste jaren van de Weimar-
republiek gingen de gesprekken in Duitsland alleen nog maar over 
politiek. Het was echt een permanente crisis, waarin opgewonden 
krantenkoppen elkaar in hoog tempo opvolgden. Zowel publiek als 
politici leefden in de roes van het moment, onmachtig zich te con-
centreren op wat er zou kunnen gebeuren, omdat het heden zo over-
weldigend was. Iedereen danste op de rand van de vulkaan, onbewust 
van de ramp waar ze op afstevenden.
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Golo Mann schrijft: ‘Verdeeld en vervreemd van zichzelf, geleid 
door zwakke of aarzelende politici, werd de natie geconfronteerd 
met problemen waarvan de hopeloze verwardheid zelfs een Bismarck 
zou hebben ontmoedigd.’6 Ook dit is min of meer een metafoor voor 
onze tijd, in een wereld die geteisterd wordt door meerdere crises, 
als we niet alleen kijken naar het Westen maar ook naar alle tur-
bulente gebeurtenissen in het Midden-Oosten, Sub-Sahara-Afrika 
en Latijns-Amerika. De voormalige ‘derde wereld’ is misschien niet 
instabieler dan voorheen – en in veel gevallen is ze meer ontwikkeld – 
maar door de globalisering is die veel meer verstrengeld met ons eigen 
lot. 

Er waren veel geweldsuitbarstingen. Berucht was de moord op de 
uiterst bekwame minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau 
– filosoof, intellectueel en liberaal Joods politicus – door het Freikorps 
in 1922. Rathenau had over het Verdrag van Rapallo onderhandeld, 
dat Duitsland toestond om meer handel te drijven met Rusland in 
een periode waarin Duitsland strenge economische restricties waren 
opgelegd in het Verdrag van Versailles. Schutters wierpen granaten 
en openden van dichtbij het vuur op hem. 

Het jaar daarop, in 1923, vond Hitlers mislukte Bierkellerputsch 
plaats, een poging tot een staatsgreep die begon in de Bürgerbräu 
Keller, een bierhal in München. De gebeurtenis zou op een klucht 
hebben geleken als hij niet zo afschuwelijk was geweest: tekenend 
voor alle gewelddadigheid, botheid, beginnende anarchie en alge-
hele incompetentie van de toenmalige politiek. De Bierkellerputsch 
was een voorbeeld van de manier waarop de rechtsstaat zelfs in een 
ontwikkeld land kan afkalven. Het begon ermee dat Beierse leiders 
niets liever wilden dan een rechts, nationalistisch regime te vestigen 
in Berlijn en in de Bürgerbräu Keller bijeenkwamen om de strategie te 
bespreken. Het door Isherwood en Döblin zo uitstekend beschreven 
decadente en kosmopolitische Berlijn en zijn zwakke, defaitistische, 
democratische regering was al heel lang een doorn in het oog ge-
weest van rechtse elementen in München, de hoofdstad van Beieren. 
Maar Hitler en zijn nazi’s, gesteund door andere paramilitaire groe-
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pen, vreesden diezelfde rechtse, nationalistische politici als potenti-
ele rivalen. Hitler kwam de bierhal binnen, vergezeld van tientallen 
geüniformeerde straatvechters met messen en ploertendoders, loste 
een pistoolschot in de lucht en sprak, omringd door zijn lijfwachten, 
de aanwezigen toe en intimideerde hun leiders. Maar deze extreem-
rechtse revolte, nu geleid door Hitler, zakte in elkaar toen het niet 
lukte om belangrijke gebouwen in de stad in handen te krijgen en 
raakte volledig gedesorganiseerd, wat leidde tot wraakreacties zoals 
lukrake gewapende aanvallen op Joden en Joodse winkels in Mün-
chen. Maar eenmaal buiten het zicht van Hitler keurden de Beierse 
nationalisten die door hem en zijn gewapende trawanten waren ge-
intimideerd, zijn machtsgreep af. In een laatste poging om steun te 
verwerven voerde Hitler tweeduizend nazi’s aan in een daverende en 
oproerige mars naar een plaatselijk monument waar de politie van 
München de opstand bloedig neersloeg. Hitler, gewond en bijna ge-
dood in het strijdgewoel – een kogel miste hem op dertig centimeter – 
werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, maar kwam na acht 
maanden in een minimaal beveiligde gevangenis vrij; in deze periode 
schreef hij Mein Kampf.7

Daarna zwoer Hitler dat hij – ogenschijnlijk althans – binnen het 
democratische bestel de macht zou proberen te verwerven, en nog 
geen tien jaar later gebeurde dat ook. Een zwakke en labiele democra-
tie, uitgeoefend in een context van wankele instituties is geen garantie 
tegen tirannie. De wereld is groot en divers en verkeert in verschillen-
de fasen van politieke ontwikkeling, en de Bierkellerputsch houdt een 
les in voor onze tijd: een les over hoe kwetsbaar het bestuurlijke gezag 
in veel delen van de wereld is en hoe weinig ervoor nodig is om het te 
ondermijnen, wat leidt tot grensoverschrijdende crises. 

Maar het was niet alleen maar kommer en kwel. De periode hal-
verwege en eind jaren twintig die geassocieerd werd met Gustav 
Stresemann – een in alle opzichten briljante liberale reaalpoliticus 
die zowel bondskanselier als minister van Buitenlandse Zaken was – 
vormde een tijd van economische groei, culturele bloei en politieke 
compromissen en verzoeningen. Er heerste een tijd lang een duidelijk 
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