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Lieve ,

In 1999 veranderde de film The Blair Witch Project
het horrorgenre voorgoed. Het was geen bloederige
slasher zoals Scream en I Know What You Did Last
Summer, waarin een gemaskerde gek een hele vrien-
dengroep afslachtte. Dit ging over een stel vrienden
dat met eigen camera’s de bossen in trok op zoek
naar de legende van de Blair Witch. Het einde, waar-
in je alleen een kamer ziet met bebloede kinderhand-
jes op de muur, heeft me jarenlang uit mijn slaap
gehouden. Doodeng was het.

Daarnaast had 1999 de meest memorabele oude-
jaarsavond in tijden, omdat het een millenniumwis-
seling was. Die 31 december 1999 was ik zeventien
jaar oud. De wereld die aan mijn voeten lag, stond op
het punt te vergaan. Al weken zwollen de paniekver-
halen aan: computers waren niet in staat van 1999
naar 2000 te springen. Over de hele wereld zou de
stroom uitvallen, miljarden mensen zouden zonder
drinkwater komen te zitten, kerncentrales zouden
ontploffen, raketten zouden spontaan lanceren, zeg
maar dag met je handje allemaal, het was fijn, be-
dankt, tot ziens.

Kleine spoiler: de wereld verging helemaal niet. Na-
genoeg geruisloos tikte de klok ons naar een nieuw
millennium. Op wat kleine incidenten na bleef de
wereld precies zoals die was. Toch heeft die millen-



niumwisseling indruk op me gemaakt. Het had ook
heel anders kunnen aflopen. En dat is de magie van
schrijven. In dit verhaal schets ik een andere werke-
lijkheid, een parallelle oudejaarsavond 1999, eentje
die ook zomaar had gekund.

Dit boek is een ode aan die tijd.
Liefs, Daniélle
PS: Kom alvast in de sfeer van het boek en blader

snel naar pagina 125 om de bijbehorende playlist te
beluisteren!

Met een lijkbleek gezicht overhandigt Nancy me een
rouwkaart. Ze zit duidelijk niet op me te wachten, want ze
heeft haar jas al aan als ik via de achterdeur hun keuken
in stap. Ik ken niemand die zo graag haar huis ontvlucht
als Nancy.

Er staat een geknakte rode roos op de voorkant van de
rouwkaart. In zwierige, zilveren letters staat er ‘Met op-
rechte deelneming’ voorgedrukt.

Tk frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat is dit>’

‘Maak maar open.” Haar stem klinkt vlak.

Het staat er echt.

De lucht is blauw

Rozen zijn rood

Wij huilen om jou

Want nu ben je dood
Rust zacht, Stink-Nancy.

Geboren op de vuilnisbelt
Gestorven op 31 december 1999



‘Heb je dit gekregen?’ vraag ik.

Ja.

‘Wanneer?’

‘Vanochtend.’

‘Van wie?’

Nancy zwijgt.

Ik doe de kaart dicht en open 'm opnieuw.

Rotwijven zijn het.

Judith, Tlona en Monica, vooral Monica. Ze hebben
deze rouwkaart duidelijk zelf in elkaar geknutseld van
een condoleancekaart. Met krantenletters hebben ze de
tekst geknipt en geplakt. Dat moet een enorm gepriegel
zijn geweest.

‘Wat een naaistreek,” zeg ik en dan zeg ik het nog een
keer, harder. “Wat een ongelofelijke naaistreek.’

Nancy slaat haar ogen neer. ‘Dus,” zegt ze dan. ‘Dan
weet je alvast dat je nog maar twee dagen met me hebt
totdat ik dood ben.’

‘Wat wil je ermee?’ zeg ik. ‘Naar de politie? Tk ben op
de scooter, ik kan je zo naar het politiebureau brengen.’

Geschrokken kijkt ze op. ‘Dat valt toch nooit te bewij-
zen? Alsof de politie kan uitzoeken wie die kaart in de bus
heeft gedaan!’

Ik kijk naar de witte envelop in Nancy’s hand, waar
geen adres op staat. Een van de meiden moet 'm gister-
avond laat, toen iedereen bij Nancy thuis lag te slapen,
door de brievenbus hebben gegooid. Het is een misselijke
naaistreek, zelfs voor hun doen.

Al sinds het begin van het schooljaar hebben ze het
op Nancy gemunt. Vorig jaar waren ze voor heel even
vriendinnen, maar zodra Nancy nu de klas binnen-
komt, beginnen Judith, Ilona en Monica te kokhalzen

en net te doen alsof ze flauwvallen van de stank.

Nancy roept om het hardst dat het haar niets doet, dat
ze zich er echt niet onder laat krijgen door dat stelletje
wannabe’s, maar ik zie dat ze steeds harder moet liegen
om zichzelf te overtuigen. De stemmen van de meiden
zijn in haar hoofd gekropen. Het gefluister, het geproest,
het gegiechel, het gezang. Het gezang is misschien nog
wel het ergste, omdat dat het aanstekelijkst is. Als Nancy
in de buurt is, beginnen ze meteen ‘Meisje, je bent zo le-
lijk als de nacht’ te zingen.

Oeeeeeh sma, wat ben je lelijk. Lelijk met de nadruk op
lelijk... Zo lelijk als een lijk... Alle smaatjes die lelijk zijn: hou
je mooooond!

Nancy is langzaam gaan geloven in dingen die niet
waar zijn: dat ze stinkt, dat ze lelijk is, dat het allemaal
haar eigen schuld is dat mensen haar niet moeten. En nu
loopt ze de hele dag met een flesje Calvin Klein te spui-
ten, als de dood dat ze stinkt.

‘Je moet dit niet pikken, hoor,” zeg ik.

‘Dat weet ik.’

‘Tk meen het.’

‘Dat wéét ik, Justin.’

‘Maar je doet er niks aan!” Het is eruit voor ik het weet.
‘Je doet helemaal niets! Je zegt niets, je doet niets!’

‘Tk negeer het, dat is wat ik doe.” Boos kijkt Nancy me
aan. Sommige mensen kunnen vuur uitstralen met hun
ogen, maar Nancy straalt kou, ijzige kou, uit. ‘En ik ben
blij dat ze me in ieder geval laten weten hoelang ik nog
heb. Toch jammer dat ik de nieuwe eeuw niet ga meema-
ken.’

Ik bijt hard op de binnenkant van mijn wangen. Ik wil
zoveel zeggen, maar ik ben bang voor de ruzie die we dan



krijgen. Elke dag zie ik hoe Nancy verder in elkaar krimpt,
hoe ze in elkaar wordt gebeukt met woorden. De kerst-
vakantie kwam als geroepen, maar nu laten ze haar zelfs
thuis niet met rust.

Stink-Nancy!

Echt sneu dat niemand je mag!

Dirtbag had jou moeten killen in de bloedzomer.

Ik ben zo’'n beetje de enige die ze heeft, de enige die
het voor haar opneemt in de klas. Dan kan ik niet 66k
nog eens ruzie met haar gaan maken.

Nancy pakt de kaart uit mijn hand en stopt ‘'m in
haar tas. Het is de tas die ze ook vaak voor school ge-
bruikt; een grote, rode canvas met een afbeelding van
Tupac Shakur erop. Nancy gelooft er niets van dat Tu-
pac echt dood is. Volgens haar heeft hij zijn dood in
scene gezet om in het jaar 2000 op miraculeuze wijze
zijn comeback te maken. Ze heeft er de wildste theorie-
en over. Ze gelooft zelfs dat The Notorious B.I.G. ook
in het complot zit en dat de twee rappers nu samen op
een tropisch eiland zitten en hun beste leven aan het
leiden zijn.

‘Tk ga ervandoor,” zegt ze dan. De kou in haar ogen
ontdooit en een vage glimlach trekt om haar mond. ‘Tk
moet naar Eddie toe.’

‘Alweer?’ Ik hoor zelf hoe jaloers ik klink. ‘Ik snap niet
wat je opeens met die jongen moet.’

‘Eddie is echt niet zo erg als je denkt.’

‘Hij is knettergek.’

‘Hij heeft een trauma.’

‘Een trauma,” herhaal ik. Tk spreek het woord uit alsof
ze het ter plekke verzint. ‘Ze zeggen dat hij laatst een
nacht lang huilend als een wolf door de straten is gelo-
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pen. Op handen en voeten. Beweer dan nog maar eens
dat-ie niet knettergek is.’

“Ze zeggen zoveel.” Resoluut bindt Nancy haar donke-
re haren in een rommelige knot op haar hoofd. Ze heeft
haar haren deze kerstvakantie zelf gekleurd, zodat het
bijna zwart lijkt. Ik zeg maar niet dat ze er alleen maar
bleker van lijkt. ‘Mensen in Westerdam hebben altijd
praatjes, maar niemand snapt wat Eddie heeft meege-
maakt.’

‘Heb je wat met hem?’ vraag ik.

‘Daar gaat het toch niet om?’

‘Ta, dus.’

‘Hij heeft iemand doodgestoken zien worden. Mag die
jongen daar verdriet van hebben?’

Onbewust huiver ik. In Westerdam weet iedereen wat
er zich anderhalfjaar geleden tijdens de bloedzomer heeft
afgespeeld.

In een paar weken tijd werden er drie meiden van zes-
tien afgeslacht door een killer met een vuilniszak over
zijn hoofd. Hij werd in de krant al snel Dirtbag genoemd,
omdat het bizar genoeg naadloos aansloot op de killer uit
het kinderrijmpje dat we altijd zongen op het schoolplein.

Het was een zomer waarin niemand in Westerdam el-
kaar meer vertrouwde, waarin we ons nergens meer veilig
voelden. Niet op straat, niet in openbare gebouwen en
zelfs niet thuis, op onze eigen slaapkamers. Dirtbag wist
je overal te vinden.

Het laatste slachtoffer die zomer was een meisje dat
nog maar net in Westerdam woonde. Edward heeft vlak
voor zijn neus gezien hoe Dirtbag haar de keel doorsneed.
Het moet gruwelijk zijn geweest; gruwelijker dan alle
Nightmare on Elmstreets en Childplays en Texas Chain Saw
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Massacres bij elkaar. Het verhaal gaat dat de stenen waar-
op haar lichaam lag, nog dagenlang zompig waren van
haar bloed.

En sindsdien is Edward Ravenbeck nog maar een
schim van zichzelf. Hij komt nauwelijks op school. In
plaats daarvan brengt hij zijn dagen door op zijn kamer
met de gordijnen stevig dicht. Slapend. Doelloos gamend.
Joelend als een wolf, zo gaan de verhalen.

Hij laat niemand toe, behalve Nancy, die zich sinds de
herfstvakantie opeens geroepen voelt om er voor hem te
zijn.

Lieve Nancy. Ze is veel te goed voor deze wereld.

Nancy grist een dvd van de tafel en stopt ‘'m vlug in
haar rode canvas tas. Vlug, maar niet vlug genoeg. Ik her-
ken de bloedirritante onschuldige gezichten van Freddie
Prinze jr. en Jennifer Love Hewitt meteen.

I Still Know What You Did Last Summer.

‘Serieus?’ zeg ik. ‘Een sequel? Was I Know What You
Did Last Summer nog niet slecht genoeg?’

Nancy haalt haar schouders op. ‘Blijkbaar moet Fred-
die er nog eens aan herinnerd worden dat mensen niet
zomaar alles vergeten.’

‘En die ga je samen met Eddie kijken? I Still Know What
You Did Last Summer?’

‘Alsof jij zo'n goede filmsmaak hebt!” Nancy trekt haar
smalle wenkbrauwen op. ‘Was jij niet degene die dacht
dat The Blair Witch Project écht gebeurd was?’

Ik houd mijn handen op alsof ik onder schot sta. ‘Laat
maar. Ik breng je wel, oké? Dan hoef je ook niet in je een-
tje op de fiets langs het Woud.’

Voor de bloedzomer had Nancy vast met haar ogen ge-
rold en gezegd dat niemand die verhalen over het Woud
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gelooft en zij al helemaal niet. Nu springt de opluchting
nog net niet van haar gezicht. ‘Echt? Meen je dat?” Ze
geeft een kusje in de lucht. ‘Je bent de beste, jij.’
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