M.C. ESCHER ANDERS BEKEKEN

Voorwoord

Escher Anders Bekeken is het eerste boek sinds lange tijd, naast
internationale catalogi, over het leven en het grafische werk van de
Nederlandse graficus Maurits Cornelis Escher (1898-1972), Mauk
voor zijn familie en vrienden. We kijken naar de lange lijnen van
zijn verschillende interesses die door het werk lopen. Dit is nieuw,
omdat doorgaans het standpunt wordt ingenomen dat de prenten
uit Eschers Italiaanse periode (1923-1935) losstaan van zijn latere
werk. De kunstwerken van voor en na de oorlog zouden dan weinig
met elkaar te maken hebben. Om een duidelijk verschil te maken
heeft men het over de Italiaanse tijd als de periode waarin Escher
landschappen, landscapes, maakt en de prenten van na de oorlog
worden dan mindscapes genoemd, geestelijke en intellectuele con-
structies. Daarbij wordt verschil gemaakt tussen een natuurgetrouwe
weergave voor de oorlog en een verzonnen werkelijkheid na de
oorlog. Maar uit een nauwkeurige vergelijking van het werk in beide
perioden, de lange lijnen in zijn kunstenaarsschap, blijkt dat Escher
met dezelfde interesses bezig bleef, ook al veranderden uiteraard
de omstandigheden.

Bepaalde voorkeuren vallen op: zijn liefde voor de natuur, van insect
tot weids landschap; zijn belangstelling voor sterren en planeten die
al begon toen hij als puber samen met zijn vader door een telescoop
naar de sterren keek; spiegelingen en vooral zijn aandacht voor het
perspectief, met combinaties van verschillende perspectieven in één
werk; het slinkse samenbrengen van twee werelden die eigenlijk niet
bij elkaar passen en natuurlijk de vlakvullingen waar hij al in zijn oplei-
ding mee begon. Deze voorliefdes worden later samengebracht en
uitgewerkt in ‘innerlijke beelden’. We zien dan reptielen die voor een
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wandelingetje uit een vlakvulling kruipen en weer terugglijden naar
het platte vlak, twee handen die elkaar eindeloos tekenen, bewoonde
planetoiden en fijnzinnige spiegelingen in vijvers en regenplassen.
Verder belichten we in dit boek ook de commerciéle opdrachten
die Escher vooral na de oorlog aannam, zoals een muurschildering,
houten vlakvullingen in het stadhuis van Leiden, verschillende pilaren,
geveltableaus en boekillustraties. Dit is een vergeten kant van zijn
werk, terwijl ook hier gemeenschappelijke invalshoeken met zijn
prenten zijn te vinden.

Mauk Escher was een onvermoeibare brievenschrijver; hij heeft tal-
rijke lezingen gehouden, interviews gegeven en boeken over zijn
werk geschreven. Dat zijn belangrijke bronnen voor een inzicht in
zijn werk. En steeds weer springen er twee zaken uit: de verwon-
dering én het plezier waarmee hij de kijkers van zijn prenten in de
maling wil nemen, ‘bedotten’ zoals hij dat zelf zo keurig noemt. Zijn
prenten zijn ‘een spel’, zegt hij regelmatig, iets wat we terugzien in
de visuele grapjes, de optische illusies, waar (uiteindelijk) opvalt dat
de voorstelling onbestaanbaar is.

Hoewel dit ongetwijfeld bijdraagt aan het voortdurende succes, zijn
de prenten van M.C. Escher meer dan grappig. Verwondering en
speelsheid zijn één kant van zijn werk. Anderzijds probeert hij een
vorm te vinden voor zulke abstracte begrippen als eeuwigheid en
oneindigheid. In een tijd waarin abstracte kunst als de ware kunst
werd beschouwd, laat hij zien dat de eeuwigheid een eindeloze
kringloop kan zijn of dat de oneindigheid ook uit vlakvullingen kan
bestaan. Hol of bol, binnen of buiten, onder of boven, alles wordt
met aandacht voor minutieuze details gemaakt, waardoor ook hier
een gevoel van werkelijkheid ontstaat.

We hebben talloze bronnen voor dit boek gebruikt. Het dagboek dat
Eschers vader tot aan zijn dood in 1939 bijhield is belangrijk. De vele
brieven die Escher schreef, de reisdagboeken die hij bijhield, net als
zijn agenda’s vol aantekeningen, de voorbereidingen voor lezingen,
de interviews en zijn eigen publicaties helpen bij het duiden van zijn
motieven. Maar natuurlijk draait het allemaal om de wonderlijke
prenten van M.C. Escher.

Wij hebben in een bewogen jaar samengewerkt aan dit boek. De
insteek was een boek in de geest van M.C. Escher, integer en vol
verrassingen.

Heemstede, april 2025
Micky Piller en Kristoffel Lieten
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Inleiding

In ruim vijftig jaar maakte Escher honderden tekeningen, studies,
houtsneden, houtgravures, mezzotinten, litho's, tegeltableaus,
betegelde pilaren en zelfs een bonbonblikje. Hij speelde met het
perspectief, maakte prachtige landschappen, prenten met kringlo-
pen, cirkellimieten, onmogelijke bouwwerken, handen die elkaar
tekenen, bewoonde planeten en een zee die oplicht in de nacht; hij
ontwierp postzegels en bankbiljetten en werkte aan meterslange
metamorphosen, reeksen die van vorm veranderen. Die veelzijdigheid
is een opwindende kant van Eschers kunstenaarschap.

‘Misschien streef ik wel uitsluitend verwondering na en tracht ik
dus ook uitsluitend verwondering bij mijn toeschouwer op te wek-

ken," schrijft Escher aan zijn vriend Hans de Rijk (pseudoniem Bruno
Ernst). Ondanks alle ingewikkelde prenten, constructies, verande-
Een jonge M.C. Escher rende vormen en onmogelijke situaties, blijkt uit brieven, interviews
en zijn eigen teksten dat onbevangenheid Eschers grondhouding
is. Zonder onbevangenheid kun je je niet verwonderen: ‘het is het
zout der aarde’.!
Die verwondering boeit al jaren talloze mensen wereldwijd. Hoewel
Escher bizarre dingen laat zien, lijken die zo goed in onze dagelijk-
se werkelijkheid te passen, dat niet meteen opvalt dat je naar iets
onmogelijks kijkt. Je ziet niet direct dat water omhoog stroomt, of
vogels vissen worden. Maar iets knaagt. Je gaat terug om het uit te
zoeken. Dit is het Escher knippermoment: je ontdekt pas in tweede
instantie wat er echt gebeurt. Je ziet een volmaakte optische illusie,
een onbestaanbare voorstelling. Escher laat je bewust in een valkuil
Escher op leeftijd in atelier, lopen. Of zoals hij zelf zijn werkwijze uitlegde: ‘Als je de aandacht
ca. 1964 wilt vestigen op iets onbestaanbaars, dan moet je trachten eerst
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jezelf en daarna je toehoorders te bedotten, door je verhaal z6 op te
dienen, dat het element van onmogelijkheid versluierd is, zodat een
oppervlakkige toehoorder het niet eens opmerkt. Er moet een zekere
raadselachtigheid in zijn, die niet onmiddellijk in het oog springt.”?
Escher is de meester van deze raadselachtigheid. Hij verbindt op dun
papier tijd en ruimte, eeuwigheid en oneindigheid. Maar hij maakt
ook ‘speelse’ kunst, zoals hij het noemt, door twee en drie dimensies,
plat en ruimtelijk, door elkaar te haspelen en door de zwaartekracht
te ontkennen. Dat is de essentie van de kunst van Escher.

GRAFICUS

Escher was in de eerste plaats graficus. In zijn boekje Regelmatige
vlakverdeling, uit 1958, vergelijkt hij zichzelf met ‘een merel die zingt
in de top van een boom. Telkenmale herhaalt hij zijn lied, volledig in
elke afdruk die hij maakt.” Pas halverwege zijn carriére ontstond een
grote vraag naar zijn prenten, zo veel zelfs dat hij er na het midden
van de jaren ‘50 goed van kon leven, maar er ook veel tijd aan kwijt
was. Dat herdrukken van prenten kostte hem naarmate hij ouder
werd bovendien steeds meer moeite. Hij drukte zijn houtsneden stuk
voor stuk heel nauwgezet met de bolle kant van een eierlepeltje of
een glazen presse-papier. Zo kon hij heel precies de drukinkt in het
papier persen. Dat 'vervloekte gedoe’ van het herdrukken, schreef
hij aan zijn zoon Arthur, deed hij als een dolleman: "half bedwelmd
door continue radioklanken sla ik mij heen door deze rijstenbrij van

drukinkt’.

JEUGD EN OPLEIDING

Maurits Cornelis Escher werd op 17 juni 1898 in Leeuwarden geboren
als de jongste van vijf zonen. Zijn vader, George Arnold (1843-1939),
was een van de ‘Watermannen’, een groep Nederlandse ingenieurs
die in de tweede helft van de 19¢ eeuw in Japan rivieren kanaliseer-
den en havens aanlegden. Bijj zijn terugkeer nam hij een grote col-
lectie Japanse kunst en toegepaste kunst mee. Na de dood van zijn
eerste vrouw met wie hij twee zonen kreeg, trouwde hij met Sarah
Gleichmann, dochter van een vooraanstaand politicus. Maurits, of
Mauk zoals hij door zijn familie en vrienden werd genoemd, is hun
derde zoon.® Zijn moeder is sociaal bewogen en actief lid van de
op verdraagzaamheid gebaseerde remonstrantse kerk. Zijn vader is
politiek liberaal.

Het gezin hoort bij de gegoede burgerij en is puissant rijk.* De zonen

krijgen een brede opvoeding waarin het praktische, onder meer
houtbewerken, wordt gecombineerd met het hogere, zoals gods-
dienstonderricht. Ze gaan in 1913 met het hele gezin, via Antwerpen,
Gent en Brugge naar Parijs en Bretagne. Ze bezoeken musea en
Mauk maakt foto’s met de Kodakbox die hij heeft gekregen. Tegen-
woordig is een foto onder de Eiffeltoren niet spectaculair, maar toen
was dit perspectief bijzonder vreemd. De Eiffeltoren was fameus en
eigen foto's van het grote bouwwerk waren destijds uitzonderlijk.
De jonge Mauk Escher fotografeert echter niet de hele toren, maar
laat van het perspectief eronderdoor zien hoe vrij en onbevangen
hij als puber al om zich heen kijkt.

Zijn middelbareschooltijd aan de Arnhemse hbs is ‘een hel’: Mauk
is goed in tekenen, redelijk in wiskunde, maar slecht in alle andere
vakken. Hij maakt er wel vrienden voor het leven: Jan van der Does
de Willebois, Roosje Ingen Housz, die later met Jan trouwt, en Bas
Kist. Samen met Bas krijgt hij les in het atelier van de Arnhemse
kunstenaar Gerd Stegeman, waar hij zijn eerste linosneden en een
etsje maakt. En met Roosje, Bas en Connie Umgrove speelt hij cello
in een kwartet.

Mauk zakt voor zijn eindexamen. Zijn ouders willen dat hij bouw-
kunde gaat studeren. Dankzij een afspraak tussen vader Escher en
de rector magnificus kan hij, zonder diploma, naar de Technische
Hogeschool in Delft. Onder meer door zijn slechte gezondheid mis-
lukt het jaar. Om de optie bouwkunde toch open te houden, sturen ze
hem in 1919 naar de School voor Bouwkunde, Versierende Kunsten

Onder de Eiffeltoren, gemaakt
door M.C. Escher in 1913
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Verlovingsfoto Mauk Escher

en Jetta, augustus 1924
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en Kunstambachten in Haarlem met de bedoeling dat hij daar met
bouwkunde begint. Maar hij wil geen bouwkunde studeren, hij wil
kunstenaar worden. In Haarlem laat hij zijn prenten aan de docent en
graficus Samuel Jessurun de Mesquita zien. Die vindt dat de jonge
Escher genoeg talent heeft om de grafische opleiding te volgen.
De ouders stemmen toe. Jessurun de Mesquita wordt niet alleen
Eschers leraar, maar ook een dierbare vriend.

HET JONGE GEZIN ESCHER IN ITALIE

In 1922 en 1923 maakt Escher drie reizen naar Italié.> De aantrek-
kingskracht van dat land is overweldigend. Hij woont er, later met
zijn gezin, tot 1935. Hij houdt van de landschappen en de enorme
rijkdom aan oude kunst en cultuur. De niet-gelovige Mauk Escher
wordt er verliefd op het streng katholieke, stille meisje Giulietta
(Jetta) Umiker. Voorafgaand aan het huwelijk maken de ouders van
het bruidspaar duidelijke financiéle afspraken over maandelijkse
toelages; zonder dit geld kunnen ze niet op stand leven.

Mauk en Jetta gaan in Rome wonen en worden opgenomen in een
internationaal artistiek gezelschap. Hun zonen George (1926) en
Arthur (1928) worden er geboren. Beiden worden op Jetta’s drin-
gend verzoek katholiek gedoopt. Escher is trots en gelukkig na hun
geboorte; op foto’s van hem en de kinderen is dit goed te zien. Hij
brengt veel tijd met hen door. Zondags maakt hij met zijn zonen
lange wandelingen in en om Rome. Hij leest hun voor als ze naar bed
gaan en de muziek van Bach, waar hun cello spelende vader dol op
is, associeerde de oudste zoon George lang met ‘stil op zijn schoot

zitten” als ze samen luisterden. Escher bouwt in het appartement in
Rome donkere doolhoven met stoelen, tafels en dienbladen afgedekt
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door reisdekens en het Perzische vloerkleed.® Kortom: Mauk Escher
is een moderne vader die meehelpt in het huishouden, zijn jongens
in bad doet en hun nog steeds voorleest als ze al pubers zijn.

leder voorjaar maakt Escher een wekenlange trektocht naar dan
nog onbekende en vaak ontoegankelijke Italiaanse gebieden zoals
de Abruzzen, of Calabrié. Hij reist meestal met vrienden, soms al-
leen en een enkele keer wat luxueuzer met Jetta en haar ouders, of
alleen met haar vader. Tijdens die jaarlijkse tochten maakt Escher
tekeningen en schetsen. Later gebruikt hij dat materiaal voor hout-
sneden en vanaf 1929 ook litho's. Hij schrijft zijn vriend Bas Kist dat
hij ‘willens en wetens’ geniet van het heerlijke feit het comfort van
thuis te moeten ontberen: ‘een bed niet vrij van ongedierte, voedsel
van dikwijls minderwaardige kwaliteit — dat alles verschijnt ons niet
alleen als voorwaarde maar zelfs als onderdeel onzer genietingen’.
In die tijd houdt hij zich ook bezig met ambachtelijke ontwerpen die
hij later nauwelijks nog zal uitvoeren. Zo maakt hij ontwerpen voor

borden met bloemen, insecten en een boom. Het bord met zijn
zelfportret met baard als een man die zowel in zijn werkkamer zit als
op een kademuur met uitzicht op zee, is heel bijzonder.’

Met George, 29 december 1926

Escher vindt de Italiaanse bergen met grillige rotspartijen en pittores-
ke stadjes fascinerend. Hij is overrompeld door de nieuwe ervaringen
en dat is terug te zien in de tekeningen en prenten. Die vroege
Italiaanse houtsneden en litho's tonen al snel niet meer de werkelijk-
heid. Escher legt zijn eigen accenten: hij benadrukt de belangrijkste
aspecten, de essentie, van een plek. Daarbij wordt het perspectief
het belangrijkste hulpmiddel. Vaak laat hij het Italiaanse

landschap vanuit een hoog (vogelperspectief) of
bijzonder laag standpunt (kikkerperspectief)
zien en mettertijd combineert hij bijna

e ——
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ongemerkt verschillende perspectieven
binnen één werk. Daarmee leert hij ons
anders kijken. Escher geeft niet de
werkelijkheid weer, maar ‘een synthe-
se’ en ‘een ordening’.® Uiteindelijk

is die visie, zijn ordening, de kern
van Eschers wereldberoemde latere
prenten.

Aardewerken bord met Eschers
zelfportret in twee werelden: zijn

atelier en de Adriatische kust
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Straatje in Scanno, Abruzzen,
litho, 1930
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AFSCHEID VAN ITALIE

In die eerste tijd verkoopt Escher niet veel, hoewel hij, zowel in Rome
als in Nederland, lid is van beroepsverenigingen van kunstenaars en
grafici. Daardoor doet hij mee aan hun jaarlijkse tentoonstellingen,
maar ook daar verkoopt hij nauwelijks. Kunstcritici zijn over het al-
gemeen lovend over zijn werk, al wordt het vaak te intellectueel
gevonden.

INLEIDING

De laatste jaren in Rome zijn de zoontjes vaak ziek, ze krijgen last
van tbc. Daarbij komen de oorlogsdreiging en de groeiende greep
van het ltaliaanse fascisme op het dagelijks leven. Mede daardoor en
vanwege de schone lucht verhuist het gezin in 1935 naar Zwitserland,
waar Jetta's vader oorspronkelijk vandaan kwam. Maar Mauk houdt
niet van de sneeuw en de saaie bergen, het dorp is te geisoleerd,
de school is niet goed en het leven is veel duurder dan in Rome.
Een bijkomende zorg is Jetta, die het leven steeds moeilijker vindt.
Dit begon al in Rome, maar later krijgt ze zelfs zware depressies.
Na twee jaar gaan ze in 1937 in Ukkel wonen, een deelgemeente in
het zuiden van Brussel, dicht bij halfbroer Eddy en zijn vrouw Irma.
Daar wordt hun derde zoon Jan geboren. Tijdens de oorlog verhuizen
ze naar Nederland, naar Baarn, een rustige en rijke gemeente in het
Gooi met veel natuur. Het vertrek uit Italié bracht hen in een andere
wereld. In Belgié en Nederland is Escher minder geboeid door het
landschap en de architectuur dan in Italié. Bijna noodgedwongen
ontwikkelt hij zijn innerlijke beeldtaal, die echter nauw verbonden is
met oude voorliefdes, zoals vreemde invalshoeken en onverwachte
combinaties waarbij hij het perspectief steeds slinkser gebruikt.

Bij de innerlijke beelden horen ook de vlakvullingen in allerlei variaties
zoals spiegelingen en kringlopen. Hij onderzoekt hoe hij abstracte
vlakvullingen in herkenbare figuren kan veranderen. Tussen 1937 en
1945 probeert hij eindeloos paarden, schepen, vogels, vissen, zee-
sterren, spinnen, kikkers en bijen in vlakvullingen onder te brengen.
En hoewel Escher al in 1922 met Acht Koppen zijn eerste volmaakte
vlakvulling maakte, duiken ze pas na vijftien jaar weer op in zijn pren-
ten, om daarna nooit meer te verdwijnen. De herkenbare vlakvulling
wordt zijn middel om de oneindigheid vorm te geven.

Escher maakt tijdens de oorlog (1940-1945) weinig prenten en heeft
tijd om na te denken en schetsen te maken.? Hij zit niet in het ver-
zet, maar weigert wel lid te worden van de Duitse Kulturkammer.
Hij schrijft zich uit bij zijn twee - collaborerende — beroepsvereni-
gingen waardoor hij niet kan exposeren, noch werk kan verkopen.
Formeel is Escher geen kunstenaar meer. Zijn anti-Duitse houding
was overigens geen geheim, zoals blijkt uit een brief in 1942 aan Bep
Batenburg waarin hij beschrijft dat als hij tijdens een wandeling met
zijn zoontje hun buurman, ‘een gevaarlijk N.S.B. sujet’, tegenkomt,
met diens dochtertje, de twee kinderen dolblij zijn elkaar te zien en
elkaar in de armen willen vallen, terwijl de vaders elkaar met een
stalen gezicht voorbijlopen.

Als de Duitsers op oudejaarsavond 1943 Eschers huis in Baarn vor-
deren, verhuist het gezin naar het landgoed van oude vrienden, de
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