Raimundo

‘Raimundo Gaudéncio de Freitas’, zijn onzekere hand hing
weifelend boven het papier. Hij vervloekte het potlood, maar
schreef toen beheerst en voor het eerst zijn volledige naam.
Eenenzeventig jaar oud en dan een ingeving, zoals hij het zelf
noemde, om te leren lezen en schrijven. Op zijn leeftijd. Rai-
mundo was makkelijk. Juist moeilijk was Gaudéncio, vol ver-
langen, en met vier lettergrepen en een accent. Freitas was met
bloed doordrenkt.

Zin om te leren had hij zeker, van jongs af aan al, maar
zijn vader had gezegd dat letters bestemd waren voor kinderen
die hun eigen bord niet hoefden op te scheppen. Raimundo
werd al vroeg aan het werk gezet. s Nachts voelde zijn arm
nog het ritme van de sikkel en schreeuwde hij om rust, terwijl
hij de volgende dag weer moest werken. De wens om te leren
werd ondergeschikt aan de verplichting. De toekomst was voor
hem uitgeschreven als een geschenk van zijn vader, de pater
familias, eigenaar van een stukje land, verkregen door een vin-
gerafdruk toen een gesproken woord onvoldoende bleek. Dat
wat niet gezegd kon worden, bleef verzwegen, slechts een ge-
dachte. Raimundo werd pater familias noch landeigenaar. Hij
verbrandde zijn schepen achter zich, met een brief in de zak
van zijn shirt.

Een hele brief. Het ene woord na het andere, hoeveel waren
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het er? Een brief sturen naar iemand die niet lezen kan. De
punt van het potlood stokte even boven het lijntje. De eigenaar
van de volgende naam schreef de brief eenenvijftig jaar eerder.
Naast het schrift lag de verfrommelde envelop, dicht als altijd.
Raimundo had hem nooit iemand laten lezen en werd ouder
met de groeiende wens te weten wat de brief hem vertellen
zou. Een oudere foetus, laatbloeier. De brief wachtte al een
leven lang.
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Cicero

Hij schreef de naam van de ander naast de zijne. Eindigde hij
op ‘oe’? Een ‘0’ vond hij mooier. Zes letters slechts, maar ge-
noeg om veel te betekenen. Bij het kruisje begon hij te schrij-
ven; de naam begon met een C, wat hem deed denken aan

coracdo (hart) en coitus.

Ze kenden elkaar sinds ze klein waren, geboren in dezelfde
buurt. Toen ze zestien waren, op een feestje in de buurt, mon-
sterden Cicero’s aardkleurige ogen Raimundo.

‘Gezellig feestje, toch, Gaudéncio? Veel mooie meiden.’

Zeker.

Raimundo vond Cicero een mooie jongen, een beetje zoals
hij ook meiden mooi vond. Zijn hart onrustig, bloed kietelde
zijn onderbuik. Stekje geplant.

Liggend in zijn hangmat schoten onrustige gedachten door
zijn lichaam. Een mannenlichaam, dat van hem en dat van Ci-
cero. Man met vrouw, want man met man voldeed niet, zo zei
men. Mannen moesten vrouwen mooi vinden, want mannen
die mannen mooi vonden waren geen man, maar hij was een
man en vond Cicero mooi! Zou Cicero hem ook mooi vinden?
Hij was op hem afgestapt om over meiden te praten en met ze
te dansen. Met hun haren die lekker roken naar kokosolie, hun

zachte borsten en ronde billen. Cicero pakte de mooie meiden
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die om hem heen hingen zelfverzekerd vast.

Een paar dagen laten werkten ze samen op het land van de
vader van Cicero. Fijne regendruppels deden de aarde leven. De
blik van Raimundo dwaalde over het lichaam van de ander, met
zijn harde, ontblote bovenlijf, gekleurd door zweet en stof. Een
blik als van een gekooide vogel die ontsnappen wil. Raimundo
achter tralies. Wanneer Cicero terugkeek, wendde Raimundo
zijn blik af, maar door de schittering van de sikkel verdampte
al snel zijn geduld en wederom gleed zijn blik over zijn vriend,;
zijn hootd besloot te volgen wat zijn lichaam verlangde.

‘Wat is er, Gaudéncio?’

Shit, wat nu? Gaat hij ruzie met me zoeken? Aan iedereen
vertellen dat Raimundo een flikker is? Wat zit je me nou aan
te kijken? Wat moet je, Raimundo? Hij is mijn vriend, hij zal
toch niets zeggen? Het was toch al niets, niks, niemendal.

Hij wilde wat zeggen, zei niets, maar antwoordde wel. Ci-
cero kwam langzaam dichterbij, zo dichtbij dat zijn gezicht op
handafstand was van dat van Raimundo, legde zijn linkerhand
in zijn nek, net boven zijn blonde pluk, en de rechter op zijn
heup. Raimundo stond als verstijtd. Hij staarde in bruine ogen,
voelde de warmte opkomen in zijn lichaam en door zijn aderen
stromen, zonder goed te weten hoe en waar zijn hoofd te hou-
den, zijn handen, zijn voeten, zijn lid dat groeide tussen zijn
dijen. Aarde spuug tongen armen benen monden honger leven.

Ze zagen elkaar bijna elke dag. Het risico was enorm. Altijd in
de bosjes. In de bosjes schuilden ze voor anderen en lieten zich
aan elkaar zien. Man met man, en ze begrepen elkaar prima,
mochten elkaar. Het had een fijne smaak, maar liet ook iets
zeuren in het achterhoofd.
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Het duurde twee jaar.

‘Wat is dit voor een smerigheid?’

Cicero’s vader trok zijn zoon uit zijn verstrengeling, kneep
zijn vijf vingers tot een vuist en sloeg hem met één klap naar
de grond.

Maar beste Nonato, hij is je zoon, we zijn vrienden, ik ben
in jouw huis opgegroeid en Cicero kwam ook bij ons, na een
tijdje zijn we elkaar leuk gaan vinden, maar we doen niets fout,
welnee Nonato, je hoeft hem toch niet zo te slaan, niet meer
doen, hij is je zoon, sta op, Cicero, sta op.

Raimundo zei niets, terwijl Cicero het bloed van zijn lippen
veegde met de rug van zijn hand.

Nonato trok zijn zoon aan de arm.

‘Sta op, Cicero, sta op, kleed je aan en ga naar huis.

Raimundo wilde helpen, maar hield zich in. Nonato draaide
zich naar hem toe en liet zijn lelijkste gezicht zien.

‘En jij, mannetje? Zal ik eens even met je vader gaan praten?
Dan zal het leer je pijnigen.’

Cicero’s blik was nog steeds afgewend. We hadden hier
nooit moeten zijn, zo open en bloot. De schaduw van de no-
tenboom is prima, Gaudéncio, maar vandaag wilde ik onder de
blote hemel, we hebben te veel risico genomen, dat is duidelijk,
hier zo langs de rivier, maar op dat moment, toen we begrepen
dat het op dat moment moest gebeuren, toen we elkaar een
tijdje niet hadden gezien, niet hadden aangeraakt, toen het ene
lichaam het andere aanraakte, was dat het verlangen van tien
dagen, dat van een leven lang, van al wat voorbij was en wat
nog voorbij zou gaan, al die keren dat we die fijne lust voelden
en ja zeiden tegen de begeerte die iets wakker kietelde in ons
lichaam, in ons hoofd en in de tijd, en ik me niet langer kon

inhouden, en jij ook niet, het kon niet meer, daarom deden
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we het, Cicero, jij voelde dat ook, maar je bleef praten over
de toeckomst, met een vrouw, kinderen, je schrok ervan, en ik
van jou, ik had een slecht gevoel vanbinnen, voelde afstand
tot jou, ik kon niet langer wachten, het zou goed geweest zijn
als jouw oordeel ons leven beslissen zou, die woorden die je
tot mij sprak die laatste keer onder de notenboom en toen je
wegliep en ik achter je aan ging en nu dan, hoe gaat het dan
vanaf nu? Je familie komt erachter, mijn familie zal het weten,
als het in onze hoofden al stormt, denk dan eens wat er in dat
van je vader gebeurt, de afkeuring, de woede, weet je hoe ze
over ons soort mensen denken, zoals wij tweeén zijn, nee? Ze
denken dat alles slecht is, slechter dan een ziekte, waar is mijn
broek? Ik zal met mijn vader moeten praten, maar wat zeg ik
dan? En tegen mijn moeder? Ik kan geen woorden bedenken
die passen, ik moet de paar die ik heb zien te vinden en het
ze vertellen, ze komen er toch wel achter, wat hebben we nog
te verbergen? En als we dan niet meer samen zouden kunnen
zijn? Dat wordt ruzie en niet alleen tussen ons, he, maar ook
met anderen, snap je? Als we ruzie moeten maken, kan kunnen
we elkaar niet meer loslaten, als ze ons willen scheiden moeten
ze ons lossnijden, ons vlees in stukken scheuren.

Raimundo had zich aangekleed. De zon begon zich lang-
zaam los te maken van de middag. Voordat hij wegliep, keek
hij nog een laatste keer naar het kruis dat de rivier en ook zijn

leven afbakende. Hij ging op huis aan.
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Brief

De avond viel. Raimundo had de hele dag woordjes geoefend
en was te laat voor school. Het was een goede manier om de
woorden te onthouden, zoals de docent zei, zo jong en intel-
ligent, Ana heette ze, makkelijker kon niet, toch? Maar hij
schreef zijn schriftje vol met weinig anders dan zijn naam. Zijn
handtekening ook, binnenkort. Hij zou van identiteit verande-
ren. Hij zou een man worden die met zijn eigen handtekening
kon ondertekenen. Het zou mooi zijn om dat op papier te zien.
Mooi was het ook dat het hem nu lukte om de woorden naar
buiten te laten, omdat ze vanbinnen door zijn hootfd kletterden
en zijn keel dichtknepen. Zo kon het niet langer. Het was tijd
dat ze een eigen lichaam kregen. Juffrouw Ana zei dat dat ging
lukken. Hij maakte zich klaar om naar school te gaan. Drie
avonden per week op het volksschooltje in de buurt. Raimundo

en nog elf leerlingen.

Eerste dag, schrift, zwart potlood en een witte gum. Hij had
een nieuw shirt genaaid om zijn leven zonder geschreven
woord, zonder de brief van Cicero, te verbergen. Die was deels
gezegend, deels vervloekt, maar geheel mysterieus. Hij zat er
een goed uur naar te kijken toen hij thuiskwam van zijn reis
naar het huis op het platteland; het stuk papier dat licht was en

tegelijkertijd duister als de bodem van een put. Hij was eraan
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gewend te leven met dit blok aan zijn been, maar nu, met wei-
nig meer lucht dan noodzakelijk, kon hij ermee verdrinken of
de ketting doorknippen.

Hij kwam nog voor de avond aan op school.

‘Waar is de les voor volwassenen?’

Een vrouw die het schoolplein bezemde wees hem de weg.
In het lokaal ging hij dicht bij de deur zitten. Hij kon nog te-
rug, stilletjes weggaan zonder dat iemand hem zou zien, voor-
dat de les begon.

Wat een idee, Raimundo! Het lukt jou toch niet om iets te
leren? Laat staan lezen en schrijven, op deze leeftijd moet je
je dromen klein houden, want de geest houdt het niet bij, het
lichaam ook niet, als het al gezond is, met slechts een beetje
hoge bloeddruk en die rugpijn, maar met armen en benen die
gehoorzamen is alles oké, en het hoofd vergeet ook niemand,
dat deed het vandaag niet en gisteren niet, maar zelfs nu we
oud worden lijkt het wel alsof we niet nalaten dingen te wen-
sen, de zin van het leven is dat je door blijft gaan.

Mevrouw Teresinha, Raimundo’s buurvrouw, kwam het lo-
kaal binnen, steunend op een wandelstok. Artrose, artritis, iets
wat de gewrichten dwarszat.

‘Raimundo, je hebt me niet verteld dat je ook zou komen.’

Ta, dat heb ik op het laatste moment besloten.’

‘Maar je bent er. Wat goed!’

En ze ging zitten, waarbij de verlichting van ht gewicht op
haar gewrichten een ahhhhh veroorzaakte.

Nog stugger dan jij.

‘Mario, van de bar, komt ook. En Tonho, van de markt.
Komt met zijn zoon, die in een rolstoel.

‘Dus er zijn ook jongere mensen?’

‘Die zoon zal niet ouder zijn dan veertig.’
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‘Ah, ja.

De leerlingen druppelden binnen.

‘Mijn zoon hing altijd in zijn hangmat toen hij jonger was,
weet je nog, zoon? Hij had toen nog geen rolstoel, maar nu kan
hij overal komen, kan ik hem hierheen brengen, hij smeekte
het me, dus ben ik ook maar gekomen, om hem te helpen.

‘Ik ben vroeg getrouwd, met een harde man, wist ik veel,
hij liet me niet eens naar school gaan. Hij wilde het zelfs mijn
dochter verbieden, de rotzak. Oké, zei ik, dat ik niet naar
school ga is één ding, maar m’n dochter gaat zeker wel naar
school, en als jij het in je hoofd haalt je ermee te bemoeien ga
ik ervandoor, neem haar mee en laat jou verhongeren; je weet
niet eens hoe je water kookt voor de kofhie. Hij stierf aan een
hartaanval, nu kan hij me niks meer verbieden, de schoft.

Ta, het is goed om te kunnen lezen.’

‘Het is belangrijk, geeft meer mogelijkheden, elk baantje
vereist tegenwoordig scholing.’

Echt erg, als je het niet kunt, alsof je ziende blind bent.

De avond begon goed, de gesprekken leidden af van de twij-
tel of hij blijven zou. Docent Ana kwam binnen.

Als jullie willen kun je ook doorleren, eerst basisonderwijs,
dan middelbaar of zelfs hoger onderwijs, Zoveel wil ik nou
ook weer niet, juffrouw, Maar je bent er toch maar mooi, Rai-
mundo? en ja, ik ben gekomen, er is geen ontkomen aan, het
is alles of niets, nu, een stukje van mezelf voor een stukje van
de brief.

Zijn maag keerde om, herinneringen kwamen terug. De
brief, Cicero, vader en moeder allebei dood, zijn dagen op de
boerderij, de keren dat hij iets probeerde te leren, de last op zijn
schouders, het kruis. Hij kneep in het potlood. Boven het kin-
derschriftje, knuisten met gebarsten huid, als de opgedroogde
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