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Raimundo

‘Raimundo Gaudêncio de Freitas’, zijn onzekere hand hing 
weifelend boven het papier. Hij vervloekte het potlood, maar 
schreef toen beheerst en voor het eerst zijn volledige naam. 
Eenenzeventig jaar oud en dan een ingeving, zoals hij het zelf 
noemde, om te leren lezen en schrijven. Op zijn leeftijd. Rai-
mundo was makkelijk. Juist moeilijk was Gaudêncio, vol ver-
langen, en met vier lettergrepen en een accent. Freitas was met 
bloed doordrenkt.

Zin om te leren had hij zeker, van jongs af aan al, maar 
zijn vader had gezegd dat letters bestemd waren voor kinderen 
die hun eigen bord niet hoefden op te scheppen. Raimundo 
werd al vroeg aan het werk gezet. ’s Nachts voelde zijn arm 
nog het ritme van de sikkel en schreeuwde hij om rust, terwijl 
hij de volgende dag weer moest werken. De wens om te leren 
werd ondergeschikt aan de verplichting. De toekomst was voor 
hem uitgeschreven als een geschenk van zijn vader, de pater 
familias, eigenaar van een stukje land, verkregen door een vin-
gerafdruk toen een gesproken woord onvoldoende bleek. Dat 
wat niet gezegd kon worden, bleef verzwegen, slechts een ge-
dachte. Raimundo werd pater familias noch landeigenaar. Hij 
verbrandde zijn schepen achter zich, met een brief in de zak 
van zijn shirt.

Een hele brief. Het ene woord na het andere, hoeveel waren 
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het er? Een brief sturen naar iemand die niet lezen kan. De 
punt van het potlood stokte even boven het lijntje. De eigenaar 
van de volgende naam schreef de brief eenenvijftig jaar eerder. 
Naast het schrift lag de verfrommelde envelop, dicht als altijd. 
Raimundo had hem nooit iemand laten lezen en werd ouder 
met de groeiende wens te weten wat de brief hem vertellen 
zou. Een oudere foetus, laatbloeier. De brief wachtte al een 
leven lang.
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Cícero

Hij schreef de naam van de ander naast de zijne. Eindigde hij 
op ‘oe’? Een ‘o’ vond hij mooier. Zes letters slechts, maar ge-
noeg om veel te betekenen. Bij het kruisje begon hij te schrij-
ven; de naam begon met een C, wat hem deed denken aan 
coração (hart) en coïtus.

Ze kenden elkaar sinds ze klein waren, geboren in dezelfde 
buurt. Toen ze zestien waren, op een feestje in de buurt, mon-
sterden Cícero’s aardkleurige ogen Raimundo.

‘Gezellig feestje, toch, Gaudêncio? Veel mooie meiden.’
‘Zeker.’
Raimundo vond Cícero een mooie jongen, een beetje zoals 

hij ook meiden mooi vond. Zijn hart onrustig, bloed kietelde 
zijn onderbuik. Stekje geplant.

Liggend in zijn hangmat schoten onrustige gedachten door 
zijn lichaam. Een mannenlichaam, dat van hem en dat van Cí-
cero. Man met vrouw, want man met man voldeed niet, zo zei 
men. Mannen moesten vrouwen mooi vinden, want mannen 
die mannen mooi vonden waren geen man, maar hij was een 
man en vond Cícero mooi! Zou Cícero hem ook mooi vinden? 
Hij was op hem afgestapt om over meiden te praten en met ze 
te dansen. Met hun haren die lekker roken naar kokosolie, hun 
zachte borsten en ronde billen. Cícero pakte de mooie meiden 
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die om hem heen hingen zelfverzekerd vast.
Een paar dagen laten werkten ze samen op het land van de 

vader van Cícero. Fijne regendruppels deden de aarde leven. De 
blik van Raimundo dwaalde over het lichaam van de ander, met 
zijn harde, ontblote bovenlijf, gekleurd door zweet en stof. Een 
blik als van een gekooide vogel die ontsnappen wil. Raimundo 
achter tralies. Wanneer Cícero terugkeek, wendde Raimundo 
zijn blik af, maar door de schittering van de sikkel verdampte 
al snel zijn geduld en wederom gleed zijn blik over zijn vriend; 
zijn hoofd besloot te volgen wat zijn lichaam verlangde.

‘Wat is er, Gaudêncio?’
Shit, wat nu? Gaat hij ruzie met me zoeken? Aan iedereen 

vertellen dat Raimundo een flikker is? Wat zit je me nou aan 
te kijken? Wat moet je, Raimundo? Hij is mijn vriend, hij zal 
toch niets zeggen? Het was toch al niets, niks, niemendal.

Hij wilde wat zeggen, zei niets, maar antwoordde wel. Cí-
cero kwam langzaam dichterbij, zo dichtbij dat zijn gezicht op 
handafstand was van dat van Raimundo, legde zijn linkerhand 
in zijn nek, net boven zijn blonde pluk, en de rechter op zijn 
heup. Raimundo stond als verstijfd. Hij staarde in bruine ogen, 
voelde de warmte opkomen in zijn lichaam en door zijn aderen 
stromen, zonder goed te weten hoe en waar zijn hoofd te hou-
den, zijn handen, zijn voeten, zijn lid dat groeide tussen zijn 
dijen. Aarde spuug tongen armen benen monden honger leven.

Ze zagen elkaar bijna elke dag. Het risico was enorm. Altijd in 
de bosjes. In de bosjes schuilden ze voor anderen en lieten zich 
aan elkaar zien. Man met man, en ze begrepen elkaar prima, 
mochten elkaar. Het had een fijne smaak, maar liet ook iets 
zeuren in het achterhoofd.
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Het duurde twee jaar.
‘Wat is dit voor een smerigheid?’
Cícero’s vader trok zijn zoon uit zijn verstrengeling, kneep 

zijn vijf vingers tot een vuist en sloeg hem met één klap naar 
de grond.

Maar beste Nonato, hij is je zoon, we zijn vrienden, ik ben 
in jouw huis opgegroeid en Cícero kwam ook bij ons, na een 
tijdje zijn we elkaar leuk gaan vinden, maar we doen niets fout, 
welnee Nonato, je hoeft hem toch niet zo te slaan, niet meer 
doen, hij is je zoon, sta op, Cícero, sta op.

Raimundo zei niets, terwijl Cícero het bloed van zijn lippen 
veegde met de rug van zijn hand.

Nonato trok zijn zoon aan de arm.
‘Sta op, Cícero, sta op, kleed je aan en ga naar huis.’
Raimundo wilde helpen, maar hield zich in. Nonato draaide 

zich naar hem toe en liet zijn lelijkste gezicht zien.
‘En jij, mannetje? Zal ik eens even met je vader gaan praten? 

Dan zal het leer je pijnigen.’
Cícero’s blik was nog steeds afgewend. We hadden hier 

nooit moeten zijn, zo open en bloot. De schaduw van de no-
tenboom is prima, Gaudêncio, maar vandaag wilde ik onder de 
blote hemel, we hebben te veel risico genomen, dat is duidelijk, 
hier zo langs de rivier, maar op dat moment, toen we begrepen 
dat het op dat moment moest gebeuren, toen we elkaar een 
tijdje niet hadden gezien, niet hadden aangeraakt, toen het ene 
lichaam het andere aanraakte, was dat het verlangen van tien 
dagen, dat van een leven lang, van al wat voorbij was en wat 
nog voorbij zou gaan, al die keren dat we die fijne lust voelden 
en ja zeiden tegen de begeerte die iets wakker kietelde in ons 
lichaam, in ons hoofd en in de tijd, en ik me niet langer kon 
inhouden, en jij ook niet, het kon niet meer, daarom deden 
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we het, Cícero, jij voelde dat ook, maar je bleef praten over 
de toekomst, met een vrouw, kinderen, je schrok ervan, en ik 
van jou, ik had een slecht gevoel vanbinnen, voelde afstand 
tot jou, ik kon niet langer wachten, het zou goed geweest zijn 
als jouw oordeel ons leven beslissen zou, die woorden die je 
tot mij sprak die laatste keer onder de notenboom en toen je 
wegliep en ik achter je aan ging en nu dan, hoe gaat het dan 
vanaf nu? Je familie komt erachter, mijn familie zal het weten, 
als het in onze hoofden al stormt, denk dan eens wat er in dat 
van je vader gebeurt, de afkeuring, de woede, weet je hoe ze 
over ons soort mensen denken, zoals wij tweeën zijn, nee? Ze 
denken dat alles slecht is, slechter dan een ziekte, waar is mijn 
broek? Ik zal met mijn vader moeten praten, maar wat zeg ik 
dan? En tegen mijn moeder? Ik kan geen woorden bedenken 
die passen, ik moet de paar die ik heb zien te vinden en het 
ze vertellen, ze komen er toch wel achter, wat hebben we nog 
te verbergen? En als we dan niet meer samen zouden kunnen 
zijn? Dat wordt ruzie en niet alleen tussen ons, hè, maar ook 
met anderen, snap je? Als we ruzie moeten maken, kan kunnen 
we elkaar niet meer loslaten, als ze ons willen scheiden moeten 
ze ons lossnijden, ons vlees in stukken scheuren.

Raimundo had zich aangekleed. De zon begon zich lang-
zaam los te maken van de middag. Voordat hij wegliep, keek 
hij nog een laatste keer naar het kruis dat de rivier en ook zijn 
leven afbakende. Hij ging op huis aan.
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Brief

De avond viel. Raimundo had de hele dag woordjes geoefend 
en was te laat voor school. Het was een goede manier om de 
woorden te onthouden, zoals de docent zei, zo jong en intel-
ligent, Ana heette ze, makkelijker kon niet, toch? Maar hij 
schreef zijn schriftje vol met weinig anders dan zijn naam. Zijn 
handtekening ook, binnenkort. Hij zou van identiteit verande-
ren. Hij zou een man worden die met zijn eigen handtekening 
kon ondertekenen. Het zou mooi zijn om dat op papier te zien. 
Mooi was het ook dat het hem nu lukte om de woorden naar 
buiten te laten, omdat ze vanbinnen door zijn hoofd kletterden 
en zijn keel dichtknepen. Zo kon het niet langer. Het was tijd 
dat ze een eigen lichaam kregen. Juffrouw Ana zei dat dat ging 
lukken. Hij maakte zich klaar om naar school te gaan. Drie 
avonden per week op het volksschooltje in de buurt. Raimundo 
en nog elf leerlingen.

Eerste dag, schrift, zwart potlood en een witte gum. Hij had 
een nieuw shirt genaaid om zijn leven zonder geschreven 
woord, zonder de brief van Cícero, te verbergen. Die was deels 
gezegend, deels vervloekt, maar geheel mysterieus. Hij zat er 
een goed uur naar te kijken toen hij thuiskwam van zijn reis 
naar het huis op het platteland; het stuk papier dat licht was en 
tegelijkertijd duister als de bodem van een put. Hij was eraan 
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gewend te leven met dit blok aan zijn been, maar nu, met wei-
nig meer lucht dan noodzakelijk, kon hij ermee verdrinken of 
de ketting doorknippen.

Hij kwam nog voor de avond aan op school.
‘Waar is de les voor volwassenen?’
Een vrouw die het schoolplein bezemde wees hem de weg. 

In het lokaal ging hij dicht bij de deur zitten. Hij kon nog te-
rug, stilletjes weggaan zonder dat iemand hem zou zien, voor-
dat de les begon.

Wat een idee, Raimundo! Het lukt jou toch niet om iets te 
leren? Laat staan lezen en schrijven, op deze leeftijd moet je 
je dromen klein houden, want de geest houdt het niet bij, het 
lichaam ook niet, als het al gezond is, met slechts een beetje 
hoge bloeddruk en die rugpijn, maar met armen en benen die 
gehoorzamen is alles oké, en het hoofd vergeet ook niemand, 
dat deed het vandaag niet en gisteren niet, maar zelfs nu we 
oud worden lijkt het wel alsof we niet nalaten dingen te wen-
sen, de zin van het leven is dat je door blijft gaan.

Mevrouw Teresinha, Raimundo’s buurvrouw, kwam het lo-
kaal binnen, steunend op een wandelstok. Artrose, artritis, iets 
wat de gewrichten dwarszat.

‘Raimundo, je hebt me niet verteld dat je ook zou komen.’
‘Ja, dat heb ik op het laatste moment besloten.’
‘Maar je bent er. Wat goed!’
En ze ging zitten, waarbij de verlichting van ht gewicht op 

haar gewrichten een ahhhhh veroorzaakte.
Nog stugger dan jij.
‘Mario, van de bar, komt ook. En Tonho, van de markt. 

Komt met zijn zoon, die in een rolstoel.’
‘Dus er zijn ook jongere mensen?’
‘Die zoon zal niet ouder zijn dan veertig.’
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‘Ah, ja.’
De leerlingen druppelden binnen.
‘Mijn zoon hing altijd in zijn hangmat toen hij jonger was, 

weet je nog, zoon? Hij had toen nog geen rolstoel, maar nu kan 
hij overal komen, kan ik hem hierheen brengen, hij smeekte 
het me, dus ben ik ook maar gekomen, om hem te helpen.

‘Ik ben vroeg getrouwd, met een harde man, wist ik veel, 
hij liet me niet eens naar school gaan. Hij wilde het zelfs mijn 
dochter verbieden, de rotzak. Oké, zei ik, dat ik niet naar 
school ga is één ding, maar m’n dochter gaat zeker wel naar 
school, en als jij het in je hoofd haalt je ermee te bemoeien ga 
ik ervandoor, neem haar mee en laat jou verhongeren; je weet 
niet eens hoe je water kookt voor de koffie. Hij stierf aan een 
hartaanval, nu kan hij me niks meer verbieden, de schoft.’

‘Ja, het is goed om te kunnen lezen.’
‘Het is belangrijk, geeft meer mogelijkheden, elk baantje 

vereist tegenwoordig scholing.’
Echt erg, als je het niet kunt, alsof je ziende blind bent.
De avond begon goed, de gesprekken leidden af van de twij-

fel of hij blijven zou. Docent Ana kwam binnen.
Als jullie willen kun je ook doorleren, eerst basisonderwijs, 

dan middelbaar of zelfs hoger onderwijs, Zoveel wil ik nou 
ook weer niet, juffrouw, Maar je bent er toch maar mooi, Rai-
mundo? en ja, ik ben gekomen, er is geen ontkomen aan, het 
is alles of niets, nu, een stukje van mezelf voor een stukje van 
de brief.

Zijn maag keerde om, herinneringen kwamen terug. De 
brief, Cícero, vader en moeder allebei dood, zijn dagen op de 
boerderij, de keren dat hij iets probeerde te leren, de last op zijn 
schouders, het kruis. Hij kneep in het potlood. Boven het kin-
derschriftje, knuisten met gebarsten huid, als de opgedroogde 
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