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Voorwoord

Vroeger wilde ik een tijdje bioloog worden. Met een ver-
grootglas verkende ik mijn kleine wereld, bekeek de boom-
schors van de eik op het schoolplein en bestudeerde insec-
ten onder een kindermicroscoop. Wie aan een kind vraagt
wat hij of zij later wil worden, krijgt over het algemeen heel
concrete antwoorden: brandweerman, moeder, piloot, kap-
per of dierenarts. Pas als we ouder worden, gaan we naden-
ken wat we nu echt willen. Gelukkig worden, zeggen we
dikwijls. Wat dat dan precies is, of wat je daarvoor nodig
hebt, weten we niet eens zo goed. Vaak is duidelijker wat
ons niét gelukkig maakt en wat ons kwelt en pijn doet. Ge-
voelens die zich inkapselen in je hoofd en lichaam. Die er-
voor zorgen dat je moe wordt, verdrietig of zelfs wanhopig.

We moeten vaak hard werken om bij onszelf te blijven en
te bereiken waar we van dromen. Het leven loopt niet als
een rechte lijn; het heeft pieken en dalen. Zo'n dal is bijvoor-
beeld een trauma, waar zo'n vier op de vijf mensen mee te
maken krijgen. Een gebeurtenis die ervoor zorgt dat het
beeld dat je van jezelf en de wereld hebt, versplintert. Een si-
tuatie is dan zo schokkend dat je de angst, boosheid en het



verdriet niet zomaar van je afschudt. We beleven bepaalde
herinneringen keer op keer, bij het doen van de afwas of in
onze slaap, en omdat dit soms zo heftig is, vermijden we si-
tuaties regelmatig. Want we willen niet herbeleven, we wil-
len geen pijn, we willen niet lijden.

Mijn ‘Grote Vreselijke Gebeurtenis’ is de diagnose uitge-
zaaide darmkanker op 34-jarige leeftijd. Ik voelde het al
maanden, zo niet jaren, rommelen en ineens, bam, zat ik
in die storm. Ik weet dat ik niet de enige ben die traumati-
sche dingen meemaakt. Misschien heb je daarom dit boek
opgepakt, omdat jouw leven, of dat van een naaste, niet
meer voortkabbelt, maar eerder doorraast.

‘Life is what happens to you
when you're busy making other plans.’

Hoewel ik van huis uit een Rolling Stones-fan ben, vind ik
deze zin van Beatle John Lennon enorm treffend. Toen ik
de diagnose kreeg, dacht ik regelmatig aan dit ene zinnetje
dat zo veel wijsheid én waarheid herbergt. Ik hoefde niet te
blijven malen over de oorzaak van mijn kanker, of waarom
mij dit overkomen was (waarom zou het mij niet gebeu-
ren?), maar moest berusten in het feit dat dit nou eenmaal
het leven is. We maken dingen mee, omdat we mensen
zijn. Omdat we leven en soms risico’s nemen. Er bestaat
geen handboek met een stappenplan dat precies uitlegt wat
je moet doen om gelukkig te worden (al claimen sommi-
gen dat antwoord wel te hebben). Onze ervaringen bepalen
voor een groot deel wie we zijn. Daarbij horen — helaas —
ook minder mooie, en soms zelfs vreselijke, hartverscheu-
rende ervaringen.
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Sommige mensen worden in hun jeugd al gekweld, door
pesterijen of een problematisch thuis waardoor basisveilig-
heid volledig wegvalt. Twaalf procent van de bevolking van
zestien jaar en ouder krijgt te maken met seksueel geweld.*
Voor ruim een miljoen mensen vanaf zestien geldt dat hui-
selijk geweld deel uitmaakt van hun levens. Naar schatting
zijn bijna 120.000 kinderen jaarlijks slachtoffer van mis-
handeling.** Naast de jaarlijks ongeveer vijthonderd men-
sen die overlijden na een verkeersongeval, zijn er twintig-
duizend die wel overleven, maar ernstig letsel oplopen. Een
groot deel van de Nederlandse bevolking heeft psychische
problemen; elke dag zijn er maar liefst vijf mensen die er-
voor kiezen om hun leven te beéindigen. Soms verliezen
we iemand in onze omgeving en zorgt dat voor een gevoel
van trauma. Of we werken jarenlang hard voor onze
droombaan om vervolgens ontslagen te worden. Kortom:
we maken nogal wat mee als mens zijnde. Niet alleen als
individu, maar ook als collectief: aanslagen, oorlogen en
natuurrampen zorgen net zo goed voor een ander perspec-
tief op de wereld.

Is dat niet hoe we levenslessen verkrijgen? Ik denk niet dat
het altijd nodig is om iets te halen uit de dingen die je op je
levenspad tegenkomt. Niet elke gebeurtenis draagt een les
in zich. Natuurlijk heeft de kanker, en al diens facetten, im-

* https://centrumseksueelgeweld.nl/prevalentiemonitor-seksueel-
geweld.

**https:/ /[www.huiselijkgeweld.nl/themas/kindermishandeling#:™:
text=Naar%2oschatting%20zijn%20elk%20jaar,is%20niet%20
alleen%2o0lichamelijk%20geweld.
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pact op hoe ik in het leven sta. Het idee van posttraumati-
sche groei, dus positieve psychologische veranderingen als
gevolg van iets vreselijks, vind ik mooi. Ik denk alleen dat
we het onszelf en anderen niet moeten opleggen, en die
groei niet moeten forceren. Voor mij geldt dat bepaalde ei-
genschappen, die ik waarschijnlijk al in me had, meer naar
boven zijn gekomen. Niet alles daarvan is positief, maar of
ik dichter bij mezelf ben gekomen? Ja, absoluut. Er is een
laag oppervlakkigheid van mijn leven af, ik heb nagedacht
over de dood en de impact daarvan, ik heb inzicht gekregen
in mijn vriendschappen en begrijp meer wat er achter mijn
woede en angst schuilt. Ik begrens mezelf beter op mijn
werk en durf vaker te luisteren naar wat goed voor mij is.
Toen ik recentelijk een reeks feestjes had, elk weekend zat
stampvol, zat ik in de auto en zei ik tegen mezelf: ‘“Zeg alles
dit weekend maar af, het is even genoeg.” Nog even kwa-
men daar gedachten als: ze zullen wel denken, ze is op elk
feestje geweest en nu zegt ze bij mij af. Maar die stroom
kritische gedachten kon ik een halt toeroepen. Tk mag in-
middels echt wel voelen wat wel en niet goed voor me is,
‘helemaal na alles wat er is gebeurd’ (en ik vind dat daar-
voor niet eens een trauma nodig zou moeten zijn).

Maar waarom filosofie, vraag je je misschien af. Al van
kinds af aan worstel ik met vragen over de wereld en het
menselijk bestaan. Waarom de dood een gegeven is en wat
de zin van eindigheid dan is. Tijdens een vakantie op Texel
kocht ik als jonge tiener het boek De wereld van Sofie, dat
nog steeds in mijn boekenkast staat. Hoewel ik destijds
lang niet alles begreep wat auteur Jostein Gaarder had ge-
schreven, volgde ik de rode draad wel en vond ik het vooral

12

geruststellend dat er meer mensen waren die zo diep en in-
tens nadachten en met vragen worstelden terwijl er geen
pasklare antwoorden zijn. Tijdens mijn studie politicologie
volgde ik enkele filosofievakken en ik genoot van de colle-
ges en van de stof.

Na mijn diagnose dacht ik steeds vaker aan de teksten van
filosofen die ik in die tijd had gelezen. Ik dacht aan wat Aris-
toteles als het goede leven beschouwde en aan hoe Nietzsche
toe wilde werken naar een complete lotsaanvaarding. Filoso-
fie had me al eens geholpen als jonge tiener, dus misschien
was het niet vreemd dat ik begeleiding uit die hoek zocht.

In de filosofie wordt niet heel veel over trauma in concrete
zin geschreven. Maar abstraheer je de elementen van trau-
ma, dan is er wel veel te vinden. Zo moeten we trauma mis-
schien ook beschouwen: niet als een massa ellende, maar
als puzzelstukken die we een voor een moeten neerleggen
om het beeld en de helderheid weer terug te vinden. Ik ge-
loof dat filosofie daarbij kan helpen. Eigenlijk kan ik het
niet beter beschrijven dan filosoof René ten Bos tijdens een
interview met de Volkskrant deed: ‘De filosofie moet woor-
den geven als er geen woorden meer zijn.”

Het is niet zo dat filosofie absolute antwoorden biedt op
de grote levensvragen. Maar filosoferen gaf mij iets van
grip op mijn leven terug: zolang ik kon denken, was ik
hier.” Ik begon beter te begrijpen dat veel van mijn pijn zat

* Vrij geinspireerd op het ‘Tk denk, dus ik ben’ van de Franse filosoof
René Descartes. Heel kort samengevat: zolang je kunt denken, besta
je. Je kunt aan alles twijfelen, maar datgene wat twijfelt en denkt, jij-
zelf dus, bestaat zeker.
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in het versplinterde wereldbeeld en het wegvallen van con-
trole. Ik groeide van het niet kunnen accepteren van de ge-
beurtenis toe naar het besef dat ik mijn lot wel moest gaan
accepteren omdat ik anders, ook al leefde ik nog, geen le-
ven zou hebben. Inzicht in wat voor mij van waarde is in
mijn leven bood meer structuur, en de ervaren eenzaam-
heid herkende ik in veel teksten van filosofen.

Want die grote denkers mijmerden over veel vragen die
ik ook stelde. En zij kwamen soms net zo goed tot de con-
clusie dat het stellen van de vraag al een antwoord kan zijn.
Welke zin heeft het leven als het zo fragiel is? Of is dit het-
zelfde als jezelf afvragen of je wel een prachtig boek moet
lezen als je toch een keer die laatste pagina omslaat?

Weer wat regie krijgen over mijn leven om het leed waar-
dig te doorstaan. Dat wilde ik. Maar ik wilde meer doen
dan door dat trauma heen gaan: ik wilde het goed doen en
een voorbeeld zijn voor mijn zoons Mik en Otis wier lot
nog zo onduidelijk is. Ik wilde hun laten zien dat hoeveel
je ook van jezelf lijkt te verliezen op een moeilijk moment
in je leven, er altijd dingen zijn die nog wel binnen je be-
reik liggen, hoe klein deze ook zijn. Dankbaar ben ik dat
ik deze inzichten heb mogen bundelen in het boek dat jij
nu leest.

Een paar dingen voordat je verder leest:
« Hoewel ik soms generaliseer, besef ik dat elke erva-
ring uniek is. Misschien herken je daardoor sommi-

ge dingen totaal niet, maar dan hoop ik dat je troost
vindt in oprechte erkenning.
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« Erzijnzo veel verschillende trauma’s. Niet elk hoofd-
stuk past bij jouw proces. En datis oké. Het boek is zo
geschreven dat je hoofdstukken kunt skippen. Kijk
vooral naar wat jij nodig hebt en hoe bepaalde filoso-
fische inzichten jouw eigen ervaring kunnen onder-
steunen.

« Hetboekis onderverdeeld in de drie fases zoals ik het
trauma heb ervaren en nog beleef: ‘de laagvliegende
zwaluw’, ‘de storm’ en ‘petrichor’. De hoofdstukken
beschrijven hoe ik me op dat moment in het proces
heb gevoeld en om de authenticiteit eer aan te doen,
heb ik die teksten niet herschreven. Sommige din-
gen voel ik een tijd later niet meer zo. Ook is het niet
zo dat een bepaald thema alleen in een bepaalde fase
voorkomt. Zo kan ik me bijvoorbeeld met vlagen nog
steeds wanhopig voelen.

« Ten slotte: dit boek is geen academisch werk waarin
ik de achterliggende gedachten van de grote wijshe-
ren uit het verleden opnieuw ontrafel, of waar ik een
nieuwe filosofische theorie over trauma beschrijf,
maar een praktische toepassing van hun inzichten
op een situatie waar velen van ons, helaas, in terecht-
komen. Ik wil je meenemen in hoe hun gedachten
mij geholpen hebben om het overweldigende te or-
denen en te begrijpen.

Het schrijven van dit boek nodigde me uit tot nadenken
over en reflecteren op wat er nou allemaal was gebeurd.
Het was een confronterend proces, hard en verdrietig
soms, maar uiteindelijk verlichtend. Eerlijk naar de rava-
ge kijken die achter me lag, samen met filosofen uit het
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verleden en heden, bood uiteindelijk houvast. Dat wens ik
ook voor jou.

Kijk achterom, maar stop niet om te staren. Wend je blik
niet af voor de toekomst.

Kelly Janssen, augustus 2024
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De laagvliegende zwaluw

Het hangt in de lucht. Het komt eraan. Wanneer de
zwaluw laag vliegt, zegt dat iets. Maar wat datiets is,
en of het groot of klein is, weten we nog niet. In dat
niet weten schuilt vrees en onrust.



1.

Weten zonder te weten waarom

Weten zonder te weten waarom is een overtuigend gevoel
dat aangeeft iets wel of niet te doen. Dit kan twijfel teweeg-
brengen. Soms is het gevoel makkelijk weg te duwen, dik-
wijls is het niet te negeren. Hoewel we vaak denken dat de-
ze vorm van kennis voortkomt uit emotie, blijkt een portie
ratio noodzakelijk.

Hoe het voelt: een nerveus gevoel, onbehagen.

Het was een enorme klap toen ik hoorde dat ik kanker had.
Maar het was geen heel grote verrassing. Ik lag op een bed
op mijn linkerzij, mijn onderlijf ontbloot. Drie mediciin de
ruimte. Een vrouw met een bruine paardenstaart en een
mondkapje op leidde de camera bij mij naar binnen. Door
de adrenaline werkte het roesje niet en ik keek mee naar de
roze kleuren op het scherm. Ineens was daar iets wits, met
de textuur van een spons, wat bloed naar buiten leek te pom-
pen. ‘Verdomme,” mompelde de specialiste met de slang.
‘Ditis kwaadaardig.’ Ik was pas vierendertig jaar en had zo-
juist mijn potenti€éle moordenaar ontmoet.
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Natuurlijk schrok ik en werd ik gelijk bang, maar er was
ook een deel van mij dat niet verbaasd was. Er was al zo veel
tijd aan dit moment voorafgegaan, al zo veel klachten, dat
ik misschien eerder verrast zou zijn als er helemaal niets
was. Een halfuur voor dit moment had ik nog zo veel bloed
verloren, dat ik de verpleegkundige voor het onderzoek nog
vroeg of het wel normaal was. “We gaan zo even kijken,” zei
ze toen. Dat deden ze. Het was fullblown kanker.

De avond daarvoor kwamen mijn zus en mijn vader bij
mij thuis langs om wat af te geven, ik weet niet eens meer
wat. Ik stelde hen gerust met woorden die ik zelf helemaal
niet geloofde. ‘Op internet heb ik gelezen dat het kan, hoor,
al die klachten,’ zei ik.

‘Ja®’ vroeg mijn vader.

‘Ja,” zei ik en ik gaf hem een knuffel. Ze stapten in en re-
den weg.

Een kleine vijftien uur later stapte ik zelf in de auto nadat
ik een weekend gelaxeerd had. Ik voelde me fragiel. Paul,
mijn verloofde, zat naast me. Ik keek naar het grasveld voor
ons huis dat wonderbaarlijk groen leek voor een herfstdag.
Ik kom zo terug als kankerpatiént, dacht ik, en ik probeerde
de gedachte niet eens meer van me af te schudden.

Hoe wist ik dit? Hoe kan het dat er in een verslag van de
gynaecoloog, bij wie ik twee jaar voorafgaand aan de diag-
nose kwam, staat: ‘verder heeft zij buikpijn, het gevoel dat
het allemaal helemaal niet goed zit'? Geen reden voor ver-
der onderzoek volgens de artsen. Hoe kwam ik er dan uit-
eindelijk toch achter dat er iets mis was?
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De stem

Hoe gek het ook klinkt, maar er was een ‘stemmetje’. Dat be-
gon zacht en werd door de maanden heen steeds wat luider.

‘Kelly, je hebt kanker,” zei het.

Hoe harder de stem begon te spreken, des te strenger
maande ik haar tot stilte. Het hielp niet: ik bleef haar horen,
ondanks bezoeken aan artsen die zeiden dat ik me geen
zorgen hoefde te maken.

‘Het is vast een angstgedachte,” concludeerden mijn
lieve therapeut en ik tijdens een van de sessies die ik had
bij Human Concern, een centrum waar ik al een poos in
behandeling was voor een eetstoornis.

Tijdens die sessies waren we vaak bezig met wat we ‘de
kritische stem’ noemden. Door deze stem een naam te ge-
ven, in mijn geval ‘Karin’ (willekeurig, ik ken veel lieve
Karins), kon ik haar loskoppelen van mezelf en herkennen
als de woorden buitensporig gemeen waren. Zo kon ik Ka-
rin aanspreken als ze grenzeloos losging in mijn brein,
schreeuwend in datkleine kamertje dat ik niet goed genoeg
was. Dat niemand me mooi zou vinden als ik zou blijven
eten zoals ik deed en er zo uit bleef zien.

Op een gegeven moment zei ze zelfs dat het allemaal
toch niet meer uitmaakte. Dat mijn best doen helemaal
niet nodig was, omdat het toch nooit voldoende zou zijn.
Karin was de wolk in mijn hoofd die alle gemene dingen
die ikzelf en anderen ooit tegen mij hadden gezegd absor-
beerde en het op slechte dagen over mij heen liet regenen.

Misschien was het daarom zo moeilijk om te weten of de
‘Je hebt kanker’-stem een uiting van Karin was om me on-
nodig bang te maken, of om deze te zien als waarschuwing.
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Wat wel opviel, was dat ik hoewel ik langzaamaan steeds
meer rust kreeg, meer tevreden met mezelf werd en het
dus minder regende in mijn hoofd, die andere stem die be-
weerde dat ik ziek was, niet meer kon negeren. Die gedach-
te werd onderbouwd door een reeks symptomen als bloed-
verlies, veel buikpijn, minder eetlust en heftige kramp.

‘Het is zo gek, maar ik heb niet eens zin meer in eten,’
zei ik een keer tijdens een therapiesessie, niet wetende dat
‘geen eetlust’ niet per se betekende dat ik meer controle
over de eetstoornis kreeg, maar dat het een symptoom was
van darmkanker. ‘En dat zinnetje over kanker, weet je wel,’
zei ik, terwijl ik tegenover mijn therapeut zat in een relaxte
stoel met een fles water voor me op tafel. Ze knikte. ‘Die
lijkt sterker te worden. Ik hoor die stem steeds vaker en
steeds luider. Soms schreeuwt ze zelfs.’

De buikpijn werd erger en ik werd niet alleen bang van wat
Karin zei, dat ik kanker had, maar ik begon haar steeds meer
te geloven. De artsen waren in eerste instantie terughou-
dend met verder onderzoek. Ik dronk dozen vol zakjes Ma-
crogol* leeg. Op het etiket van een klysma dat ik voorge-
schreven kreeg, stond ‘niet gebruiken bij darmtumoren’ en
omdat ik aanvoelde dat ik zo'n ding dan vooral niet moest in-
brengen, gooide ik het in een la. Het waren génante klach-
ten, waar ik totaal niet makkelijk over praatte.

Na een tijdje vertelde ik oud-studiegenoot en vriendin Clai-
re, die zelf het prikkelbaredarmsyndroom heeft, wel over

* Laxerend middel. Als ik het woord opschrijf, kan ik het drankje al
proeven (en datis niet positief).
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mijn klachten. Zij vond dat ik naar een gespecialiseerde kli-
niek in Apeldoorn moest gaan; daar wisten ze alles over de
lever en de maag, maar vooral ook over darmen. Ze appte
me de naam en het nummer van de instelling, en hoewel ik
telefoontjes vrijwel altijd langdurig uitstel, besloot ik nu wel
gelijk te bellen.

‘Tk denk echt dat er iets mis is,’” zei ik huilend tegen de
begripvolle assistente toen ik klaar was met mijn relaas
over alle klachten die ik de afgelopen jaren had gehad.

“Zijn dit klachten die ik na moet laten kijken? Wat vind
jij>’

Ze was duidelijk en kordaat: ‘Ik vind van wel.’

Tijdens dat telefoontje werden zowel Karin als ik gehoord.

Al snel mocht ik langskomen en ik vertelde de jonge arts
tegenover me over mijn eetstoornis, mijn darmklachten en
mijn aanhoudende buikpijn. Tk weet nog dat ik me een
aansteller voelde. Maar hij luisterde, knikte, nam de infor-
matie in zich op en overwoog. Hij wilde zelf voelen. Op
mijn linkerzij en mijn benen hoog opgetrokken, ging ik op
de behandelbank liggen. Het papier onder mijn lichaam
scheurde. Ondertussen trok hij een handschoen aan ter-
wijl ik probeerde rustig te blijven ademen. Het ‘toucheren’,
zoals ze dat liefkozend noemen, voelde vernederend en
deed pijn. “Trek je kleren maar weer aan,’ zei hij, terwijl ik
het bloed aan zijn handschoen zag toen hij deze uittrok.
Hij liep naar zijn bureau en begon met typen.

‘Tk heb iets gevonden waarvan ik vind dat we er snel naar
moeten kijken. Een momentje,’ zei hij toen ik weer plaats-
nam op de stoel. Het toetsenbord bleef rammelen terwijl ik
in shock afwachtte en hij mijn blik ontweek.
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Dat moment was voor mij de bevestiging. Er zat sowieso
iets. Hij logde met één beweging uit op zijn computer en
liep de gang op met zijn telefoon. Hij bleef lang weg en ik
zat daar maar, in dat kamertje, overspoeld door angst te tril-
len. Toen de arts eindelijk terugkwam, vroeg ik waaraan hij
dan dacht. Hij gaf aan dat hij dat niet met zekerheid kon
zeggen. De geruststelling waarnaar ik letterlijk snakte,
bleefuit. Maandag na het weekend kon ik terugkomen, aan
het eind van de dag. Eerder kon niet, omdat ik moest laxe-
ren. ‘Sterkte,” zei hij, toen ik de deur uit liep.

Bij de balie van de assistente kon ik de details over de af-
spraak ophalen. Ik huilde al, want ik wist: de reactie van de
arts voorspelde niet veel goeds. De kamer waar ik zojuist
met hem zat, had zich gevuld met zorgen van zowel de arts
als mijzelf. Door zijn sterktewens klonk medelijden heen.
De oudere, lieve assistente nam me mee naar een aparte
ruimte en ze vertelde dat het inderdaad zo was dat de arts
niet te lang wilde wachten met de scopie, en er afspraken
waren verzet om mij te helpen. Hoewel ze dat laatste na-
tuurlijk zei om te laten zien dat ze me snel wilden helpen,
maakte het me nog ongeruster. Dit was serious business,
voor een grote poliep worden anderen niet afgezegd.

‘Mijn kinderen,” piepte ik, ‘straks is hetheel erg.’

‘Stap voor stap,’ zei ze, en ze vroeg of ik zo wel naar huis
kon rijden. Ik moest wel. Buiten belde ik mijn oom Harrie,
die zelf darmkanker had gehad. Hij kon het zich absoluut
niet voorstellen dat het bij mij kanker zou zijn, gezien mijn
leeftijd. Met die nodige geruststelling kwam ik in elk geval
veilig thuis.

Maar de zenuwen namen bezit van mijn lichaam. Ik bel-
de de huisartsassistente; ze zou oxazepam laten klaarleg-
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gen, maar een afhaalbericht kreeg ik niet. Omdat het al
weekend was, nam ik een verstofte strip uit de kast van
mijn ouders mee. Geen psychisch lijden voor mij dit week-
end, vond ik. Met een mix van kalmeringsmiddelen, laxeer-
drank en het eerste gestoorde seizoen van Squid Game
kwam ik het weekend door. Als ik mijn zorgen uitsprak
naar anderen, zei iedereen hetzelfde: ‘Je bent nog veel te
jong. Echt, er is niets aan de hand.” Diep in mijn hart wist
ik: die kankerdiagnose had ik allang binnen.

Wat was die waarschuwing?

Hoe kwam dat? Ik weet nog steeds niet goed hoe ik het pre-
cies moet noemen, het gevoel en de overtuiging dat er iets
mis met mij was, zonder daar op dat moment medisch be-
wijs voor te hebben. Hebben we het hier dan over intuitie,
een onderbuikgevoel of bovennatuurlijke krachten?* Uit-
eindelijk besefte ik dat de beschrijving ‘weten zonder te we-
ten waarom’ het best bij me paste. Intuitie is hedendaags
een heel populair thema, ondanks het feit dat we niet weten
wat intuitie nu eigenlijk is en wat er precies onder valt. Maar
hoe ongrijpbaar ook, er zijn talrijke hulpboeken die willen
helpen bij het aanboren van je intuitie. Intuitie als kracht,
als middel om betere beslissingen te nemen en als instru-
ment om geluk te vinden. Wie beslissingen maakt vanuit

* Dit leek me ook weer waanzinnig tof, omdat ik als bijna-tiener de
film The Craft (1996) fantastisch vond. Deze film ging over vier tiener-
meiden die zich interesseerden in hekserij en wraak namen op de
mensen die hen pijn deden. Logisch wellicht, dat ik als gepeste basis-
schoolleerling maar al te graag deel had uitgemaakt van zo'n magisch

groepije.
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gevoel in plaats van verstand, wordt rijk, verliefd en ziet al
zijn dromen uitkomen. Wie verloren is, moet op zoek naar
zichzelf: door bergtochten te maken, fysieke uitdagingen te
trotseren, op retraites te gaan en vooral de natuur op te zoe-
ken. Je wordt weer jezelf door dicht bij je intuitie te zijn.
Enja, daar zit misschien allemaal wat in, maar het is niet
helemaal wat ik bedoel en ervaren heb. Ook in de filosofie
heeft intuitie een heel andere connotatie dan bovenge-
noemde voorbeelden, weet ook Marc Slors, cognitiefilosoof
aan de Radboud Universiteit, bij wie ik ooit een paper
schreef over vrije wil. Nu ben ik bij hem langsgegaan om
van gedachten te wisselen over, ja, gedachten en intuitie.
‘Watis die intuitie nou eigenlijk?’ vraag ik hem, om maar
gelijk met een moeilijke en prangende vraag te beginnen.
Want zo noemde filosoof Spinoza intuitie de hoogste vorm
van kennis. Hoewel ik even dacht dat daarmee de intuitie
werd bedoeld zoals ik het had ervaren, blijkt er een verschil
te zijn volgens Slors: ‘Daarmee wordt kennis bedoeld die
niet gebaseerd is op onze zintuiglijke ervaring. Een triviaal
voorbeeld: we weten dat een vierkant vierkant is zonder de-
ze te hebben gezien. Datis anders dan een vage notie dat er
iets aan de hand is, zonder dat je daar heel concreet aanwij-
zingen voor hebt. Zoals heel sterk het gevoel hebben dat je
een aandoening hebt en dat dit waar blijkt te zijn.’
‘Ja, hetis zo'n sluimerend gevoel van onbehagen,’ zeg ik.
‘Dat herken ik wel,” antwoordt Slors. ‘Maar het is moeilijk
hoe je dat gevoel moet duiden. Vaak wordt dan gezegd dat je
zo'n overtuiging ook zonder zintuiglijke ervaring hebt, en
dat is wel zo, maar toch is deze gevoel gebaseerd op eerdere
ervaringen. Als je het gevoel hebt dat je kanker hebt, moet je
eerst weten dat kanker bestaat en dat de ziekte samenhangt
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met een aantal andere zaken, zoals bloedverlies. Als je dan in
je hoofd de som één plus één is twee maakt, en dat zeker
weet, kan dat de ervaring van intuitie bij je oproepen.’

Net als veel andere mensen was ik er altijd al van bewust
dat kanker bestaat. Toen ik achttien was kreeg ik op de re-
dactie van De Gelderlander een telefoontje van mijn moe-
der. Onverwacht was er slecht nieuws: mijn vader had pros-
taatkanker. Tk vond dat zo eng en afgrijselijk dat ik zo
overstuur raakte dat de redactiechef mij naar huis moest
brengen. Naast mijn vader waren er nog de verhalen aan de
eettafel thuis over mensen die ziek waren, en die het niet
zouden halen. Familieleden die erdoor waren geraakt en
die het lang niet allemaal hadden gered. Dus ja, ik wist he-
laas wat kanker was: sluimerend en willekeurig. Dus in
plaats van te vragen ‘waarom ik’ vroeg ik me vaak vooral af
‘waarom ik niet?’.

‘We denken dat we heel veel controle hebben,” vervolgt
Slors. ‘Over de dingen om ons heen die gebeuren, maar
ook over de gedachten die we hebben. We denken dat de
gedachten die we hebben ons toebehoren en een product
zijn van ons eigen bestaan. Maar gedachten worden enorm
gestuurd door de wereld om ons heen.’

Rationeel over ratio

Ik denk dat een van de misvattingen die we hebben over
‘weten zonder te weten waarom’ is dat deze manier van
kennis niets met ons verstand te maken heeft, en dat deze
intuitieve gedachten irrationeel zouden zijn. Zo schreef de
Canadese auteur Malcolm Gladwell een overzichtelijk boek
over intuitie (met de verrassende titel Intuitie). Hoewel in-
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tuitie niet onfeilbaar is, zo zegt hij, kunnen ‘razendsnelle
conclusies in alle opzichten even juist zijn als behoedzame
en weloverwogen conclusies’.” Sterker nog, die razendsnel-
le conclusies waarnaar hij verwijst, zijn net zo goed geba-
seerd op ratio. En de basis daar weer van? Ervaring, nieteen
magische gave, volgens Gladwell. Hij gelooft zelfs dat als
we veel meer luisteren naar die snelle ingevingen, we een
betere wereld zouden krijgen. Want, zegt hij, we moeten
‘erkennen dat een gedachteflits even waardevol kan zijn
als maanden van rationele analyse.”> Gladwell gelooft dat
deze erkenning voor grote veranderingen kan zorgen. Na-
melijk ‘in de manier waarop oorlogen worden gevoerd, in
het soort producten die we op de schappen van de super-
markt vinden, het soort films die gemaakt worden, de ma-
nier waarop politieagenten worden opgeleid, de manier
waarop sollicitatiegesprekken worden gevoerd, enzovoort’.3
Dat sluit aan bij wat Slors eerder ook aangaf: de ervaring
van het hebben van intuitieve gevoelens kan voortkomen
uit bestaande kennis.

We hebben het hier steeds over onze ratio, maar wat is ratio-
naliteit dan eigenlijk? Filosoof en auteur Maarten van Doorn
gaat in zijn boek Waarom we beter denken dan we denken in op
de heersende opvatting dat de mens irrationeel zou zijn. Hij
is het daar helemaal niet mee eens, en stelt dat mensen juist
rationeler zijn dan vaak wordt aangenomen. Dat we dat
beeld bijstellen, vindt hij belangrijk; we moeten binnen onze
samenleving elkaar namelijk beschouwen als mensen die in
staat zijn om goed na te kunnen denken. ‘Als rationele we-
zens verdienen we dat.”+ Wat houdt rationaliteit dan in?
Rationeel is in elk geval niet de persoon die ondanks over-

28

tuigend bewijs voor het één, het ander blijft doen. Rationeel
ben ik dus niet als meerdere malen is bewezen dat ik met
een paar bier op beduidend minder recht fiets, en ik er her-
haaldelijk voor kies om zo naar huis te gaan na een avond uit.

Van Doorn: ‘Waar rationaliteit het meest om draait, is dat
je je opvattingen bijstelt aan de hand van het bewijs dat je
krijgt of dat je nadenkt op een manier die tot ware opvattin-
gen leidt. Vaak overlapt dat elkaar natuurlijk wel een beetje.’

‘Een beetje open-minded zijn dus?’ vraag ik. ‘Dus niet
vasthouden aan alles wat je over iets gelooft, maar ook open-
staan voor andere dingen?’

Dat is enigszins inderdaad zo, zegt de filosoof. Alleen is
het nou ook weer niet de bedoeling dat je nieuwe informa-
tie zomaar klakkeloos aanneemt: ‘Als je al een aantal over-
tuigingen hebt over een bepaald onderwerp, zou het ook
gek zijn dat als er wat nieuwe inzichten komen je compleet
overtuigd bent van een ander standpunt. Dat zou ook niet
rationeel zijn. Wat je verwacht van mensen die rationeel
zijn, is dat ze, als ze betrouwbare informatie krijgen, wat
meer opschuiven in de richting van die informatie. Dus
niet per se dat ze al hun overtuigingen laten vallen. Want je
gaat er wel van uit dat wat jij al denkt, dat daar toch een ze-
kere waarheid in zit.’

Was dat wellicht wat de artsen, onbewust, deden? Uit-
gaan van wat normaal gesproken mijn klachten zou kun-
nen verklaren, ook al kwamen er soms flarden bewijs die
een andere richting op wezen? En ikzelf dan? Liet ik mezelf
beinvloeden door de stukjes informatie die ik weer kreeg
van de artsen die stelden dat er niets met me kon zijn, en
kwam ik zo in eerste instantie minder goed voor mezelf op?
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Nieuwe informatie

Dat het soms moeilijk is om nieuwe informatie te accepte-
ren, is iets wat je online makkelijk kunt herkennen. Dis-
cussies worden vaak fel en persoonlijk, zelfs onder posts
van professionals die zich baseren op de wetenschap. Zo
volg ik op Instagram het account @makesciencework* van
seH-arts Heleen Lameijer, die medische informatie begrij-
pelijk wil maken voor een groot publiek. In een van haar
posts gaat ze in op het gevaar van fluoride in tandpasta bij
kinderen. Dit naar aanleiding van meerdere berichten in
de media waarin werd beweerd dat er steeds meer vergifti-
gingen door tandpasta zijn onder kinderen. Maar dat kan
alleen als die kinderen een groot deel van de inhoud van
een tube opeten.

De fluoride die in tandpasta zit, kan bij een te hoge in-
name zorgen voor darmklachten en andere problemen
met de organen. Natuurlijk is een teveel aan fluoride niet
goed, stelt arts Lameijer, maar je krijgt niet gemakkelijk
zomaar veel te veel binnen. Als je je houdt aan de aanbevo-
len dosis, kan er eigenlijk niets misgaan. Een paar dagen
daarna post de arts weer iets over dit onderwerp. Het is
haar opgevallen dat sinds zij het onderwerp fluoride heeft
behandeld, mensen haar hebben ontvolgd. Dat is op zich
prima, zegt ze, maar het is ook een signaal. ‘Het is erg om-
dat jezelf wetenschappelijke informatie van professionals
ontzeggen er juist voor zorgt dat je een minder afgewogen
keuze kunt maken,” schrijft Lameijer. ‘Je hebt immers niet

* Ik refereer aan posts die door dr. Heleen Lameijer zijn geplaatst op
15en 16 juli 2024 op haar account @ makesciencework.
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alle informatie, waardoor je je afwegingen zult maken op
basis van desinformatie die vaak ten dele klopt, maar ook
ten dele niet. Dat is namelijk het verraderlijke wat ik vaak
zie bij desinformatie: wanneer een deel klopt, verwacht je
bijna automatisch dat de rest ook klopt. Fluor kan erg gif-
tig zijn. Dat klopt. Fluor zit in gebonden vorm in tandpas-
ta. Datklopt ook. Dit maakt tandpasta dus giftig, toch? Niet
dus.’

In de reacties op haar posts wordt duidelijk dat haar berich-
ten her en der emoties losmaken. Is dat per se verkeerd?
Want tegenover rationaliteit worden vaak onze emoties ge-
plaatst, als risico’s om je brein scherp en helder in te zetten.
Maar emoties zijn helemaal geen risico’s, schrijft ook Van
Doorn in zijn boek. Emoties zijn zelfs meestal een gevolg
van nadenken, of een voorloper op denken. Zo noemt Van
Doorn het voorbeeld van de partner die ’s avonds alweer
naar een of andere bespreking moet en vaag is als gevraagd
wordt waar de vergadering over gaat. We hebben ons ver-
stand nodig om te beseffen dat een verhaal niet klopt.s Als
dan inderdaad blijkt dat de partner vreemdgaat en we voe-
len ons boos over het bedrog is er volgens de filosoof geen
sprake van een irrationele reactie. Maar gaan we helemaal
door het lint als we een muis zien, dan is die reactie wel-
licht wel weer irrationeel: om een emotie dus rationeel te
kunnen noemen, moet deze in verhouding staan met de
oorzaak van de getriggerde emotie. Die balans komt overi-
gens in dit boek nog vaker terug, bij de hoofdstukken over
angst en boosheid.

Maar een tegenstelling tussen emoties en ratio is er in
elk geval niet, volgens Van Doorn: ‘Vroeger werd door filo-
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