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Dit is het lettertype van de stem van Lisa Marie.

❁  ❁

Dit is het lettertype van de stem van Riley.
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VOORwOORD

In de jaren voor haar dood begon mijn moeder, Lisa Marie 

Presley, met het schrijven van haar autobiografie. Ondanks 

het feit dat ze het op verschillende manieren heeft geprobeerd 

en veel interviews heeft gegeven voor haar boek, wist ze niet 

goed hoe ze over zichzelf moest schrijven. Ze vond zichzelf 

niet interessant genoeg, ook al was ze dat uiteraard wel. Ze 

praatte niet graag over zichzelf. Ze was onzeker. Ze wist niet 

goed wat haar bijdrage aan de wereld was buiten haar rol als de 

dochter van Elvis. Ze was zo kritisch op zichzelf dat het ontzet-

tend moeilijk voor haar werd om aan dit boek te werken.

 Ik denk niet dat ze echt begreep hoe of waarom haar verhaal 

verteld zou moeten worden.

 En toch voelde ze een brandend verlangen om dat juist wel 

te doen.

 Uiteindelijk, overmand door frustratie, vroeg ze me: ‘Lieverd, 

ik weet niet meer hoe ik het met mijn boek moet aanpakken. 

wil je me helpen?’

 ‘Natuurlijk,’ zei ik.

 De laatste tien jaar van haar leven waren zo intens zwaar dat 
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ze alleen nog maar door mijn ogen kon terugkijken. Ze had het 

idee dat ik een beter overzicht zou hebben van haar leven. En 

dus besloot ik om haar te helpen. Ik stond er toen niet zo bij stil 

en ging ervan uit dat we het boek door de jaren heen samen 

zouden schrijven.

 Een maand later overleed ze.

Dagen, weken, maanden vol rouw verstreken. En toen kreeg ik 

de opnames van haar interviews in handen.

 Ik zat thuis op de bank. Mijn dochter lag te slapen. Ik was zo 

bang om de stem van mijn moeder weer te horen. De fysieke 

connectie die we met de stemmen van onze geliefden voelen is 

diepgaand. Ik besloot om in bed te gaan liggen, omdat ik weet 

hoe zwaar mijn lichaam wordt van verdriet.

 Ik begon naar haar te luisteren.

 Het was ongelooflijk pijnlijk, maar ik kon niet ophouden. Het 

was alsof ze in de kamer tegen me zat te praten. Ik voelde me 

direct weer een kind en barstte in tranen uit.

 Mijn mama.

 De klank van haar stem.

 Ik was weer acht jaar oud en we reden in onze auto. ‘Brown 

Eyed Girl’ van Van Morrison werd gedraaid op de radio, en mijn 

vader zette de auto stil langs de kant van de weg en liet ons  

allemaal uitstappen om en een dansje te doen.

 Ik dacht aan de beeldschone glimlach van mijn moeder.

 Aan haar schaterlach.

 Ik dacht aan mijn vader die haar levenloze lichaam probeer-

de te reanimeren toen hij haar vond.
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 Ineens zat ik weer in mijn autostoeltje naar het gezicht van 

mijn moeder te kijken via de achteruitkijkspiegel. Ze zong mee 

met Aretha Franklin terwijl onze auto met de ramen open over 

de Pacific Coast Highway snelde.

 En toen was ik in het ziekenhuis, vlak na de geboorte van 

mijn broertje.

 Ik werd overspoeld door herinneringen; het was als een af-

gezaagde terugblik in een film, maar dan in het echte leven.

 Ik wilde haar terug.

De eerste delen van het boek zijn voornamelijk haar woorden. 

Op de bandjes praat ze uitgebreid over haar jeugd op Grace land, 

de dood van haar vader, de afschuwelijke nasleep daarvan, haar 

relatie met haar moeder en haar onstuimige tienerjaren. Ze 

praat eerlijk en geestig over mijn vader, Danny Keough. Ze is 

open over haar relatie met Michael Jackson. Ze is pijnlijk open-

hartig over haar latere drugsverslaving en over de gevaren van 

roem. Soms klinkt het alsof ze de hele wereld wil verwoesten. 

Op andere momenten toont ze compassie en empathie. In al 

haar facetten, ontstaan uit trauma in haar jeugd dat haar op het 

einde van haar leven overmant.

 De bandjes zijn puur, inclusief alle haperingen en aarzelin-

gen die mensen tijdens het praten vertonen. Ik heb wat ze zei 

zo veel mogelijk letterlijk opgeschreven. Soms heb ik mijn 

moeders woorden wat aangepast; voor de leesbaarheid, of 

om de kern van haar boodschap beter te laten uitkomen.  

Ik vond het vooral belangrijk dat ik in het eindresultaat  

mijn moeder kon horen doorklinken, dat ik haar stem zou ho-
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ren tijdens het lezen van het boek. Dat is gelukt.

 Maar er zijn ook dingen waar ze het op de bandjes niet over 

heeft. Zaken waar ze niet aan toe is gekomen, zeker uit het la-

tere deel van haar leven. we zagen elkaar mijn hele leven vijf 

keer per week en we woonden samen totdat ik vijfentwintig 

was. wanneer er dingen in het verhaal ontbreken, vul ik haar 

aan. De grootste kracht van dit deel van het boek was ook met-

een een van de zwakste plekken van mijn moeder: ze was perti-

nent niet in staat om dingen voor me achter te houden.

 Ik hoop dat ik mijn moeder, door het vertellen van haar ver-

haal, kan neerzetten als een driedimensionaal mens: als de 

vrouw die we kenden en van wie we zo hielden. Ik snap inmid-

dels dat mijn moeder haar verhaal zo graag wilde delen omdat 

ze zichzelf wilde begrijpen én omdat ze wilde dat anderen haar 

voor het eerst in haar leven ook echt konden begrijpen. Ik 

tracht niet alleen om mijn moeder te eren, maar ook om een 

menselijk verhaal te vertellen dat zich onder buitengewone 

omstandigheden heeft afgespeeld.

 Iedereen die haar ooit heeft ontmoet, ervoer hoe sterk ze 

was: ze stroomde over van passie, beschermingsdrang, trouw 

en liefde en ze bezat een hoge mate van betrokkenheid en een 

ongelooflijk krachtige ziel. Ik weet niet welke spirituele krach-

ten mijn grootvader had, maar deze stroomden ongetwijfeld 

ook door de aderen van mijn moeder. Als je bij haar was, kon je 

dat gewoon voelen.

 Ik ben me ervan bewust dat de bandjes die mijn moeder 

heeft achtergelaten een geschenk zijn. Vaak is het enige wat nog 

overblijft van een geliefde een opgeslagen voicemail, een kort 
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filmpje op een telefoon of wat favoriete foto’s. Ik weet dat deze 

opnames een enorm voorrecht zijn. Ik wilde dat dit boek net 

zo intiem zou voelen als al die uren dat ik haar heb aangehoord, 

zoals de nachten waarop ze bij ons in bed naar het gejank van 

de coyotes lag te luisteren.

 In zijn gedicht ‘Binsey Poplars (felled 1879)’ schrijft Gerard 

Manley Hopkins over omgehakte bomen: ‘After-comers cannot 

guess the beauty been.’ waarmee hij wilde zeggen dat je achteraf 

niet meer kunt zien hoe mooi de bomen ooit zijn geweest.

 Met dit boek wil ik duidelijk maken hoe ontzettend mooi 

mijn moeder was.
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Ik dacht dat mijn vader invloed kon uitoefenen op het weer.

 Hij was als een god voor me. Een uitverkorene.

 Zijn omgeving weerspiegelde wat er zich in zijn ziel afspeel-

de. Als hij in een slechte bui was, was het buiten rotweer. Als het 

stormde, kwam dat doordat hij op het punt stond te ontploffen. 

Ik geloofde in die tijd dat híj het kon laten stormen.

 Ik wilde hem opvrolijken, hem aan het lachen maken. Daar 

draaide voor mij alles om. Als ik wist dat hij iets grappig vond, 

deed ik dat zo vaak mogelijk om daar alles uit te halen, om hem 

te vermaken. Als we Graceland verlieten, schreeuwden de fans 

altijd ‘Alvis! Alvis!’ met hun Zuidelijke accenten. Ik deed dat 

een keertje na en hij stikte van het lachen, kwam niet meer bij, 

alsof hij nog nooit zo’n goede grap had gehoord.

 Ik lag eens in mijn bed dat de vorm had van een hamburger – 

een enorm bed, met zwart-wit bont bekleed en met een trappe-

tje – en hij zat op een stoel naast me. Ik keek naar hem en zei: 

‘Hoeveel geld heb je?’ Hij viel van zijn stoel van het lachen. Ik 

begreep niet waarom dat zo grappig was.

 Ik voelde me enorm met hem verbonden. We hadden een 
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veel betere band dan ik in het verleden heb laten blijken.

 Hij hield zielsveel van me en had alles voor me over. Hij was 

er altijd voor me, voor zover dat kon, ondanks alle mensen om 

hem heen. Hij gaf me zoveel van zichzelf als hij kon, meer dan 

hij anderen kon geven.

 En toch was ik ook bang voor hem. Hij was een intense man, 

je moest hem niet tegen je in het harnas jagen. Als ik ook maar 

iets deed wat hem niet beviel of als hij boos op me was, voelde 

het alsof mijn wereld zou instorten. Daar kon ik niet mee om-

gaan.

 Als hij boos op me was, vatte ik dat zo persoonlijk op dat ik er 

helemaal kapot van was. Ik wilde altijd zijn goedkeuring heb-

ben. Ik ging een keer door mijn knie en toen zei hij: ‘Verdom-

me, waarom doe je dat nou?’

 Dat vond ik echt verschrikkelijk.

De ouders van mijn moeder zaten bij de Amerikaanse lucht-

macht. Ze leerde mijn vader kennen toen ze veertien was en 

haar ouders hadden geen bezwaar tegen de relatie. Het waren 

andere tijden.

 In die tijd werden vrouwen in het ziekenhuis opgenomen 

om te bevallen. Ze werden onder narcose gebracht en werden 

wakker met een kindje. Toen mijn moeder het ziekenhuis in 

ging, zag ze er elegant en beeldschoon uit. Toen ze wakker werd, 

legden ze net haar kindje in haar armen.

 Mijn moeder zei later dat ze had overwogen om zich van haar 

paard te laten vallen in de hoop dat ze een miskraam zou krij-

gen.
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 Ze wilde niet aankomen door de zwangerschap. Ze vond dat 

de echtgenote van Elvis slank moest zijn. Talloze vrouwen wil-

den een relatie met hem, de een nog knapper dan de ander. Ze 

wilde zijn onverdeelde aandacht. Ze was zo boos dat ze zwanger 

was dat ze in het begin van haar zwangerschap praktisch alleen 

maar appels en eieren at en daardoor niet veel aankwam. Ik was 

haar vanaf het eerste moment een doorn in het oog en heb altijd 

het gevoel gehad dat ze niet op me zat te wachten.

 Ik geloof dat kinderen in de baarmoeder de energie van hun 

moeder kunnen voelen. Misschien voelde ik toen al dat ze van 

me af wilde. Uiteindelijk besloot ze min of meer om me te hou-

den, maar ze beschikte niet over een goed moederinstinct.

 Misschien is dat wel de reden dat er iets mis is met mij.

❁  ❁

Toen ik klein was, keek ik vaak toe hoe mijn moeder haar 

make-up opdeed. Ze had twee wastafels in haar badka-

mer, met een enorme kaptafel ertussenin. De make-up-

verzameling van mijn moeder was de droom van ieder 

klein meisje: mac en Kevyn Aucoin, lades vol met kwasten 

en lippotloden, oogschaduw en de beroemdste lipstick-

kleur van mac: Spice. Ze omlijnde haar lippen – de cu-

pidoboog waar ze zo van hield en die wij allemaal van 

haar vader hebben geërfd – terwijl ze in een kleine spie-

gel op de kaptafel keek. Ik vond haar lippen gewoonweg 

perfect. Voor mij was ze de mooiste vrouw ter wereld.
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 Ik keek naar haar en vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’ 

 Ik had nog nooit eerder over haar leeftijd nagedacht. 

Ze lachte en zei: ‘Achtentwintig’. 

 Zo jong nog.

 Mijn moeder had altijd het gevoel dat ze kapot was, 

dat niemand van haar kon houden en dat ze niet mooi 

was. Ze voelde zich niet goed genoeg en ik heb nooit 

begrepen waarom. Mijn hele leven heb ik naar het ant-

woord gezocht. Mijn moeder was een zeer gecompli-

ceerde vrouw. Maar weinig mensen begrepen echt hoe 

ze in elkaar stak.

 In mijn familie zijn veel vrouwen jong moeder gewor-

den. Mijn overgrootmoeder, mijn grootmoeder en mijn 

moeder kregen allemaal hun eerste kind toen ze zelf 

haast nog een kind waren.

 Ik weet nog dat ik, naarmate ik ouder werd, wilde dat 

ik de moeder van mijn moeder en van mijn oma had kun-

nen zijn. Ik begon in te zien wat al die jonge moeders 

hadden gemist.

❁  ❁

Er is me verteld dat het verhaal van mijn bevalling een mooi 

verhaal is. Mijn vader was heel zenuwachtig, net als iedereen. 

Ze hadden heel vaak geoefend om de kortste route naar het 

ziekenhuis te kunnen vinden. Ze hadden mijn moeder me-

disch onderzocht en alles zag er goed uit. Maar toen het zover 
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was, reed Jerry Schilling – een van de oudste vrienden van 

mijn vader – hen bijna naar het verkeerde ziekenhuis.

 Toen werd ik geboren.

 Mijn moeder wilde er goed uitzien voor mijn vader en dus 

besloot ze om nepwimpers op te doen voordat hij bij ons op be-

zoek kwam. Maar ze was nog suf van de medicatie en lijmde ze 

per ongeluk aan de spiegel in plaats van op haar oogleden.

 Daarna werd er een persconferentie gehouden. Mijn ouders 

liepen het ziekenhuis uit en zwaaiden terwijl er heel veel foto’s 

werden genomen. De pers was er altijd, direct vanaf mijn ge-

boortedag.

 Daarna namen ze me mee naar huis, naar Graceland.

❁  ❁

Graceland werd in 1939 gebouwd door een arts en zijn 

vrouw, Tom en Ruth Moore. Het echtpaar had de grond 

van Grace gekregen, de tante van Ruth, en dus vernoem-

den ze het landgoed naar haar. Elvis vond de naam zo 

leuk dat hij besloot om hem aan te houden toen hij in 

1957 102.000 dollar betaalde voor het huis van ruim ne-

genhonderd vierkante meter op een landgoed van meer 

dan vijf hectare.

 In die tijd lag Graceland nog op het platteland. Je had 

daar, acht kilometer ten zuiden van Memphis, helemaal 

niets. Tot 1969 hoorde Graceland niet eens bij de stad.

 In mei 1957 trokken Gladys, de moeder van Elvis, zijn 
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