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Fender

Vrijdag 5 juli en zaterdag 6 juli

‘Dewi! We moeten nog op de foto in de photobooth!’ roep ik hard. 
Onze middelbare school heeft uitgepakt voor het eindexamenfeest. 
De aula is bijna niet meer te herkennen. Alle tafels en stoelen zijn 
naar de zijkant geschoven en er is een podium neergezet. Aan het 
plafond hangen tientallen discoballen en in de hoek waar normaal 
broodjes worden verkocht, staat nu een alcoholvrije cocktailbar. Een 
groepje meiden maakt ernaast selfies bij de opblaasbare palmboom.
 Dewi verstaat me amper door de harde muziek, maar ik wijs naar 
de gang en ze begrijpt meteen wat ik bedoel. Ik strek mijn arm uit en 
pak haar hand. Ze ziet er prachtig uit, in haar turquoise jurk met witte 
bloemen, maar dat heb ik haar deze avond al vaak genoeg gezegd. 
Haar zwarte kleine handtas past perfect bij haar outfit: dat maakt 
haar look net iets stoerder.
 ‘Fender, ik ga je zo missen,’ zegt ze dramatisch, als we naar de pho-
tobooth lopen. ‘Echt, je hebt mijn examenjaar gered.’
 Ik lach. ‘Nou schat, jij hebt mijn examenjaar óók gered, dus ik zou 
eerder zeggen: we hebben elkaars jaar gered.’
 ‘Vooruit.’ Ze geeft me een speels duwtje.
 ‘Maar even serieus: voordat jij in de klas kwam, was er echt niks 
aan op school.’
 Ze grinnikt en schudt haar hoofd. Haar halflange blonde haar 
danst mee. ‘Gaan we nu melancholisch doen?’
 ‘Misschien.’ Ik glimlach naar mijn beste vriendin. Vijf jaar lang 
ging ik met tegenzin naar school, maar in zes vwo werd alles anders. 
Dewi kwam bij me in de klas omdat ze het examenjaar moest over-
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doen. We raakten bevriend en al snel waren we onafscheidelijk. Na 
schooltijd maakten we samen huiswerk, we gingen samen naar dans-
les – modern jazz – en elke vrijdagavond at ik bij haar thuis. Vaak 
bleef ik nog tot laat in de avond om spelletjes te doen met haar en 
haar ouders.
 ‘Een beetje melancholisch doen mag ook wel,’ zegt ze. ‘We sluiten 
nu toch een soort tijdperk af.’
 Ik knik. De afgelopen maanden hebben we samen gestreden voor 
onze eindexamens. We hebben uren geleerd in de bibliotheek. En nu 
zijn we klaar. Het is ons gelukt.
 ‘Tijd om dit moment vast te leggen!’ Ik gebaar naar de gouden 
photobooth en Dewi trekt het fluwelen gordijntje open.
 ‘Aaah, ze hebben props. Oeh! Ik pak de snor!’ zegt Dewi enthou-
siast. Ze pakt een grote zwarte snor tussen alle attributen die in een 
mand op de grond liggen en houdt hem tussen haar neus en haar 
lippen. De snor is veel te groot, maar haar septumpiercing is nog net 
zichtbaar.
 ‘Welke wil jij?’ vraagt ze.
 Ik graai tussen de hoedjes, strikjes en baarden. ‘Een hartje op een 
stokje! En deze bril!’ Ik lach, want de roze bril is nogal opvallend en 
zit vol glitters.
 ‘O, ja, Fender, die is geweldig. Echt wat voor jou.’
 We poseren en Dewi drukt op het knopje onder het scherm waar-
op we onszelf kunnen zien. Klik.
 ‘Snel! Een andere pose!’ zegt ze. We proesten het uit en ik probeer de 
bril voor haar ogen te houden, maar duw hem per ongeluk in haar oog.
 ‘Au!’
 Klik.
 Ik schrik. ‘Gaat het?’
 Dewi houdt haar hand voor haar ene oog en is stil. Even denk ik 
dat ze huilt. Deed het zo veel pijn? Maar dan begint ze heel hard te 
lachen.
 Ik kijk bezorgd naar haar oog. ‘Sorry Dee!’
 Klik.
 ‘Niks aan de hand! Deze foto’s worden geweldig,’ zegt ze vrolijk.
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 Ik leg de attributen terug en kijk verwachtingsvol naar het bakje 
waar iets uit zou moeten komen. Er klinkt een soort gezoem en er 
vallen twee strookjes in het bakje.
 ‘Yes, dan hebben we er allebei één!’ zegt Dewi.
 ‘Ik dacht precies hetzelfde!’
 We bekijken de foto’s en schieten weer in de lach. Dewi had gelijk, 
ze zijn geweldig. Op de middelste foto kijk ik haar verschrikt aan ter-
wijl zij naar de camera knipoogt. Die ga ik inlijsten.
 ‘Als je ze ziet, zou je niet denken dat die cocktails alcoholvrij wa-
ren,’ zeg ik.
 ‘Inderdaad.’ Ze glimlacht. ‘Moet ik jouw strookje ook in mijn 
handtas doen?’
 Ik knik. ‘Thanks!’
 Als ik het gordijntje opentrek, zie ik dat Kevin en Stef in de gang 
staan. Eén seconde kijk ik ze met een pokerface aan, mijn blik glijdt 
vluchtig over hun donkere shirts, opgeschoren kapsels en gemene 
blikken. Daarna draai ik me om naar Dewi en pak haar hand. ‘Kom 
meid, we gaan nog een mocktail halen.’
 We lopen langs de jongens naar de aula waar het afscheidsfeest 
nog volop bezig is en de muziek hard door de speakers knalt.
 ‘Dewi! Je weet dat je vriendje homo is, hè?’ roept Kevin ons na. Ik 
hoor Stef hard lachen, maar doe alsof ik het niet hoor. Net als Dewi.
 ‘Vandaag is hopelijk de laatste keer in ons leven dat we ze zien,’ 
zegt ze.
 ‘Dat vind ik helemaal niet erg,’ zeg ik met een grijns.
 Ze wijst naar meneer Donk die in de aula op het podium staat. Hij 
doet een gek dansje op ‘Happy’ van Pharrell Williams en zijn kale 
hoofd glimt van het zweet. Ik schiet in de lach.
 ‘Kom, dat kunnen wij beter!’ roep ik.

De volgende ochtend lig ik op mijn buik op bed met mijn kussen on-
der mijn borst. Ik scrol door mijn Instagramfeed en gaap. Wat heer-
lijk dat ik net zo lang op bed kan blijven liggen als ik zelf wil. Ik kijk 
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naar de foto’s van het eindexamenfeest. Esmee uit de andere vwo-klas 
heeft een foto gepost waar ze breedlachend met haar vriendinnen 
poseert. ‘Afscheid nemen bestaat niet. You guys are the best. Forever 
friends,’ heeft ze onder de foto geschreven. Ik rol met mijn ogen. Zo 
typisch. Op school lachte Esmee bijna nooit. Er verschijnt een mel-
ding op mijn scherm: een appje van Dewi.

Dewi: Ik vond het feest ZO leuk!

Ik: Jaa, ik ook! 

Dewi: Wel echt een gek idee hoor, dat  
we nu nooit meer in die gangen lopen.

Ik: Tenzij je docent wordt haha

Dewi: NEVER  

Ik: Zeg nooit nooit

Dewi: Ik zie jou wel docent worden hoor

Ik: Hmm ja.  
Maar de komende tien jaar wil ik  

niks met school te maken hebben.  
Ik ga eerst als vertaler werken of zo
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Na de zomervakantie ga ik Franse taal en cultuur studeren in Utrecht. 
Geen docentenopleiding, maar ik sluit niet uit dat ik ooit docent 
Frans word. Ook om een soort rolmodel te kunnen worden voor 
struggelende jongeren. Ik had geen één queer docent op school, voor 
zover ik weet. Voorlopig blijf ik nog even weg van de middelbare, de 
meeste scholieren zijn vreselijk.

Dewi: Snap ik hoor

Dewi: Mocht jouw studie nou hele-
maal geweldig zijn, kan ik ook altijd 
nog Frans gaan studeren

Ik: Jaa. Dan kunnen we samen  
een vertaalbureau beginnen

Dewi: Haha, jaa

Komend jaar neemt Dewi een tussenjaar. Ze weet nog niet wat ze wil 
studeren en gaat daarom door de Verenigde Staten reizen. Ik vind dat 
maar niks. Mijn hele leven gaat al veranderen en straks moet ik haar 
ook nog missen.

Ik: Weet je, Dee… Soms vind ik het 
echt lastig dat je weggaat of zo…

Dewi: Haha, ahw schatje
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Ik: Ik meen het!

Dewi: Het wordt ook spannend. Voor 
ons allebei

Ik: Ja

Dewi: En je kunt altijd appen he  

Ik: Weet ik. Maar dat is toch anders

Ik: Ga je nou woensdag op vakantie? 
Of donderdag?

Dewi: Woensdag! Het wordt echt 
geweldig

Ik: Jaloers!

Om het nog erger te maken, gaat Dewi deze zomer óók nog vijf we-
ken op vakantie met haar ouders. Naar San Francisco. Haar moeder 
heeft familie aan de westkust en ze gaan een rondreis maken. Als ze 
weer terugkomt, gaat ze een paar weken later weer op reis voor haar 
tussenjaar. Ze kan er bijna net zo goed blijven.
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Dewi: Heb je zin in jouw zomervakan-
tie? En de zomerkampen?

Ik: Nou, ik ben echt zo benieuwd…

Dewi: Ik wil alle juice horen achteraf! 

Ik: Ik denk dat het heel intense weken 
worden

Dewi: Ja, dat kan ik me voorstellen. 
Maar je hebt nog veel weken over om 
bij te komen natuurlijk

Ik: Ja. Dan ga ik lekker niksen.  
Netflixen en zwemmen en zo

Dewi: Zo jammer dat ik jouw zwem-
bad moet missen 

Ik: JA

Dewi: En ga je je niet vervelen?
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Ik: Waarschijnlijk wel haha

Dewi: Ga op jongensjacht!

Ik: Haha. Hoe?

Dewi: Een datingapp?

Ik: Haha begin je er nou weer over…  
Ik wacht gewoon tot ik 18 ben  

en legaal op die app mag

Dewi: Softie!

Ik: Mijn geduld wordt beloond,  
wedden?

Dewi: Sure honey

‘Kunnen we niet weer eens gewone rijst eten?’ Ik kijk naar mijn bord 
en zucht.
 ‘Gewone rijst?’ Mam trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze niet weet 
wat ik bedoel.
 ‘Ja, geen zilvervliesrijst. Zilvervliesrijst is goor.’
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 We eten áltijd zilvervliesrijst als avondeten. Of volkorenpasta. En 
we lunchen met volkorenbrood. We ontbijten met een smoothie van 
groente en fruit of met magere kwark en havermout. Havermout is 
vast ook volkoren.
 ‘Zilvervliesrijst is goed voor je. Niet zeuren,’ zegt mam.
 Ik weet dat het onbegonnen werk is, maar besluit toch iets te zeg-
gen. ‘Weet ik, maar het is toch ook goed om te variëren? Dat zeg jij 
ook altijd.’
 ‘Dat doen we toch ook? Morgen eten we pasta.’
 ‘Volkorenpasta.’
 ‘Ja?’
 ‘Waarom geen gewone?’
 ‘Volkorenpasta is ook gewoon.’
 Ik zucht en geef het alweer op. Hoe vaak ik het ook probeer, mam 
verandert niet van mening. Soms wou ik dat ik een broer of zus had. 
Iemand die me bij kon staan in deze strijd.
 ‘Hoeveel weeg je nu trouwens, knapperd?’
 Ik vind het vreselijk als mijn moeder me knapperd noemt. Wie zit 
daar nou op te wachten?
 ‘Weet ik veel. Tijdje niet gewogen,’ mompel ik. Ik neem een hap, 
maar erg veel smaak heeft het eten niet.
 Mam blijft strak voor zich uitkijken, maar ik zie aan haar blik dat 
ze geïrriteerd is. ‘En ga je vanavond weer hardlopen? Je hebt de hele 
dag op de bank gelegen.’
 Ik zucht. Hardlopen is het laatste waar ik zin in heb. ‘Nee, ik ga wel 
een danswork-out doen.’ Dansen is mijn grootste hobby. Als ik dans, 
vliegt de tijd.
 Voordat mam kan reageren, zeg ik: ‘Volgende week ga ik trouwens 
met Dewi lunchen. Als afscheid, voordat ze vijf weken naar San Fran-
cisco gaat. En daarna gaan we shoppen in de stad.’
 ‘Gezellig.’
 Terwijl ik nog een hap neem, wacht ik tot ze de vraag gaat stellen.
 ‘Waar ga je lunchen?’ vraagt ze dan.
 Ik wist het. Eigenlijk heb ik zin om expres te zeggen dat ik naar 
de McDonald’s ga. Dat we allebei een groot menu met een burger én 
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kipnuggets gaan eten. Maar ik wil geen ruzie. Vanavond gaan mam 
en ik nog samen een film kijken en daar heb ik wel zin in.
 ‘Weten we nog niet. We kijken daar even.’
 Ze knikt en pakt nog wat salade. ‘Je kunt naar Greenville gaan?’
 Nog nooit van gehoord. Maar het feit dat mijn moeder het als tip 
geeft en dat er ‘green’ in de naam zit, zegt al genoeg.
 ‘Kan. Maar ik vind het wel leuk om Dewi te laten kiezen. Ze moet 
Amersfoort daarna ruim vijf weken missen. En als ze vlak daarna 
gaat reizen in haar tussenjaar, nog veel langer.’
 ‘Arme meid,’ zegt mam. ‘In Amerika eten ze zo veel fastfood. En de 
porties zijn enorm. Ze houdt toch zo van cola? Als je daar een kleine 
cola bestelt, krijg je een halve liter. Daar moet ze echt mee oppassen, 
hoor.’
 Ik zucht. Altijd weer dat gezeik. Mijn moeder is al meer dan vijfen-
twintig jaar diëtist, maar het went nooit. Ik snap niet dat ze er nooit 
over ophoudt. Al jaren balanceer ik op het randje van ondergewicht 
en een normaal gewicht. Volgens mam is dat het gezondst, maar ik 
weet het niet. Als ik in de spiegel kijk, zie ik er soms wel heel dun 
uit. Dewi grapt wel eens dat ik net zo’n poppetje ben dat je bij galgje 
tekent.
 Ik schraap mijn keel en leg mijn bestek op mijn bord. ‘Nou, ik ga 
naar boven om te dansen. Zullen we om half negen een film kijken?’ 
Ondertussen breng ik mijn lege bord naar het aanrecht.
 ‘Dat is goed, schat. Welke film?’
 Ondanks mijn irritatie schiet ik in de lach. ‘Moet je dat nog vra-
gen?’
 Ook mam begint te lachen. ‘Ik weet toch niet of je The Princess 
Diaries deel één of deel twee wilt zien?’
 ‘Dat is waar. Laten we deel twee weer eens kijken.’
 Ik verheug me op de film, maar loop toch met een vervelende na-
smaak naar boven. Altijd weer die bemoeienis over wat ik eet en hoe-
veel ik beweeg. Al kan de vieze nasmaak ook van de zilvervliesrijst 
zijn.
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Thomas

Maandag 8 juli 

Een zonnestraal schijnt mijn slaapkamer in en de geur van koffie 
dringt mijn neus binnen als ik het dakraam open. We wonen vlak bij 
een koffiebranderij en als de wind gunstig staat, ruiken we de sterke 
koffiegeur goed. Alsof er naast je een espresso wordt gezet. Vandaag 
is zo’n dag. Ik zet het raam nog een stukje verder open.
 Het is mijn eerste echte vakantiedag en mijn moeder is jarig, dus 
ik kan eindelijk haar cadeautje geven. Het ligt al twee weken in mijn 
sokkenla, verpakt in paars papier met illustraties van bloemen. De 
envelop zit met een plakbandje vast aan het inpakpapier. Er zit een 
kaart in die ik zelf heb gemaakt. Ik heb onze zwart-witte kat Leo ge-
tekend, zittend op een heel klein pakje. Het ziet er grappig uit en ik 
hoop dat mam het ook leuk vindt.
 Ik kijk op mijn telefoon om te checken hoe laat het is. Half tien. 
Tijd om te ontbijten. Ik sjees de trap af. Mijn raam laat ik open, zodat 
mijn kamer zich verder kan vullen met de koffiegeur. Als ik op de 
gang van de eerste verdieping kom, zie ik mam staan. De slaapkamer-
deur van mijn ouders staat op een kier. Ze kijkt naar zichzelf in de 
spiegel aan de muur en draagt een groot donkerbruin shirt met een 
witte broek. Niet echt feestelijk, maar ze draagt nooit kleurrijke kle-
ding. Haar donkerblonde korte haar heeft ze zo te zien net gewassen.
 Moet ik haar nu al feliciteren? En een hand geven? Van knuffelen 
houd ik niet.
 Meer tijd om na te denken krijg ik niet, want ze ziet dat ik op de 
gang sta.
 ‘Goedemorgen, lieverd!’ zegt ze opgewekt.
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