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			   Voor Joshua, Elise en Christian,

			   die hun vader nooit zouden kwellen.

			   Toch?
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ZONDAG

Soms zou je willen dat er een resetknop zat op een dag. Net als 

op de PlayStation. Indrukken en opnieuw beginnen als alles 

compleet in de soep is gelopen.

Quinn had vandaag zo’n knop wel kunnen gebruiken. Dan 

had hij dat belachelijke filmpje nooit op zijn telefoon laten 

staan. Hij zou het hebben gewist en vervolgens honderd keer 

hebben gecheckt of het echt was verwijderd. Maar dat was he-

laas niet de realiteit. Hij was dood. Sociaal dood dan (dat was 

misschien nog wel erger). Vanaf vandaag was de naam Quinn 

Marsman voor altijd verbonden aan die één minuut en zesender-

tig seconden video waarin hij Amber de Hoog uit 4f meevraagt 

naar het aanstaande schoolgala. Niet in het echt natuurlijk, daar 

had hij het lef niet voor. Nee, hij filmde zichzelf zittend op zijn 

bed, een Iron Man-poster op de achtergrond. Gewoon om te oe-

fenen. Kijken of hij de woorden kon vinden om Amber te vertel-

len waarom hij met háár en niemand anders naar het gala wilde. 

Het leek een goed idee toen hij het bedacht. Tot vanmiddag.

Zondag was normaal gesproken Quinns favoriete dag van de 

week. Eerst lekker lang uitslapen en daarna alle tijd voor wat hij 

het liefste deed: niets. Er gebeurde ook nooit wat op die dag. 

Alsof het leven op pauze werd gezet zodat iedereen de kans 

kreeg om heel even te ontspannen voor de chaos op maandag 

weer als vanouds losbarstte. Maar dit was niet zo’n zondag. Na 
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de late lunch (drie witte bollen en restjes kibbeling van de avond 

ervoor) kwam het eerste appje over de moord op Quinns reputa-

tie binnen. Rufus, een jongen uit zijn klas die er precies zo uit-

zag als zijn naam deed vermoeden, schreef: ‘OMG ROFL ben jij dat 

Q?’ met een linkje naar de video op TikTok. De duim van Quinns 

rechterhand was weer eens sneller dan het stemmetje in zijn 

hoofd dat hem vertelde om vooral niet op de link te klikken. Wat 

hij zag stuwde de lunch terug omhoog zijn slokdarm in.

Na het zestiende berichtje in de klassenapp had Quinn de 

moed niet meer om naar het glanzende scherm van zijn telefoon 

te kijken. Zijn kamer draaide. Zweetdruppels verzamelden zich 

onder de dikke bos haar op zijn hoofd. Dit was niet meer te fik-

sen. Hoe kon hij zich morgen in vredesnaam nog op school ver-

tonen? Ze zouden hem nakijken, uitlachen en een stomme maar 

catchy bijnaam geven zoals ‘Amber Alert’ of ‘Cringey Quinn’. 

Alleen maar omdat iemand op de een of andere manier bij het 

filmpje op zijn telefoon was gekomen.

Maar hoe dan? Quinns hersenen draaiden overuren om een 

antwoord op die vraag te vinden. Hij leende zijn telefoon nooit 

uit en zelfs zijn ouders kenden zijn toegangscode niet (hoe 

vaak zijn vader ook zei: ‘Quinn, wij gaan jouw telefoongebruik 

nu écht eens controleren’). Er was maar één mogelijkheid: hij 

was gehackt. Maar door wie? En waarom? Voor zover hij wist 

had hij geen vijanden op school. Hij vond zelf dat hij in de 

‘oké’-categorie zat; zeker niet populair, maar ook niet bunge-

lend aan de onderkant van de sociale ladder. Iemand die zich 

zonder kleerscheuren door de middelbare kon bewegen. Tot 

dit filmpje dan.

Net toen Quinn aan het brainstormen was over geloofwaardi-
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ge excuses om de volgende dag thuis te mogen blijven, schalde 

‘Y.M.C.A.’ van The Village People plotseling door zijn kamer. 

Voor het eerst sinds die middag verscheen er een voorzichtige 

glimlach op Quinns gezicht. Dat nummer betekende namelijk 

maar één ding: zijn beste vriend Arbi, die het lied zelf als zijn 

persoonlijke ringtone op Quinns telefoon had gezet.

‘Waar was je? Al m’n appjes naar jou staan nog op ongelezen!’ 

blafte Quinn nerveus.

‘Euh… Misschien had je dan beter even kunnen bellen?’ klonk 

het uit de speaker. Hij had gelijk. Het horen van Arbi’s stem 

bracht Quinn meteen weer wat tot rust.

Quinn ijsbeerde met de telefoon door zijn kamer. ‘Ik weet 

niet wat ik moet doen, Ar! Ik ben klaar, finished! Morgen eten ze 

me op!’

‘Quinn, chil. Wat is er gebeurd dan?’ vroeg Arbi zalvend.

Er viel een korte stilte. Arbi was de slechtste leugenaar die 

Quinn kende.

‘Oké, oké,’ herstelde Arbi zich. ‘Dus dat stomme filmpje staat 

online. So what?’

‘So what? Iedereen denkt nu dat ik een hopeloze loser ben!’

‘Iedereen? Je moet niet overdrijven.’

‘Hij heeft al zestig views!’

‘Zevenenzestig. Ik heb net weer even gecheckt.’

‘Is dit gráppig voor jou?’

‘Quinny, luister nou. Mijn buurvrouw haalt meer views met 

haar kattenfilmpjes. Heb je TikTok al gevraagd om de video te 

verwijderen?’

‘Ja, natuurlijk, meteen.’

‘Dan ben je er binnen 48 uur vanaf.’
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‘En ondertussen heeft de hele school ’m gezien. Ook Amber. 

Shit! Die kijkt me nooit meer aan natuurlijk.’

‘Niet om ’t een of ander, maar dat deed ze al niet, toch?’

‘Je helpt niet!’

Arbi gniffelde zachtjes. ‘Maak je niet zo druk. Geloof me, dit 

waait over. Ook al lijkt het nu ’t einde van de wereld. Bovendien, 

meisjes vinden het stiekem wel leuk als een jongen zo kwetsbaar 

durft te zijn. Dus kom gewoon morgen. Ik sleep je erdoorheen.’

‘Wat moet ik toch zonder jou?’ vroeg Quinn met een diepe 

zucht.

‘Dat weet je zelf ook wel: he-le-maal niets.’

Quinn had zijn telefoon nog niet weggelegd of een nieuw be-

richtje kondigde zich met een luide ping aan. Hij wilde er niet naar 

kijken. Vast weer een klasgenoot die het leuk vond om hem met 

een verzameling zorgvuldig uitgekozen emoji’s op zijn online 

vernedering te wijzen. Toch gleden zijn ogen even over het 

scherm. Lang genoeg om de enige twee woorden die in het be-

richt stonden te lezen, gestuurd door iemand die zich De Spel

meester noemde. Twee woorden die Quinn kort een koude rilling 

gaven:

jij bent

Het was al tien voor halftwaalf en compleet stil in huis toen 

Quinn naar de badkamer schuifelde om zijn tanden te poetsen 

voor hij naar bed ging. Hoewel zijn ouders erg gebrand waren op 

gezondheid, hadden ze hun pogingen om Quinn op tijd naar bed 

te sturen al een tijd geleden opgegeven, wat hij na een lange pe

riode van tegenstribbelen zag als een persoonlijke overwinning. 
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Terwijl de elektrische borstel zich een weg over zijn gebit baan-

de, spookte het vreemde berichtje van eerder door zijn hoofd. Jij 

bent… Wat eigenlijk? Jij bent zielig? Jij bent een loser? Jij bent niet goed 

genoeg voor Amber? Wat moest hij met die vage tekst? En wie was 

die Spelmeester? Hij kende niemand die zich zo noemde.

Het veel te heldere licht van de nogal gammele lamp op zijn 

nachtkastje was het enige wat Quinn een klein halfuur later nog 

behoedde voor de slaap. Hij moest eraan geloven, kon het niet 

langer uitstellen. Ook al probeerde hij het uit alle macht. Als hij 

zijn gevecht tegen de vermoeidheid verloor en zijn ogen dicht-

deed, zouden de komende zeven uur voorbijvliegen (afgezien 

van de onvermijdelijke nachtmerrie dan) en was het tijd naar 

school te gaan, waar de titel ‘Pispaal van de maand’ op hem 

wachtte. Of zou het meevallen, zoals Arbi zei? Misschien had hij 

gelijk en waaide dit vanzelf over. Quinn wist even niet meer wát 

hij moest denken. Zijn hoofd zat vol met honderden radertjes 

die allemaal op volle snelheid draaiden.

Ping! doorbrak de stilte van de nacht, wat Quinn deed beseffen 

dat hij vergeten was om zijn telefoon op vliegtuigstand te zetten. 

Hij pakte het platte apparaat van zijn nachtkastje, waar het zoals 

gebruikelijk aan de lader lag, en bewoog zijn wijsvinger instinc-

tief naar de rechterbovenkant van het scherm, waar het focus

menu zat. Ver kwam zijn vinger niet. Hij had wéér een bericht 

van De Spelmeester ontvangen. Een langere tekst dit keer:

			   Vijf dagen. Vijf opdrachten.

			   Falen leidt tot straf.

			   Weigeren leidt tot straf.

			   Klikken leidt tot straf.

			   Zijn de regels duidelijk?
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De lokroep van slaap moest nog even wachten. In één beweging 

zat Quinn rechtop in bed. Hij las het berichtje nog een paar keer. 

Wat was dit voor slechte grap? Zijn vingers gleden gespannen 

over het toetsenbord aan de onderkant van het scherm:

			   Wie is dit? Wat wil je van me?

Een bolletje met stipjes verscheen. De Spelmeester nam de tijd 

om te antwoorden:

			   Wie ik ben is niet belangrijk.

			   Wat ik wil is heel belangrijk.

			   Voer de opdrachten uit en je hebt niets te vrezen.

			   Vijf dagen, Quinn.

			   Daarna weet je precies wie je bent.

			   Nogmaals: zijn de regels duidelijk?

Een akelig brandend gevoel kroop vanuit Quinns buik via zijn 

borst naar boven, waar het in zijn hals bleef hangen. Het gevoel 

dat je krijgt vlak voordat je een presentatie moet geven, of wacht 

op het cijfer van een belangrijk proefwerk. Iemand was een spel-

letje met hem aan het spelen, maar wie? Was het de hacker? De 

hufter die het filmpje van zijn telefoon had gestolen en op 

TikTok had gezet? Dat moest haast wel. Quinn typte terug:

			   Dit is niet grappig. Wie ben je?

			   Heb jij het filmpje online gezet?

			   Ik ga aangifte doen bij de politie!
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Geen bolletje, geen antwoord. Had Quinn hem (of haar) bang 

gemaakt? De politie kon vast achterhalen wie deze berichtjes 

verstuurde. En waar vandaan. Dan wist hij meteen wie zijn tele-

foon was binnengedrongen. Een plan ontvouwde zich in zijn 

hoofd, toen zonder enige aankondiging een nieuw bericht van 

De Spelmeester op het scherm verscheen:

			   Ik zei: klikken leidt tot straf.

			   Geen politie, voor je eigen bestwil.

			   Morgen krijg je de eerste opdracht.

			   Misschien dat je beter weer kunt gaan liggen.

			   Zittend slapen gaat zo moeilijk.

Daar was het brandende gevoel weer, alleen nog heftiger. Alsof 

duizenden kleine naalden tegelijkertijd over zijn hele lichaam in 

zijn huid prikten. Quinn keek angstig om zich heen. Hij kon 

hem zien. De Spelmeester kon hem zien! Terwijl zijn hart als 

een luide drum in zijn borst klopte, deed hij wat zijn instinct 

hem ingaf: hij blokkeerde De Spelmeester op zijn telefoon en 

zette het apparaat helemaal uit. Geen stand-by, geen focus, geen 

slaapmodus, maar echt uit. Dan zou de camera in elk geval ook 

niet werken.

Voor de zekerheid (en omdat de adrenaline door zijn lichaam 

raasde) deed Quinn het licht weer aan en controleerde zijn hele 

kamer grondig – maar stil genoeg om zijn ouders niet wakker te 

maken – op verborgen camera’s of afluisterapparatuur; in zijn 

boekenkast, op het plafond, achter posters, tussen zijn kleren… 

Hij vond niets, al kreeg hij sterk het vermoeden dat er een mini-
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camera was geplaatst in het oog van een pluchen beer met een 

krulsnor, die hij jaren geleden van zijn oma op vakantie in Italië 

had gekregen. Hij legde het gekke ding in een la en scheurde 

vervolgens een stuk ducttape af om de webcam op zijn monitor 

mee af te plakken. Niemand die hem nog zou kunnen bekijken.

Quinn sliep diep die nacht en droomde van een reusachtige 

hand die hem vanuit een pikdonkere lucht probeerde te grijpen 

terwijl hij over een steeds langer wordende straat naar huis ren-

de. Hoe snel hij zijn benen ook bewoog, hij kwam niet dichter 

bij zijn huis, maar de hand wel dichter bij hem. Alsof er geen 

ontsnappen mogelijk was.
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MAANDAG

De maandenlange winterslaap waar Quinn op had gehoopt was 

niet gekomen. De wekker ging zoals altijd om zeven uur, een 

paar minuten later gevolgd door de gebruikelijke drie luide 

kloppen op zijn kamerdeur en een ‘Qui-hinn, wakker worden!’ 

van zijn moeder. Quinn draaide zich nog even om. Het alarm op 

zijn telefoon zou hem een kwartier later wel redden. Dat deed 

het immers elke doordeweekse dag, zodat hij altijd precies op 

tijd in de klas zat.

Net toen Quinn zijn ogen weer wilde sluiten, maakte het plot-

selinge zware gevoel in zijn maag hem duidelijk dat dit géén dag 

was als alle andere. Zijn telefoon stond nog steeds uit, de web-

cam op zijn monitor was nog steeds afgeplakt met ducttape en 

zijn normaal gesproken toch al niet al te opgeruimde kamer was 

behoorlijk overhoopgehaald vanwege zijn paranoïde zoektocht 

naar verborgen camera’s. Wat was hem toch overkomen? Eerst 

dat stomme TikTokfilmpje, daarna die rare Spelmeester. Quinn 

zuchtte en trok het dekbed over zijn hoofd.

‘Quinn!’ galmde de schelle stem van zijn moeder weer door 

de gang, precies volgens schema. ‘Opstaan nu! Je komt nog te 

laat!’

Als hij normale ouders had gehad was het waarschijnlijk niet 

zo moeilijk geweest om met een smoesje thuis te kunnen blij-

ven. Dat zou helaas niet werken met die van hem. Zijn moeder 
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