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ZONDAG

Soms zou je willen dat er een resetknop zat op een dag. Net als
op de PlayStation. Indrukken en opnieuw beginnen als alles
compleet in de soep is gelopen.

Quinn had vandaag zo’n knop wel kunnen gebruiken. Dan
had hij dat belachelijke filmpje nooit op zijn telefoon laten
staan. Hij zou het hebben gewist en vervolgens honderd keer
hebben gecheckt of het echt was verwijderd. Maar dat was he-
laas niet de realiteit. Hij was dood. Sociaal dood dan (dat was
misschien nog wel erger). Vanaf vandaag was de naam Quinn
Marsman voor altijd verbonden aan die één minuut en zesender-
tig seconden video waarin hij Amber de Hoog uit 4F meevraagt
naar het aanstaande schoolgala. Niet in het echt natuurlijk, daar
had hij het lef niet voor. Nee, hij filmde zichzelf zittend op zijn
bed, een Iron Man-poster op de achtergrond. Gewoon om te oe-
fenen. Kijken of hij de woorden kon vinden om Amber te vertel-
len waarom hij met hddr en niemand anders naar het gala wilde.
Het leek een goed idee toen hij het bedacht. Tot vanmiddag.

Zondag was normaal gesproken Quinns favoriete dag van de
week. Eerst lekker lang uitslapen en daarna alle tijd voor wat hij
het liefste deed: niets. Er gebeurde ook nooit wat op die dag.
Alsof het leven op pauze werd gezet zodat iedereen de kans
kreeg om heel even te ontspannen voor de chaos op maandag

weer als vanouds losbarstte. Maar dit was niet zo’n zondag. Na



de late lunch (drie witte bollen en restjes kibbeling van de avond
ervoor) kwam het eerste appje over de moord op Quinns reputa-
tie binnen. Rufus, een jongen uit zijn klas die er precies zo uit-
zag als zijn naam deed vermoeden, schreef: ‘OMG ROFL ben jij dat
Q2> met een linkje naar de video op TikTok. De duim van Quinns
rechterhand was weer eens sneller dan het stemmetje in zijn
hoofd dat hem vertelde om vooral niet op de link te klikken. Wat
hij zag stuwde de lunch terug omhoog zijn slokdarm in.

Na het zestiende berichtje in de klassenapp had Quinn de
moed niet meer om naar het glanzende scherm van zijn telefoon
te kijken. Zijn kamer draaide. Zweetdruppels verzamelden zich
onder de dikke bos haar op zijn hoofd. Dit was niet meer te fik-
sen. Hoe kon hij zich morgen in vredesnaam nog op school ver-
tonen? Ze zouden hem nakijken, uitlachen en een stomme maar
catchy bijnaam geven zoals ‘Amber Alert’ of ‘Cringey Quinn’.
Alleen maar omdat iemand op de een of andere manier bij het
filmpje op zijn telefoon was gekomen.

Maar hoe dan? Quinns hersenen draaiden overuren om een
antwoord op die vraag te vinden. Hij leende zijn telefoon nooit
uit en zelfs zijn ouders kenden zijn toegangscode niet (hoe
vaak zijn vader ook zei: ‘Quinn, wij gaan jouw telefoongebruik
nu écht eens controleren’). Er was maar één mogelijkheid: hij
was gehackt. Maar door wie? En waarom? Voor zover hij wist
had hij geen vijanden op school. Hij vond zelf dat hij in de
‘oké’-categorie zat; zeker niet populair, maar ook niet bunge-
lend aan de onderkant van de sociale ladder. Iemand die zich
zonder kleerscheuren door de middelbare kon bewegen. Tot
dit filmpje dan.

Net toen Quinn aan het brainstormen was over geloofwaardi-

ge excuses om de volgende dag thuis te mogen blijven, schalde
‘Y.M.C.A.” van The Village People plotseling door zijn kamer.
Voor het eerst sinds die middag verscheen er een voorzichtige
glimlach op Quinns gezicht. Dat nummer betekende namelijk
maar één ding: zijn beste vriend Arbi, die het lied zelf als zijn
persoonlijke ringtone op Quinns telefoon had gezet.

‘Waar was je? Al m’n appjes naar jou staan nog op ongelezen!’
blafte Quinn nerveus.

‘Euh... Misschien had je dan beter even kunnen bellen?’ klonk
het uit de speaker. Hij had gelijk. Het horen van Arbi’s stem
bracht Quinn meteen weer wat tot rust.

Quinn ijsbeerde met de telefoon door zijn kamer. ‘Ik weet
niet wat ik moet doen, Ar! Ik ben klaar, finished! Morgen eten ze
me op!’

‘Quinn, chil. Wat is er gebeurd dan?’ vroeg Arbi zalvend.

Er viel een korte stilte. Arbi was de slechtste leugenaar die
Quinn kende.

‘Oké, oké,” herstelde Arbi zich. ‘Dus dat stomme filmpje staat
online. So what?’

‘So what? Iedereen denkt nu dat ik een hopeloze loser ben!

‘Tedereen? Je moet niet overdrijven.’

‘Hij heeft al zestig views!’

‘Zevenenzestig. Ik heb net weer even gecheckt.’

‘Is dit grdppig voor jou?’

‘Quinny, luister nou. Mijn buurvrouw haalt meer views met
haar kattenfilmpjes. Heb je TikTok al gevraagd om de video te
verwijderen?’

‘Ja, natuurlijk, meteen.’

‘Dan ben je er binnen 48 uur vanaf.’



‘En ondertussen heeft de hele school ’'m gezien. Ook Amber.
Shit! Die kijkt me nooit meer aan natuurlijk.’

‘Niet om 't een of ander, maar dat deed ze al niet, toch?’

‘Je helpt niet?’

Arbi gniffelde zachtjes. ‘Maak je niet zo druk. Geloof me, dit
waait over. Ook al lijkt het nu ’t einde van de wereld. Bovendien,
meisjes vinden het stiekem wel leuk als een jongen zo kwetsbaar
durft te zijn. Dus kom gewoon morgen. Ik sleep je erdoorheen.’

‘Wat moet ik toch zonder jou?’ vroeg Quinn met een diepe
zucht.

‘Dat weet je zelf ook wel: he-le-maal niets.’

Quinn had zijn telefoon nog niet weggelegd of een nieuw be-
richtje kondigde zich met een luide ping aan. Hij wilde er niet naar
kijken. Vast weer een klasgenoot die het leuk vond om hem met
een verzameling zorgvuldig uitgekozen emoji’s op zijn online
vernedering te wijzen. Toch gleden zijn ogen even over het
scherm. Lang genoeg om de enige twee woorden die in het be-
richt stonden te lezen, gestuurd door iemand die zich De Spel-
meester noemde. Twee woorden die Quinn kort een koude rilling

gaven:

J1J BENT

Het was al tien voor halftwaalf en compleet stil in huis toen
Quinn naar de badkamer schuifelde om zijn tanden te poetsen
voor hij naar bed ging. Hoewel zijn ouders erg gebrand waren op
gezondheid, hadden ze hun pogingen om Quinn op tijd naar bed
te sturen al een tijd geleden opgegeven, wat hij na een lange pe-

riode van tegenstribbelen zag als een persoonlijke overwinning.
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Terwijl de elektrische borstel zich een weg over zijn gebit baan-
de, spookte het vreemde berichtje van eerder door zijn hoofd. Jij
bent... Wat eigenlijk? Jij bent zielig? Jij bent een loser? Jij bent niet goed
genoeg voor Amber? Wat moest hij met die vage tekst? En wie was
die Spelmeester? Hij kende niemand die zich zo noemde.

Het veel te heldere licht van de nogal gammele lamp op zijn
nachtkastje was het enige wat Quinn een klein halfuur later nog
behoedde voor de slaap. Hij moest eraan geloven, kon het niet
langer uitstellen. Ook al probeerde hij het uit alle macht. Als hij
zijn gevecht tegen de vermoeidheid verloor en zijn ogen dicht-
deed, zouden de komende zeven uur voorbijvliegen (afgezien
van de onvermijdelijke nachtmerrie dan) en was het tijd naar
school te gaan, waar de titel ‘Pispaal van de maand’ op hem
wachtte. Of zou het meevallen, zoals Arbi zei? Misschien had hij
gelijk en waaide dit vanzelf over. Quinn wist even niet meer wat
hij moest denken. Zijn hoofd zat vol met honderden radertjes
die allemaal op volle snelheid draaiden.

Ping! doorbrak de stilte van de nacht, wat Quinn deed beseffen
dat hij vergeten was om zijn telefoon op vliegtuigstand te zetten.
Hij pakte het platte apparaat van zijn nachtkastje, waar het zoals
gebruikelijk aan de lader lag, en bewoog zijn wijsvinger instinc-
tief naar de rechterbovenkant van het scherm, waar het focus-
menu zat. Ver kwam zijn vinger niet. Hij had wéér een bericht

van De Spelmeester ontvangen. Een langere tekst dit keer:

Vijf dagen. Vijf opdrachten.
Falen leidt tot straf.
Weigeren leidt tot straf.
Klikken leidt tot straf.
Zijn de regels duidelijk?
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De lokroep van slaap moest nog even wachten. In één beweging
zat Quinn rechtop in bed. Hij las het berichtje nog een paar keer.
Wat was dit voor slechte grap? Zijn vingers gleden gespannen

over het toetsenbord aan de onderkant van het scherm:

Wie is dit> Wat wil je van me?

Een bolletje met stipjes verscheen. De Spelmeester nam de tijd

om te antwoorden:

Wie ik ben is niet belangrijk.

Wat ik wil is heel belangrijk.

Voer de opdrachten uit en je hebt niets te vrezen.
Vijf dagen, Quinn.

Daarna weet je precies wie je bent.

Nogmaals: zijn de regels duidelijk?

Een akelig brandend gevoel kroop vanuit Quinns buik via zijn
borst naar boven, waar het in zijn hals bleef hangen. Het gevoel
datje krijgt vlak voordat je een presentatie moet geven, of wacht
op het cijfer van een belangrijk proefwerk. Ilemand was een spel-
letje met hem aan het spelen, maar wie? Was het de hacker? De
hufter die het filmpje van zijn telefoon had gestolen en op
TikTok had gezet? Dat moest haast wel. Quinn typte terug:

Dit is niet grappig. Wie ben je?
Heb jij het filmpje online gezet?

Tk ga aangifte doen bij de politie!
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Geen bolletje, geen antwoord. Had Quinn hem (of haar) bang
gemaakt? De politie kon vast achterhalen wie deze berichtjes
verstuurde. En waar vandaan. Dan wist hij meteen wie zijn tele-
foon was binnengedrongen. Een plan ontvouwde zich in zijn
hoofd, toen zonder enige aankondiging een nieuw bericht van

De Spelmeester op het scherm verscheen:

Ik zei: klikken leidt tot straf.

Geen politie, voor je eigen bestwil.

Morgen krijg je de eerste opdracht.
Misschien dat je beter weer kunt gaan liggen.

Zittend slapen gaat zo moeilijk.

Daar was het brandende gevoel weer, alleen nog heftiger. Alsof
duizenden kleine naalden tegelijkertijd over zijn hele lichaam in
zijn huid prikten. Quinn keek angstig om zich heen. Hij kon
hem zien. De Spelmeester kon hem zien! Terwijl zijn hart als
een luide drum in zijn borst klopte, deed hij wat zijn instinct
hem ingaf: hij blokkeerde De Spelmeester op zijn telefoon en
zette het apparaat helemaal uit. Geen stand-by, geen focus, geen
slaapmodus, maar echt uit. Dan zou de camera in elk geval ook
niet werken.

Voor de zekerheid (en omdat de adrenaline door zijn lichaam
raasde) deed Quinn het licht weer aan en controleerde zijn hele
kamer grondig — maar stil genoeg om zijn ouders niet wakker te
maken — op verborgen camera’s of afluisterapparatuur; in zijn
boekenkast, op het plafond, achter posters, tussen zijn kleren...

Hij vond niets, al kreeg hij sterk het vermoeden dat er een mini-
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camera was geplaatst in het oog van een pluchen beer met een
krulsnor, die hij jaren geleden van zijn oma op vakantie in Italié
had gekregen. Hij legde het gekke ding in een la en scheurde
vervolgens een stuk ducttape af om de webcam op zijn monitor
mee af te plakken. Niemand die hem nog zou kunnen bekijken.

Quinn sliep diep die nacht en droomde van een reusachtige
hand die hem vanuit een pikdonkere lucht probeerde te grijpen
terwijl hij over een steeds langer wordende straat naar huis ren-
de. Hoe snel hij zijn benen ook bewoog, hij kwam niet dichter
bij zijn huis, maar de hand wel dichter bij hem. Alsof er geen

ontsnappen mogelijk was.
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MAANDAG

De maandenlange winterslaap waar Quinn op had gehoopt was
niet gekomen. De wekker ging zoals altijd om zeven uur, een
paar minuten later gevolgd door de gebruikelijke drie luide
kloppen op zijn kamerdeur en een ‘Qui-hinn, wakker worden?’
van zijn moeder. Quinn draaide zich nog even om. Het alarm op
zijn telefoon zou hem een kwartier later wel redden. Dat deed
het immers elke doordeweekse dag, zodat hij altijd precies op
tijd in de klas zat.

Net toen Quinn zijn ogen weer wilde sluiten, maakte het plot-
selinge zware gevoel in zijn maag hem duidelijk dat dit géén dag
was als alle andere. Zijn telefoon stond nog steeds uit, de web-
cam op zijn monitor was nog steeds afgeplakt met ducttape en
zijn normaal gesproken toch al niet al te opgeruimde kamer was
behoorlijk overhoopgehaald vanwege zijn paranoide zoektocht
naar verborgen camera’s. Wat was hem toch overkomen? Eerst
dat stomme TikTokfilmpje, daarna die rare Spelmeester. Quinn
zuchtte en trok het dekbed over zijn hoofd.

‘Quinn!” galmde de schelle stem van zijn moeder weer door
de gang, precies volgens schema. ‘Opstaan nu! Je komt nog te
laat?’

Als hij normale ouders had gehad was het waarschijnlijk niet
zo moeilijk geweest om met een smoesje thuis te kunnen blij-

ven. Dat zou helaas niet werken met die van hem. Zijn moeder
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