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1
EEN SIMPEL VERHAAL

Rue

‘Dames, dit is een oprechte, niet-retorische vraag: hoe hebben 
jullie jezelf tot nu toe in leven weten te houden?’

 Ik keek naar de minachtende uitdrukking op het gezicht van Nyota 
en dacht na over het unieke soort vernedering dat je ervaart wanneer 
het kleine zusje van je beste vriendin – die we regelmatig hadden ge-
weerd uit de boomhut in de achtertuin, die in het volle zicht haar 
snotjes had opgegeten tijdens het kerstdiner in 2009 en die we een 
paar maanden later hadden betrapt toen ze met een mandarijn het 
fenomeen tongzoenen in de linnenkast zat te oefenen – zich afvraagt 
hoe jij in godsnaam een productief leven kunt leiden.
 Maar goed,  Tisha en ik waren drie jaar ouder dan zij en dachten 
vroeger – volledig onterecht – dat we superieur waren. Nu de kleine 
Nyota een vrouw van vierentwintig was, wisten we wel beter. Ze was 
een wonderkind dat rechten had gestudeerd en onlangs faillisse-
mentsadvocaat was geworden. Haar uurloon was hoger dan de treurig 
hoge verzekeringspremie van mijn auto. Erger nog, ik volgde haar op 
Instagram en wist daardoor dat ze meer dan haar eigen gewicht kon 
bankdrukken, er geweldig uitzag in een monokini en dat ze regelmatig 
haar eigen focaccia met ui en rozemarijn maakte.
 Nyota had me nooit teruggevolgd: een krachtige zet die zo briljant 
was dat ik er ’s nachts wakker van had gelegen.

Not In Love_140x215_HR.indd   7Not In Love_140x215_HR.indd   7 13-05-2024   11:0413-05-2024   11:04



8

 ‘Je kent ons, toch?’ Ik besloot om eerlijkheid boven trots te verkie-
zen.  Tisha en ik zaten in mijn piepkleine kantoortje bij Kline met haar 
te facetimen, terwijl zij onze telefoonnummers waarschijnlijk niet 
eens had opgeslagen. Waardigheid was wel het laatste waar we ons 
druk om maakten. ‘We weten ons maar net te redden.’
 ‘Kun je gewoon antwoord geven op de vraag?’ zei  Tisha moppe-
rend. Ik voelde me onwijs op mijn nummer gezet, maar voor haar 
moest dit nog erger zijn. Nyota was immers háár zusje.
 ‘Serieus? Bel je me nu tijdens mijn werkdag om me te vragen wat 
een leningsovereenkomst-overdracht is? Kon je dat niet gewoon 
googelen?’
 ‘Dat hebben we gedaan,’ zei ik. Ik vertelde er niet bij dat we daar ‘in 
jip-en-janneketaal’ aan hadden toegevoegd. En alsnog… ‘Ik denk dat 
we het wel ongeveer begrijpen.’
 ‘Super, dan zit je goed. Ik ga ophangen, ik zie jullie met de kerst wel 
weer en…’
 ‘Maar,’ onderbrak ik haar. Het was pas begin juni. ‘De reacties van 
andere Kline-medewerkers doen vermoeden dat we niet helemaal 
snappen welke gevolgen deze leningsovereenkomst-overdracht gaat 
hebben.’ Ik was wel wat gewend en had er niet te lang bij stilgestaan 
toen de hr-medewerker achter zijn stabureau een vacaturewebsite 
had geopend, toen de chemici tegen me opbotsten en weer wegrenden 
zonder ook maar ‘oeps’ te roepen en toen mijn normaal zo dominante 
baas Matt me nietszeggend aankeek toen ik hem vertelde dat ik nog 
minstens drie uur nodig had voor het rapport waarop hij zat te wach-
ten. Vervolgens was een technicus in tranen uitgebarsten terwijl ik 
mijn waterfles leegde in een kamerplant die al in de kantine stond 
voordat ik werd aangenomen. Neem ‘Sanderveria’ maar mee naar 
huis, dr. Siebert. Het is oneerlijk als hij hier sterft, puur door wat er met 
Kline gaat gebeuren, had hij gezegd.
 Ik had geen idee wat er aan de hand was. Het enige wat ik wist, was 
dat ik dol was op mijn huidige baan. Het belangrijkste project van 
mijn leven was in een cruciale fase beland en ik was sociaal niet vaar-
dig genoeg om gemakkelijk te kunnen integreren bij een ander bedrijf. 
De gebeurtenissen van vandaag leken een slecht voorteken. ‘Over vijf-
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tien minuten is er een vergadering,’ legde ik uit, ‘en we willen van te-
voren graag iets beter weten wat er…’
 ‘Ny, stop met dat gelul en leg het gewoon uit alsof we vijf jaar oud 
zijn,’ beval  Tisha.
 ‘Jullie zijn allebei gepromoveerd,’ zei Nyota. Het was geen compli-
ment.
 ‘Oké, luister goed, Ny, want dit ga je nooit zien aankomen. Wellicht 
moeten we dit melden bij de vn en komt het voor het strafhof in Den 
Haag, maar de onderwerpen “private-equitybedrijven” en “lenings-
overeenkomsten” zijn niet besproken tijdens onze PhD chemische 
technologie. Een schokkend gemis, en ik weet zeker dat de navo met 
een leger in actie zal willen komen…’
 ‘Kappen, Tish. Ga nou niet zo lelijk doen als je mij om een gunst 
wilt vragen. Rue, hoe weet je van de leningsovereenkomst?’
 ‘Florence heeft het hele bedrijf een e-mail gestuurd,’ zei ik. ‘Van-
ochtend.’
 ‘Is Florence de directeur van Kline?’
 ‘Ja.’ Dat antwoord voelde te beknopt, dus ik voegde eraan toe: ‘En 
de oprichter.’ Dat dekte alsnog niet de gehele lading, maar er was een 
tijd en een plek om de fangirl uit te hangen, en dat was niet nu.
 ‘Stond erin welke investeerder jullie lening heeft overgenomen?’
 Ik zocht even in de e-mail. ‘De Harkness Group.’
 ‘Hm. Dat klinkt bekend.’ Nyota viel even stil en begon te typen. De 
skyline van New York glinsterde achter haar. Haar kantoor bevond 
zich hoog in een gebouw, duizenden kilometers en een heel univer-
sum van Austin verwijderd. Net als  Tisha en ik had ze staan trappelen 
om Texas te verlaten. In tegenstelling tot ons was zij weggebleven. ‘Ah 
ja. Zíj,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze door haar wimpers naar haar com-
puterscherm tuurde.
 ‘Ken je ze?’ vroeg  Tisha. ‘Zijn ze beroemd?’
 ‘Het is een private-equitybedrijf, geen K-popband. Maar ze zijn wel 
bekend binnen de tech-wereld.’ Ze beet op haar lip. Plotseling ver-
scheen er een totaal niet geruststellende uitdrukking op haar gezicht 
en ik voelde  Tisha naast me verstijven.
 ‘Dit is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt,’ zei ik. Ik vertikte het 
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om in paniek te raken. Ik was een jaar eerder afgestudeerd aan de ut, 
de universiteit van Texas in Austin, maar werkte al voor het afronden 
van mijn PhD voor Florence Kline. Dit kwam me allemaal bekend 
voor. ‘Het management verandert zo vaak en er is continu gedoe met 
investeerders. Dat lost zich altijd vanzelf weer op.’
 ‘Ik weet niet of dat dit keer ook zo zal zijn, Rue.’ Nyota fronste. 
‘Luister, Harkness is een private-equitybedrijf.’
 ‘Ik weet nog steeds niet wat dat betekent,’ zei  Tisha mopperend.
 ‘Laat me dan uitpraten! Private-equityfondsen zijn… groepen 
mensen met heel veel geld en vrije tijd. En in plaats van dat ze als 
Dagobert Duck een duik nemen in hun zuurverdiende centen of hun 
geld op hun spaarrekening laten staan zoals jullie twee…’
 ‘Grappig dat je denkt dat ik überhaupt spaargeld heb,’ mompelde 
  Tisha.
 ‘… gebruiken zij hun geld om andere bedrijven op te kopen.’
 ‘En zij hebben Kline gekocht?’
 ‘Nee. Kline is geen beursgenoteerd bedrijf. Je kunt er geen aandelen 
van kopen. Maar toen het bedrijf werd opgericht, hadden ze geld no-
dig voor de ontwikkeling van… ravioli? Is dat wat jullie maken?’
 ‘Voedsel-nanotechnologie.’
 ‘Tuurlijk. Laten we net doen alsof dat een echt woord is. Hoe dan 
ook, toen Florence haar bedrijf Kline oprichtte, kreeg ze een forse le-
ning. Maar nu heeft de persoon die haar dat geld heeft geleend, beslo-
ten om die lening aan Harkness te verkopen.’
 ‘En dat betekent dat Kline het geld nu aan Harkness moet terugbe-
talen?’
 ‘Precies. Zie je wel, Rue, ik wist dat je niet volkomen nutteloos was. 
Mijn zus daarentegen, blijft me maar…’ Nyota maakte haar zin niet af 
en keek fronsend naar haar computer.
 ‘Wat?’ vroeg  Tisha geschrokken. Nyota was er het type niet naar om 
halverwege een belediging haar mond te houden. ‘Wat is er?’
 ‘Niets. Ik lees gewoon wat bij over Harkness. Het is een gerenom-
meerd bedrijf. Ze richten zich op middelgrote tech-start-ups. Ik denk 
dat er een paar wetenschappers werken? Ze kopen veelbelovende be-
drijven aan, geven ze kapitaal en steun om ze te laten groeien en ver-
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kopen ze vervolgens met winst door. Het is niets voor hen om een le-
ning over te nemen.’
  Tisha kneep in mijn dij en ik legde mijn hand op de hare. Ik was 
niet zo van de aanrakingen, maar het heeft me nooit moeite gekost om 
voor  Tisha een uitzondering te maken. ‘Dus het enige wat Florence nu 
moet doen, is Harkness de lening terugbetalen en dan hebben we niets 
meer met Harkness te maken?’ vroeg ik. Dat leek me een simpel ver-
haal. Klik die vacaturesite maar weer weg.
 ‘Eh, misschien in die sprookjeswereld waar jij in leeft. Veel plezier 
met de eenhoorns, Rue. Zoveel geld heeft Florence niet.’
  Tisha hield mijn been nog steviger vast. ‘Ny, wat betekent dit? In de 
praktijk. Nemen zij nu het bedrijf over?’
 ‘Misschien. Dat hangt van het contract van de lening af.’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou Florence nooit toelaten.’
 ‘Florence heeft mogelijk geen keuze.’ Nyota klonk ineens een stuk 
vriendelijker, en dat – juist dat – zorgde ervoor dat de angst zich voor 
het eerst meester van me kon maken. ‘Afhankelijk van de voorwaar-
den van de overeenkomst heeft Harkness mogelijk het recht om een 
nieuwe cto te kiezen en flinke invloed op het dagelijkse reilen en zei-
len van het bedrijf uit te oefenen.’
 Als ik nu zou vragen wat een cto is, zou ze me helemaal nooit vol-
gen op Instagram, en dus zei ik alleen: ‘Oké. Waar komt het op neer?’
 ‘In het beste geval merken jullie niets van Harkness. In het slechtste 
geval moeten jullie een nieuwe baan zoeken. Daar kan ik nu niets over 
zeggen.’
  Tisha vloekte zachtjes. Florence, dacht ik, terwijl ik ineens merkte 
hoe droog mijn mond was. Waar is Florence nu? Hoe gaat het nu met 
Florence? ‘Dank je, Nyota,’ zei ik. ‘Dit maakt het een stuk duidelijker.’
 ‘Bel me na de vergadering van vandaag, dan kunnen we er meer 
over zeggen.’ Dat was lief van haar, die ‘we’. ‘Maar het kan geen kwaad 
om je cv wat te pimpen, voor de zekerheid. Het stikt in Austin van de 
tech-start-ups. Kijk eens online of vraag je nerdy vrienden of zij nog 
iets weten. Hebben jullie eigenlijk wel vrienden, op elkaar na?’
 ‘Ik heb Bruce.’
 ‘Bruce is een kat, Tish.’
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 ‘Dus?’
 Ze begonnen ruzie te maken en ik deed mijn best om hen te nege-
ren terwijl ik probeerde uit te vogelen hoe groot de kans zou zijn dat 
 Tisha en ik een nieuwe baan konden vinden bij hetzelfde bedrijf. Een 
baan met een mooi salaris en dezelfde wetenschappelijke vrijheid als 
nu. Florence had me zelfs toestemming gegeven om…
 Ik werd overspoeld door een angstaanjagende gedachte. ‘En onze 
persoonlijke projecten dan? De patenten van medewerkers?’
 ‘Hm?’ Nyota hield haar hoofd schuin. ‘Patenten van medewerkers? 
Waarvoor?’
 ‘In mijn geval een bio-nanocomposiet dat…’
 ‘Laat de spreekbeurt maar achterwege.’
 ‘Het is iets waardoor groenten en fruit langer vers blijven.’
 ‘Ah, oké.’ Ze knikte. De blik in haar ogen leek ineens een stuk war-
mer en ik vroeg me af hoeveel ze wist.  Tisha zou haar nooit over mijn 
verleden vertellen, maar Nyota lette altijd goed op en had het prima 
zelf kunnen opmerken. Ik had immers jarenlang elke vrije minuut 
doorgebracht in hun huis om niet terug te hoeven keren naar het mij-
ne. ‘Is dit jouw project? Jouw patent? En je hebt een overeenkomst 
waarin staat dat jij de eigenaar bent van deze technologie?’
 ‘Ja. Maar als Kline van eigenaar wisselt…’
 ‘Zolang je het zwart-op-wit hebt staan, zit het wel goed.’
 Ik dacht terug aan een e-mail van Florence. Ingewikkelde woorden, 
een klein lettertype, digitale handtekeningen. Ik werd overspoeld door 
opluchting. Dank je, Florence.
 ‘Jongens, maak je niet te druk, oké? Ga naar die vergadering, jullie 
zijn waarschijnlijk al aan de late kant. En vergeet alsjeblieft niet om 
jullie cv’s te updaten. Je werkt al heel lang niet meer in een trimsalon, 
Tish.’
 ‘Donder op van mijn LinkedIn,’ mompelde  Tisha, maar ze stak 
haar middelvinger op naar een zwart scherm. Ze leunde achterover in 
haar stoel en vloekte opnieuw zachtjes: ‘Fuck.’
 Ik staarde voor me uit en knikte. ‘Zeg dat wel.’
 ‘Wij zijn mentaal niet stabiel genoeg voor baanonzekerheid.’
 ‘Nee.’
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 ‘Ik bedoel, het komt wel goed. We werken in de tech-wereld. Het is 
alleen…’
 Ik knikte weer. We waren gelukkig bij Kline. We werkten samen. 
Met Florence.
 Florence. ‘Florence heeft me gisteravond een bericht gestuurd,’ zei 
ik tegen  Tisha. ‘Ze vroeg of ik wilde langskomen.’
 Ze keek me aan. ‘Zei ze waarom?’
 Ik schudde mijn hoofd. Ik schaamde me en voelde me schuldig. Je 
staat wel klaar voor je vrienden, hè, Rue? ‘Ik zei dat ik niet kon.’
 ‘Waar was je… O, tuurlijk. Je driemaandelijkse seksdate. Rue Na 
Twaalven. O mijn god, waarom hebben we het nog niet over die gast 
gehad?’
 ‘Welke gast?’
 ‘Serieus? Je stuurt me een foto van het rijbewijs van een of andere 
vent en vraagt me dan “welke gast”? Leuk geprobeerd.’
 ‘Ik kon het proberen.’ Ik ging staan en probeerde niet aan dieplig-
gende blauwe ogen te denken. Dat zijaanzicht als op een Griekse vaas, 
waardoor ik alleen maar naar hem kon staren. De korte bruine krullen 
die net iets te warrig zaten. Hij had recht voor zich uit gekeken toen hij 
me naar huis reed, alsof hij koste wat kost niet mijn kant op wilde kij-
ken.
 ‘Heb je nog iets van hem gehoord? Even ervan uitgaande dat jij het 
ondenkbare hebt gedaan en hem…’ ze hapte naar adem en bracht haar 
hand theatraal naar haar borst, ‘je nummer hebt gegeven?’
 ‘Ik heb nog niet op mijn telefoon gekeken.’ Die lag nu onder in mijn 
rugzak, verstopt onder een extra trui, mijn waterfles en een stapel boe-
ken die ik over twee dagen weer moest inleveren in de bibliotheek. 
Daar wilde ik hem laten liggen, in elk geval totdat ik me niet meer elke 
tien minuten zou afvragen of hij een berichtje had gestuurd.
 Ik dwing mezelf graag om een beet je afstand te nemen als het op 
mannen aankomt.
 ‘Ik had naar Florence moeten gaan,’ zei ik, een tikkeltje misselijk 
van de spijtgevoelens.
 ‘Welnee. Als je moest kiezen tussen een goede neukpartij en van 
tevoren op de hoogte worden gebracht van deze ellende zou ik toch 

Not In Love_140x215_HR.indd   13Not In Love_140x215_HR.indd   13 13-05-2024   11:0413-05-2024   11:04



14

willen dat je voor de orgasmes kiest. Zo vrijgevig ben ik wel.’  Tisha 
praatte zachter terwijl we naast elkaar door de zeeblauwe, ultramoder-
ne gangen van Kline liepen, samen met alle andere medewerkers die 
onderweg waren naar de grote zaal op de begane grond. Ze glimlach-
ten allemaal naar  Tisha en knikten naar mij; beleefd, maar een stuk 
somberder.
 Kline was begonnen als een kleine start-up en groeide al snel uit tot 
een bedrijf met honderden medewerkers. Ik kon alle nieuwe collega’s 
niet meer bijhouden. Bovendien leerde ik niet echt mensen kennen 
doordat ik altijd alleen aan mijn project werkte. Het lange, serieuze, af-
standelijke meisje dat altijd samen was met die andere lange meid: de 
grappige en leuke vrouw op wie iedereen zo dol was. In Kline was het 
verschil in populariteit tussen mij en  Tisha al net zo groot als op de ba-
sisschool. Gelukkig had ik geleerd om me daar niets van aan te trekken.
 ‘Helaas,’ mompelde ik, ‘er kwamen geen orgasmes aan te pas.’
 ‘Wat?! Hij zag er niet uit alsof hij slecht in bed zou zijn.’
 ‘Ik zou het niet weten.’
 Haar gezicht betrok. ‘Maar dat was toch de reden dat je met hem 
had afgesproken?’
 ‘Ja, dat was wel het plan.’
 ‘Maar?’
 ‘Maar toen kwam Vincent opdagen.’
 ‘O, fuck Vincent. Hoe wist hij… Laat maar, ik wil het niet weten. 
Volgende keer, dus?’
 Aangezien jij nooit twee keer hetzelfde wilt, had hij gezegd, en mijn 
lichaam was warm geworden toen ik het verlangen in zijn stem hoor-
de.
 ‘Weet ik niet,’ fluisterde ik oprecht. Ik voelde zelf ook wat van dat 
verlangen toen  Tisha en ik achter in de ruimte gingen zitten. ‘Ik denk 
dat…’
 ‘Het is hier ook nooit saai, hè?’ zei een zangerige stem, terwijl het 
kussen links van mij inzakte. Jay was onze favoriete laborant. Of eigen-
lijk: de favoriet van  Tisha. Ze had al snel vriendschap met hem geslo-
ten. Omdat ik altijd bij haar was, begon ook ik onderdeel uit te maken 
van die vriendschap. Dat was de samenvatting van mijn sociale leven. 
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‘Ik zweer het je,’ zei hij, ‘als ze ons allemaal ontslaan en mijn visum 
wordt ingetrokken en ik terug moet naar Portugal en Sana het uit-
maakt…’
 ‘Wat ben je toch weer lekker optimistisch, schat.’  Tisha leunde 
naast me grijnzend naar voren. ‘We hebben onderzoek gedaan naar 
deze hele situatie. Wij kunnen je vertellen wat een leningsovereen-
komst-overdracht is.’
 Jay trok een wenkbrauw op en de piercings die erin zaten, glinster-
den in het licht. ‘Wisten jullie dat dan nog niet?’
  Tisha kromp ineen en verdween weer achter me. ‘Rustig maar.’ Ik 
gaf een troostend klopje op haar been. ‘We doen ons gelukkig nooit 
beter voor dan we zijn.’
 ‘Wat zijn we dan? Sukkels?’
 ‘Blijkbaar.’
 Een waterval aan rode krullen verscheen in de menigte en ik voelde 
de paniek in mijn borst met een afzwakken. Florence. De briljante, vin-
dingrijke Florence. Zij wás Kline. Ze had er keihard voor gevochten en 
zou niemand haar bedrijf laten afpakken. Zeker niet een of andere…
 ‘Wie zijn die vier?’ fluisterde  Tisha, terwijl het ineens heel stil werd 
in de zaal. Ze keek langs Florence, naar de mensen die naast haar ston-
den.
 ‘Misschien zijn zij van Harkness?’ gokte Jay.
 Ik had strak naar achteren gekamde haren en pakken verwacht, met 
die unieke, afstotelijke uitstraling van een finance bro. Maar de men-
sen van Harkness zagen eruit alsof ze in een andere tijdlijn voor Kline 
hadden gewerkt. Misschien probeerden ze ons te manipuleren met 
hun normale kleding, maar ze kwamen doodgewoon op me over. Be-
naderbaar. De vrouw met lange haren voelde zich op haar gemak in 
haar spijkerbroek en was tevreden met de opkomst, net als de breed-
geschouderde man die net iets te dicht bij haar stond. De lange man 
met goed onderhouden baard keek net iets te arrogant de zaal in, maar 
wie was ik om over hem te oordelen? Er was mij meerdere keren mee-
gedeeld dat ik niet bepaald warm overkwam. En de vierde man, de 
man die zich als laatste bij de groep voegde, die kalm naar hen toe liep, 
met een zelfverzekerde glimlach… Hij leek…

Not In Love_140x215_HR.indd   15Not In Love_140x215_HR.indd   15 13-05-2024   11:0413-05-2024   11:04



16

 Het bloed stolde in mijn aderen.
 ‘Ik haat ze nu al,’ mompelde Jay.  Tisha begon te lachen.
 ‘Jij haat iedereen.’
 ‘Niet waar.’
 ‘Wel waar. Toch, Rue?’
 Ik knikte verstrooid. Ik bleef maar staren naar de vierde man van 
Harkness, als een vogel gevangen in een olievlek. Mijn hoofd begon te 
tollen en alle zuurstof werd uit de ruimte gezogen, want in tegenstel-
ling tot de anderen kwam zíjn gezicht me wel bekend voor.
 In tegenstelling tot de anderen wist ik precies wie hij was.
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2
ZE SPEELDE EEN SPELLETJE MET HEM

Eli
DE VORIGE AVOND

Ze zag er nog knapper uit dan op haar foto.
En ze had er verdomd goed uitgezien op de foto, poserend voor 

een pijnlijk bekend bord van de universiteit van Texas in Austin. Het was 
geen selfie, maar gewoon een ouderwetse foto die was bijgesneden zodat 
haar metgezel er niet meer op stond. Het enige wat overbleef, was een 
slanke, donkere arm die ontspannen over haar schouder lag. En zijzelf 
natuurlijk. Met een amper zichtbare glimlach. Aanwezig, maar ver weg.
 Beeldschoon.
 Niet dat het ertoe deed. Eli had genoeg afspraakjes gehad om te 
weten dat iemands uiterlijk minder invloed had op de kwaliteit van 
casual seks dan hetgeen waar die persoon naar op zoek was. Maar 
toch… toen hij aankwam in de lobby van het hotel en haar aan de bar 
zag zitten, rechtop op de hoge kruk, stond hij als aan de grond gena-
geld. Hij aarzelde, ook al was zijn ontmoeting met Hark en de anderen 
uitgelopen en was hij een paar minuten te laat omdat hij even langs 
huis was gegaan om bij Tiny te kijken.
 Ze dronk San Pellegrino: een verademing, gezien hun plannen voor 
die avond. Als ze iets anders had gedronken, was hij ongetwijfeld gaan 
twijfelen. Ze droeg een simpele trui met een spijkerbroek en had een 
prachtige houding. Ontspannen, maar toch ook koninklijk. Haar rug 
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