Episode 1: The Stoners

‘Gedraag je, hé, zei mijn moeder, toen we op het vliegveld uit elkaar
gingen, nu bijna een jaar geleden.

‘En doe wat je gezegd wordt, vulde ik aan.

We glimlachten wat ongemakkelijk naar elkaar, maar sindsdien is
het niet uit mijn gedachten verdwenen. En het is nu in mijn gedach-
ten, terwijl ik hier zit te wachten, in een kamertje zonder ramen.

‘Gedraag je.

‘Doe wat je gezegd wordt’

Ik doe wat me gezegd wordt nu. Ik heb geen andere keuze. En ik
gedraag me, zeg ‘yes, maam’ en ‘no, maam’ als me iets gevraagd wordt.
Maar zo ben ik niet, niet echt. Gewoonlijk ben ik sterk, denk ik zelf na,
vertrouw op mijn instincten en mijn eigen beoordelingsvermogen.

Toen ik gisteren met mijn moeder belde, moest ze huilen. Ze
barstte in tranen uit. Ik heb mijn moeder al jaren niet meer horen
huilen. Niet sinds de dood van mijn stiefvader.

‘Hoe moet je nu ooit weer thuiskomen?’ vroeg ze.

De achtduizend kilometer afstand tussen ons voelde voor mij aan
als een lange, rafelige draad, die uiteindelijk op het punt van knappen
staat. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen moest maken. Dat het zich
allemaal op de een of andere manier zal oplossen.

‘Maar hoe dan?’ vroeg ze, vlak voordat het gesprek werd afgebro-
ken. ‘Hoe?’

En o, wat zou ik graag willen dat ik dat kon uitleggen, zodat zij en
alle anderen het zouden begrijpen. En ja, dat ga ik nu proberen.



Ik wil niet liegen: die dag dat ik boven Miami vloog, vermoedde ik
geen enkel gevaar. Ik was opgewonden. Euforisch bijna. Eindelijk
stond ik voor de poort naar een wereld die een stuk groter was dan
het stadje in het westen van Sjeelland waar ik ben opgegroeid.

Als je je ogen dichtdoet, kun je het je vast wel voorstellen: vlin-
ders in mijn buik. Het vliegtuig dat ronkt. De geur van koffie in de
cabine, terwijl stewards en stewardessen rammelend hun wagen-
tjes voortduwen. De smalltalk van buitenlandse mensen in de rijen
voor en achter me. En dan mijn gezicht tegen het vliegtuigraampje
gedrukt, terwijl mijn blik wegdwaalt over alles waarvan ik heb ge-
droomd: een azuurblauwe zee, de gouden kustlijn, de gordel met
neongroene palmen. En daarachter de wolkenkrabbers: groot en
fonkelend als diamanten.

Naast mij zit een oudere dame met wit haar. We waren nog niet
van vliegveld JFK opgestegen of ze viel in slaap, maar nu is ze wak-
ker en vraagt me of ik alleen op reis ben.

Te ziet er zo ontzettend jong uit!

Ik vertel haar dat ik bijna zeventien ben, dat ik hier naar school
zal gaan en bij een Amerikaans gezin ga wonen in een stadje aan de
kust.

‘Oh my! roept ze uit. ‘Wat een avontuur! Wat een moed!” En
dan lacht ze, en ik lach met haar mee, terwijl ik denk: ja! Dat wordt
het. Eén groot avontuur.

‘Ben je Zweeds?’ vraagt ze.

‘Tk kom uit Denemarken’

‘Oja,nuzieik het, zegt ze. Aan je rode haar. Vikingenbloed!” Dan
fronst ze haar voorhoofd. ‘Waarom wil je helemaal naar Florida? Ik
dacht dat Vikingen het het meest naar hun zin hebben in het koude
noorden?’

‘Eigenlijk vinden we het best leuk om de wereld in te trekken,
om wat te plunderen en te moorden’

Bij mijn antwoord spert ze haar waterblauwe oogjes open en

lacht luidkeels. ‘O jee, jij bent echt een gevaarlijk exemplaar!”

Via de krakende intercom deelt de captain mee dat we het vlieg-
veld naderen en gaan dalen. Hij vertelt verder dat de zon in Florida
37 dagen achter elkaar heeft geschenen, en dit de zoveelste dag op
rij is. De stewardessen lopen door het vliegtuig om lege koffiekop-
jes en snoepwikkels in te zamelen.

‘Please, fasten your seatbelt; zegt een van hen en ze wijst naar
mijn middenrif. Ik klik de gordel vast. De landingsbaan komt in
zicht, als een lange grijze tong in het landschap. Nu gaat het gebeu-
ren. Nu worden we opgeslokt.

Zodra ik uit het vliegtuig stap, begint de lange wandeling naar de
plek met bagagebanden. Als ik mijn telefoon aanzet, klinkt een
ping: een berichtje van Benedicte. Zij is de Deens-Amerikaanse
contactpersoon voor alle uitwisselingsstudenten uit Denemarken.
De eerste keer dat ik haar ontmoette, was bij de infobijeenkomst
over de uitwisseling in de vs. En toen weer tijdens het Welcome
Camp in New York. Het is haar taak om ervoor te zorgen dat we
allemaal goed terechtkomen bij onze nieuwe families. We zijn zo-
iets als een zwerm piepende kuikentjes, die zij verdeelt over nesten
in de hele vs, wat de perfecte job is voor iemand als Benedicte. Ze
is achter in de dertig, heeft een kort kapsel en is energiek. En ze
gedraagt zich alsof ze een honkbalkamp voor weeskinderen leidt:
ze knuffelt ons, pept ons op en voorziet ons van goede raad in het
leven. Benedicte is een moederkloek, in de beste zin van het woord.

Ik kan het niet laten om mensen te vergelijken met dieren. Er
bestaan zon twee miljoen diersoorten, dus er valt genoeg te kie-
zen. Zo ben ik bijvoorbeeld geboren als kat: een tikje schuw, zelfs
tegenover mensen die ik goed ken. En iets te zelfstandig, volgens
bepaalde mensen. Mijn moeder is een labrador, vooral vol vertrou-
wen. Toch leven wij — hond en kat - al zestien jaar prima samen.



Mijn vader is een doorzichtige kwal in de eindeloze oceaan. Ik heb
hem nooit ontmoet, hij ging ervandoor voor ik geboren werd. Mijn
stiefvader was een hyena, maar dat is een ander verhaal. Dat bewa-

ren we voor later.

Hoop dat je een goede vlucht hebt gehad, schrijft Benedicte. Je
nieuwe familie wacht je op in de aankomsthal, zoals afgesproken.
Ze hebben een groot bord met je naam erop — no worries, jullie
vinden elkaar zo!

Ik stuur Benedicte een thumbs up.

Voor ik uit Denemarken vertrok, heb ik een paar keer met de
dochter van het gastgezin gemaild. Ze heet Rebecca en is even oud
als ik. Een enkele keer lukte het haar om mijn nieuwe familie op te
trommelen voor een Skype-meeting. De vier Stoners dromden dan
samen voor de webcam en staarden in opperste concentratie naar
de cameralens, alsof ze bij een fotograaf waren om pasfoto’s te laten
maken.

Rebecca en haar moeder zijn allebei lang, gebruind en ogen
sterk. Het zijn net twee sierlijke gazelles, één grote en één ietsjes
kleinere. Ik zag ze zo voor me, rennend, sprintend. Ik zou ze nooit
kunnen bijhouden.

Mijn nieuwe gastvader, Mr Stoner, stond met een pet in zijn
hand, die hij gebruikte om zijn hoofd koelte toe te wapperen, toen
het zweet langs zijn slapen omlaagliep. Ik kon er niet zo gauw ach-
ter komen wat voor soort dier hij nou was. Ik probeerde verschil-
lende diersoorten op hem uit, terwijl hij vertelde dat het die dag ‘85
graden Fahrenheit’ was. Was hij een gorilla? Een leeuw? Nee. Maar
hij had een accent, alsof hij misschien in Texas was opgegroeid.

Rebecca schreef in een van haar mails dat mijn gastvader park-
ranger is in een natuurreservaat. En hij lijkt inderdaad op iemand
die er geen enkel probleem mee heeft om met een kettingzaag te
zwaaien.
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Mijn nieuwe gastbroer moest zich een beetje bukken om nog
op het scherm te passen. Toen ik erachter kwam dat ik zou gaan sa-
menwonen met een achttienjarige Amerikaanse jongen die ‘Jamie’
heette, zag ik meteen een domme, maar goedgebouwde football
player voor me. Of misschien een surfertype met zongebleekt haar
en glinsterende blauwe ogen. Maar de echte Jamie was donkerharig
en slungelig, bijna mager, en zijn kapsel was een rommeltje — niet
op een coole manier, maar omdat niemand de moeite had gedaan
om het te stylen. Hij was een panter. Geen twijfel mogelijk. Maar
een heel bijzonder soort: bleek als de buik van een vis, wat onge-
twijfeld aardig wat uren hide and seek met de zon vergt als je in de
Sunshine State woont.

Op die dag keek ik Jamie voor de eerste keer in de ogen. Ze waren
donker en een beetje triest, maar ook nog iets anders. lets wat ik toen
niet onder woorden kon brengen. De ontmoeting met die blik was
zoiets als gehypnotiseerd worden om iets erg gevaarlijks te doen. Zo-
iets als op een brug staan en omlaagkijken in een wilde rivier die ver
onder je stroomt, en dan plotseling de aandrang voelen om jezelf erin
te gooien. Met je hoofd voorop. Zonder reddingsvest. Maar voor we
een woord met elkaar konden wisselen, glipte hij uit de hoek van de
camera en verdween, alsof hij niet snel genoeg weg kon komen.

Ik krijg mijn rolkoffer te pakken bij een van de vele bagagebanden.
Het krioelt er van de mensen, maar - anders dan in New York, waar
iedereen haast heeft en er kek bij loopt — hangt hier iets relaxeds
over zowel kleding als tempo. De meeste mensen slenteren in
shorts en slippers weg, alsof ze net terugkomen van vakantie. Zelfs
de stem door de speaker klinkt loom en lui terwijl die weergalmt:
‘Last call for Mr and Mrs Wilson attending flight 705 for Hawaii.
Wanneer ik de bagageruimte heb verlaten en de douane ben
gepasseerd, en de grote glazen deuren uit loop, valt mijn oog met-
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een op het bord met mijn naam erop. Rebecca en mijn gastmoeder
houden het tussen zich in. Het bord hupt enthousiast op en neer en
van links naar rechts, alsof het tweetal een stel straatverkopers of
cheerleaders is. Een fractie van een seconde word ik bijna duizelig
van die dansende letters voor mijn ogen, die mijn naam vormen

samen met andere woorden:
WELCOME WILMA - OUR NEW DAUGHTER & SISTER!

Rebecca ziet er sportief uit in krijtwitte sneakers en een roze Go
Girls!-T-shirt, ingestopt in de taille van een spijkerrok. Mrs Stoner
draagt een wijde, mouwloze jurk, die er zowel praktisch als leuk
uitziet. Naast hen voel ik me onverzorgd en viezig in mijn afge-
knipte spijkerbroek en een T-shirt dat stinkt na al die uren reizen.
Mijn klitterige haar zit opgebonden in een knot, toch voel ik het
zweet langs mijn nek gutsen, terwijl ik mijn rolkoffer naar hen toe
rijd.

‘Hoi nieuwe zus!” Rebecca hugt mij intens. Alsof ze vastbesloten
is het feit dat we volstrekte vreemden voor elkaar zijn te negeren.
En het feit dat ik stink.

‘En dan wil je nieuwe moeder ook graag toestemming om je
een knuffel te geven, zegt Mrs Stoner. ‘En noem me maar gewoon
Mariann!

‘Mariann, herhaal ik, terwijl we elkaar een hug geven - een
haastige, beleefde hug. Moeder en dochter laten allebei een pure,
milde kokosgeur achter.

‘Mijn man is op zijn werk, dus die zie je pas thuis, vertelt
Mariann.

‘En Jamie... die is er gewoon niet, zegt Rebecca. Joost mag we-
ten waarom niet.

‘Nou ja, dat weten we best. Jamie is naar drama, corrigeert

Mariann haar.
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Rebecca rolt met haar ogen.

Tij zult vast ook spannende naschoolse activiteiten krijgen, ver-
volgt Mariann. ‘Er is namelijk cheerleading, volleybal, atletiek... en
schaken’

‘Schaken? Mama, stop, zegt Rebecca.

‘Oké, de debatclub dan’

‘Mama, kappen nou, laat Wilma zelf maar kiezen’

‘Debatclub klinkt anders erg goed, zeg ik.

Mariann lacht en knijpt Rebecca in haar taille. “Zie je nou wel,
schat, je moeder weet wel waarover ze praat’

Vlak voor we bij de uitgang komen, passeren we een Kentucky
Fried Chicken. De frituurlucht walmt naar buiten.

Mariann blijft staan en legt een hand op mijn schouder. ‘Heb je
trek, Wilma?’

‘Nee, bedankt. Ik heb in het vliegtuig al gegeten. Na een lichte
aarzeling voeg ik eraan toe: ‘En ik ben ook niet zo van het vlees’

‘Ben je niet zo van het vlees?” In de war gebracht knippert
Mariann met haar ogen.

‘Eigenlijk probeer ik het te vermijden’

‘Dus je bent vegetariér?’

‘Dat kun je misschien wel zeggen, ja’

‘Volgens mij stond dat niet in je papieren?!” Mariann lijkt bij-
na geschokt, wat eerlijk gezegd overdreven is. Het is toch gewoon
eten? Alleen zonder vlees.

We lopen verder naar de parkeerplaats, waar de lucht ons hoofd
raakt als een warme windzucht uit een haarfohn. De hemel is knal-
blauw en ik kijk omhoog, terwijl ik grote teugen droge, hete lucht
inadem, opslok, alsof het gratis milkshake is. We stappen in in
Marianns stationcar en verlaten het vliegveld. Ik zit met Rebecca op
de achterbank. We wisselen onze telefoonnummers uit, en ze begint
me meteen berichtjes te sturen, ook al zitten we pal naast elkaar:

Jouw haaris echt rood!
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Ik vind je accent heel leuk.

Waren er nog cute guys in New York?

Ik lees ze zonder antwoord te geven. Ze lacht en werpt me een
geheimzinnige blik toe, zodat ik begin te twijfelen of Rebecca echt
zo is, of dat dit gewoon een joke is. Mariann zet de airco op volle
toeren en begint me uit te horen over mijn reis. Ik vertel over de
dagen in het Welcome Camp. Dan vraagt ze of ik in New York iets
leuks gescoord heb bij het shoppen.

‘Nee, maar ik ga sowieso nooit shoppen’

‘Hoezo niet?” onderbreekt Rebecca ons.

‘Kleren hebben me nooit zo geinteresseerd’

Rebecca’s blik glijdt over mijn lichaam, inspecteert mijn T-shirt
en de gerafelde shorts. Dan kijkt ze op, ontmoet mijn ogen en to-
vert gauw een glimlach op haar gezicht.

‘Heb je je moeder al verteld dat je geland bent?” Mariann kijkt
me in de achteruitkijkspiegel aan.

‘Nog niet’

‘Wilma, zegt ze, met een licht verwijt in haar stem. ‘Wij zijn dan
wel je familie hier, maar we willen je moeder in Denemarken niet
nerveus maken, toch?’

‘Natuurlijk niet; zeg ik en ik begin een berichtje aan mijn moe-
der te typen. We hebben eigenlijk afgesproken ons best te doen om
niet te veel contact te hebben. Dat is, zeg maar, deels het idee van
mijn jaar in de vs: ik moet op eigen benen kunnen staan. Zij moet
op eigen benen staan. We hebben het zelfs hardop gezegd, bij wijze
van afspraak: we moeten leren om ons niet de hele tijd zorgen om
elkaar te maken.

De rit duurt ruim twee uur. Kennelijk ben ik even ingedut, want ik
word wakker doordat Rebecca me een por geeft en zegt: “We zijn
er!” terwijl ze uit het raam wijst.

Ik ga rechtop zitten en spot nog net het plaatsnaambord NEP-
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TUNE BEACH dat we passeren. Eerst zie je niets dan velden, geel en
vol graan, die zich eindeloos naar de horizon uitstrekken. Even later
kruisen we de spoorlijn bij een overweg met knipperlicht, en dan
rijden we een nette wijk binnen. Op de stoepen zie je hardlopers,
hondenuitlaters, en kinderen vergezeld door hun ouders of nanny’s.

Het ziet er precies zo uit als in de catalogus, waar ik afgelopen
zomer doorheen bladerde toen we moesten beslissen welke staat en
welk gebied er op mijn wensenlijst zouden komen.

‘Daar; zei ik tegen mijn moeder, en ik plantte mijn vinger mid-
den op de pagina.

Ze keek heel lang naar de fotos en naar de veelbelovende tekst
onder de kop ‘Florida’s Gold Coast’: zandstranden die zich uitstrek-
ken over twaalthonderd kilometer. Een gemiddelde temperatuur
van 26 graden. Goede scholen, vriendschappen voor het leven,
imposante natuurparken, een rijk dierenleven, materieel en sociaal
welvarende gezinnen. Met andere woorden: optimale voorwaarden
voor een gelukkig leven.

‘Weet je zeker dat je niet liever iets politiekers wilt beleven?’
vroeg mijn moeder en ze stelde opnieuw Washington voor. Ik be-
speurde iets kwetsbaars in haar blik. Een vleugje irritatie of ver-
driet, omdat ik in Florida alles zou krijgen wat zij mij niet heeft

kunnen geven. Ta, zei ik. Tk weet het heel zeker’

Het huis van The Stoners ligt aan Oak Street. Op een bepaalde ma-
nier voelt het alsof ik de wijk al ken. Ik ben hier al heel wat ke-
ren geweest met het gele mannetje van Google Street View. Aan
weerszijden van de weg strekken zich grote villa’s van een a twee
verdiepingen uit, allemaal met een gazon, z6 sappig groen dat je
zou denken dat de kleur erop gespoten was. Bij sommige hangt de
Amerikaanse vlag onder de dakrand uit.

‘Welcome home, Wilma, zegt Mariann, terwijl we de oprit naar

de grote, witte villa oprijden.
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Toen ik achter mijn computer zat, voelde het heel sterk alsof
ik me op een steriele filmset bewoog. Het beleven, in werkelijk-
heid, is heel wat anders: ik stap uit de auto en knijp mijn ogen tot
spleetjes tegen het felle zonlicht. Een warme bries streelt mijn blote
armen. Het geurt naar pas gemaaid gras. Op de veranda van het
huis staat een schommelbank, die zachtjes en piepend wiegt in de
wind. Ik zie mezelf er al in liggen, terwijl ik een blikje Pepsi drink
en met mijn voeten wiebel. Op het gazon rijdt een sprinkler, die
een tjoektjoek-geluid maakt terwijl hij met zijn waterdruppels een
regenboogkleurig licht verspreidt. Op de oprit staat al een auto. Een
grote, zwarte landrover met het opschrift wILD COW ISLAND — PARK
RANGER. Er zit aangekoekte modder op de banden. Het is het enige
vuile ding in de hele wijk.

‘Papa is thuis!” roept Rebecca uit en ze vliegt naar de voordeur
en het huis in. Mariann en ik helpen elkaar met tas en rolkoffer. Ze
glimlacht naar me terwijl we de paar treden naar de veranda op
lopen.

‘Ik hoop zo dat jij een goeie invloed op Rebecca hebt, zegt ze.
Ze aarzelt een ogenblik en voegt er dan aan toe: ‘Op ons allemaal,
eigenlijk’

Ik ben die blik, die Mariann mij toewierp toen ze die woorden zei,
nooit vergeten. Ze keek me aan alsof ik een remedie was voor een
ongeneeslijke ziekte. En exact dddr voelde ik het voor de eerste keer:
een vlaag van ongerustheid. Het gevoel dat iets misschien helemaal
niet zo mooi was als op die glossy plaatjes in de catalogus.

De gang naar de huiskamer hangt vol met ingelijste familiefotos.
Alle gezichten staren me vanaf de muren aan, terwijl ik erlangs
loop. Rebecca en Jamie als kinderen en baby’s met kale koppies en
ontbrekende voortanden. De trouwfoto van Mr en Mrs Stoner. Zo

te zien waren ze niet veel ouder dan twintig toen ze elkaar het ja-
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woord gaven. Gewoon een paar highschool sweethearts, uitgedost in
hun beste kleren. Er zijn ook nog wat oudere foto’s van Mr Stoner,
in een volledige football-uitrusting, met enorme schouderbescher-
mers, een helm op, en één knie rustend op het groene speelveld.
Daarnaast hangt een foto van een piepjonge Mariann, die een tiara
draagt en een grote paarse meringue-jurk. Over haar borst hangt
een blauw lint met het opschrift HOMECOMING QUEEN.

Mariann volgt mijn blik en lacht een tikje ongemakkelijk. Taja,
those were the days!

In de huiskamer zit Rebecca op de armleuning van een leun-
stoel met haar gezicht van ons afgewend. Ik zie mijn gastvader ach-
ter haar zitten. Hij heeft een pet op, en ik vang een glimp op van
zijn sterke bovenarmen terwijl hij Rebecca over haar dij aait alsof
hij wil zeggen: ‘Fijn, zon gesprek, kiddo. Dan staat hij op en loopt
naar me toe.

Ik bespeur meteen een speciaal luchtje dat om hem heen hangt.
Het is heel bescheiden, nauwelijks aanwezig, maar het is er wel.
Zweet en iets anders, iets kruidigs, enigszins scherp. Ik ben er nu
nog steeds niet uit wat voor dier hij is. Dat zit me zo langzamer-
hand wel dwars.

‘Welkom in de familie, Wilma’

“Thanks!

Ik steek mijn hand al uit terwijl er nog een paar meter tussen
ons zit. Ik hou er niet van om vreemde mannen te omhelzen, en ik
wil me graag indekken tegen een mogelijke poging van Mr Stoner.
Hij kijkt heel even lichtelijk verbaasd naar mijn hand, dan pakt hij
hem vast.

‘Je mag me Joseph noemen, zegt hij. ‘Of gewoon Joe, als je dat
fijn vindt’

‘Oké, Joe, zeg ik, wat een glimlach bij hem oproept.

Mariann gaat op haar tenen staan en geeft haar man een vluch-

tige kus op zijn wang. “Waar heb je Jamie gelaten?’
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