THE DAY BEFORE YOU CAME

Benny Andersson ligt op de vloer van de Polar Studios en luistert
naar het laatste wat er nog over is van ABBA. Hjj sluit zijn ogen.
Alle anderen hebben de studio verlaten. Het nummer dat hij zo-
juist heeft afgerond en waar hij nu op zijn koptelefoon naar luis-
tert, is het ijzige en onheilszwangere “The Day Before You Came’,
een synthesizerballade van bijna 6 minuten. 39 jaar lang werd ge-
dacht dat dit het allerlaatste nummer was dat ABBA zou opnemen.

Popsingles moeten kort en krachtig zijn, rond de 3 minuten.
Weinig andere popgroepen zouden het in hun hoofd halen om
een single uit te brengen die twee keer zo lang duurt, zonder een
echt refrein. De muziek in "The Day Before You Came’, opgeno-
men in de nazomer van 1982, komt van Benny’s Yamaha GX-,
een polyfone synthesizer met drie klavieren en een ingebouwde
drumcomputer.

Benny’s allereerste instrument was een accordeon. De droevige
melodieén van de Zweedse accordeonmuziek zijn aanwezig in alle
liedjes die hij heeft geschreven. Deze synthesizer is ook een soort
accordeon, met zwarte en witte toetsen, maar een accordeon die
vanuit de toekomst via de commandobrug van Star Trek is binnen-
gestraald.

Een buitenstaander kan zich zeker afvragen over wie “The Day
Before You Came’ gaat.

Voor Benny, die de muziek heeft geschreven, gaat het mis-
schien over Frida. Voor Bjorn, die de tekst heeft geschreven, over
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Agnetha. Voor Agnetha, die het lied zingt, over Bjorn. De rela-
ties en scheidingen van de vier ABBA-leden zijn een veelvoorko-
mend onderwerp geweest in de roddelpers. Voor Frida, die dit jaar
schitterde door afwezigheid om een soloalbum te maken — en in
dit nummer alleen een woordeloze bijrol in het achtergrondkoor
speelt — gaat het misschien over de samenwerking met Phil Col-
lins, haar nieuwe producer die net het genre heeft uitgevonden dat

bekend zal worden als divorce core.

ABBA is nooit officieel uit elkaar gegaan. Na hun achtste studioal-
bum, The Visitors uit 1981, en de twee singlereleases The Day Before
You Came en Under Attack het jaar daarop, nam de groep een pauze
die steeds langer werd en bijna vier decennia duurde.

Tk wilde eerlijk gezegd gewoon een pauze van twee jaar, zegt
Benny. ‘Tets nieuws proberen. Een musical schrijven. Ik dacht se-
rieus dat we daarna een comeback zouden maken. Ik was er nog
helemaal niet klaar mee.’

Volgens Frida was het ‘de wens van de jongens om verder te
gaan’ die leidde tot de breuk van ABBA (de ABBA-leden hebben
elkaar altijd ‘de jongens’ en ‘de meisjes” genoemd). Ze zegt dat
het moeilijk was om te blijven werken met iemand die je geliefde
en echtgenoot is geweest: ‘Natuurlijk beinvloedde dat de beslis-
sing. Je bent tenslotte ook maar een mens. Het was een moeilijke
breuk. Zonder de scheidingen hadden we misschien nog minstens
een paar jaar door kunnen gaan, denk ik. Nu voelden we allemaal
vooral één groot verdriet.

Als “The Winner Takes It All" van Super Trouper inzicht geeft in
de scheiding tussen Agnetha en Bjorn, dan is "When All is Said and
Done’ van The Visitors het nummer over de scheiding tussen Frida
en Benny, hoewel de tekst zoals altijd geschreven is door Bjorn.

Pete Townshend van The Who wees er in een interview in 1982
op dat ABBA een van de eerste bands was die de problemen van
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middelbare leeftijd in hun teksten aan de orde stelde en dat het dui-
delijk is dat de nummers gaan over wat er tussen de leden speelt.

Toen “The Day Before You Came” werd opgenomen, klonk het
alsof het uiteenvallen van de hele band op muziek werd gezet. Vas-
te geluidstechnicus Michael B. Tretow zegt: ‘Er hing een gevoel
van afsluiting in de lucht toen het nummer werd opgenomen.’

Niets was meer hetzelfde in team ABBA. Bjorn was hertrouwd.
De bruiloft met Lena Killersjo had in het diepste geheim plaats-
gevonden bij restauranthouder Carl Jan Granqvist in Grythyttan
op Driekoningen in 1981. Maar het paar had het landgoed nog niet
verlaten of journalisten van over de hele wereld begonnen al met
bellen.

Agnetha was druk bezig met haar debuut als filmactrice. In de
film Raskenstam speelt ze de dochter van een visser die wordt ver-
leid door Gustaf Raskenstam, een beruchte huwelijkszwendelaar
die tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan 130 vrouwen van
hun geld beroofde.

Haar tegenspeler was Gunnar Hellstrom, die de film ook regis-
seerde. Gunnar Hellstrom was een ervaren en knappe acteur die
was teruggekeerd uit Hollywood, waar hij had meegewerkt aan
tv-series als Gunsmoke, The Cartwright Brothers en Dallas.

De Zweedse pers deed er alles aan om de situatie op de voorpa-
gina’s te brengen. Het roddelblad Hént i veckan triomfeerde met de
kop “Zwangere ABBA-Agnetha weer vrijgezel’. De foto was geno-
men op de filmset. Maar Agnetha was niet zwanger, dat was haar
personage.

‘Svensk Damtidning maakte van de gelegenheid gebruik om de
“Romance van het jaar” tussen mij en Gunnar Hellstrém bekend
te maken’, schrijft Agnetha in haar autobiografie Som jag dr (Zoals
ik ben). ‘Op de voorpagina de kop “ABBA-Agnetha opgelicht door
huwelijkszwendelaar”.’

De roddel ging zo ver dat Agnetha een opiniestuk schreef in
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Dagens Nyheter waarin ze schreef dat de gevolgen voor degenen
die geld verdienen aan het opzettelijk publiceren van leugens te
mild waren. Juridische sancties en boetes werden in principe nooit
opgelegd, er volgde hooguit een waarschuwing van de Zweedse
Raad voor de Journalistiek. “Wat kan het de roddelpers schelen dat
er onder aan een pagina van een krant een paar regels staan over
dat de Zweedse Raad voor de Journalistiek een bepaalde krant be-
rispt heeft,” schreef ze.

Vijf weken nadat Bjorn hertrouwd was, werd het privéleven van
de ABBA-leden weer wereldnieuws. Op 12 februari 1981, toen Frida
naar de supermarkt ging om melk te kopen, werd ze begroet door
krantenkoppen die meldden dat zij en Benny gescheiden waren.
Ze herinnert zich dat ze rechtsomkeert maakte en vervolgens een
week lang haar huis niet uit kwam. Toen de scheiding tussen Frida
en Benny wettelijk rond was, nam Benny alleen een asbak en vier

schilderijen mee uit hun huis.

Dit hing dus allemaal in de lucht toen Benny “The Day Before
You Came’ schreef en het nummer opnam in de Polar Studios. De
werktitel van de compositie was ‘Den lidande figeln’ (De lijdende
vogel). Verwijzingen naar vogels komen steeds terug in Benny’s
leven als songwriter.

In 1978 nam ABBA-manager Stikkan Anderson een oude bio-
scoop over en liet daarin de studio bouwen waar Bjorn en Benny
al zo lang van droomden. Het gebouw dat de Polar Studios huis-
vestte, het statige en 58 meter hoge Sportpalatset, wordt geken-
merkt door vogels en vogelstudies die er werden uitgevoerd. Het
bevindt zich bij het bruggenhoofd van de Sankt Eriksbron aan de
kant van Kungsholmen. Wanneer je de brug oversteekt, kom je in
Vasastan.

Het Sportpalatset werd gebouwd in 1929-1930, midden in de fi-

nanciéle crisis, om verschillende sportactiviteiten te huisvesten,
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maar werd verkocht op een executieveiling voordat het af was.
Het bevatte een zwembad, tennisbanen, sportzalen en een bio-
scoop, Rivoli. In het Sportpalatset zaten ook meer dan vijftig ap-
partementen. Helemaal bovenin ligt een maisonnette van drie
verdiepingen met een prachtig uitzicht over Stockholm. In 1933
betrok de kunstenaar Bruno Liljefors de maisonnette en woon-
de er de laatste jaren van zijn leven. Bruno Liljefors, geboren in
1860, was een van de grootste schilders aller tijden in Zweden, en
is bekend om zijn afbeeldingen van de Zweedse natuur en wilde
dieren.

Hij noemde de etagewoning ‘mijn kleine adelaarsnest’. Hij liet
de ramen het hele jaar door open zodat vogels naar binnen kon-
den vliegen en hij ze kon schilderen. Hij voerde ze emmers vis en
vlees. Soms lieten de vogels hun voedsel op passerende voetgan-
gers vallen. Sommige bouwden nesten in het appartement. Na de
dood van Bruno Liljefors moest de hele verdieping gerenoveerd
worden. De vogels bleven nog lang na de dood van de kunstenaar
komen. Wanneer je uit de ramen van de Polar Studios keek, zag
je ze altijd.

Beneden stroomt het Karlbergkanaal, een van de plekken in
Stockholm waar de seizoenen het duidelijkst merkbaar zijn. De
takken van de bomen hangen ver over het water. In de lente wor-
den de chlorofylgroene bladeren weerspiegeld in het water van
het kanaal, in de zomer ligt het kanaal vol met kajaks en motor-
boten en in de herfst nemen duizenden Stockholmers en toeristen
selfies vanaf Sankt Eriksbron om de gele en rode kleuren van de
bladeren vast te leggen. In de winter vriest het kanaal dicht en zijn
de voetafdrukken van dappere wandelaars te zien in de sneeuw.
Op oudejaarsavond stroomt de brug vol met mensen die weten
dat dit de perfecte plek is om het vuurwerk aan de hemel boven
Stockholm te bekijken.
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“The Day Before You Came’ werd opgenomen in de laatste week
van de tien weken durende Zweedse zomervakantie. De sfeer in
de studio en van de muziek was echter zo kil als het bevroren
Karlbergkanaal. Het breekbare, ijzige geluid doet denken aan
Yoko Ono’s even noodlottige “Walking on Thin Ice’, opgenomen
door John Lennon in december 1980, de dag voordat hij werd ver-
moord, en uitgebracht in februari van het jaar daarop.

Toen Benny klaar was met de muziek — naast de Yamaha GX-1
speelt hij de kleine hook op een Minimoog — was het oorspron-
kelijke plan om de drumcomputer te vervangen door een echte
drummer. De slagwerker Ake Sundqvist was toevallig in de A-Stu-
dio van de Polar Studios en werd naar Studio B geroepen waar
Benny, Bjorn en Michael B. Tretow aan het werk waren.

Ake Sundqvist voegde hihat, snaredrum en bassdrum toe,
maar uiteindelijk werd besloten om de teaser van de drumcompu-
ter te behouden, dat het ijzige gevoel van het geluid versterkt. ‘Het
enige andere instrument op het nummer zijn vier roffels van Ake
Sundqvist,” herinnert Benny zich.

Benny’s Yamaha GX-1 was een investering voor de Polar Studios
toen die in 1978 werd geopend. In die tijd ging de studio er prat op
de modernste opnamestudio ter wereld te zijn. De ambitie was dat
’s werelds grootste artiesten naar het bruggenhoofd van de Sankt
Eriksbron zouden komen.

Led Zeppelin gaf er gehoor aan en nam zijn achtste en laatste
album, In Through the Out Door, op in de Polar Studios in 1979. Op
het album speelt de bassist van de band, John Paul Jones, op dezelf-
de synthesizer als die te horen is in “The Day Before You Came’.

Tegenwoordig wordt Polar Studios de studio genoemd waar
ABBA al zijn meesterwerken heeft opgenomen, maar dit klopt niet
helemaal. De bedoeling met de studio was dat ABBA zelf eindelijk
onbeperkte opnametijd zou hebben, maar in werkelijkheid werd
de studio meestal verhuurd. Toen “The Day Before You Came’
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werd gemaakt, was de grote A-studio bezet door de West-Duitse
zanger Peter Griffin.

In feite werden de meest succesvolle nummers van ABBA opge-
nomen onder grote tijdsdruk in eenvoudige studio’s. Toen ABBA
begon met opnemen in de Metronome Studio aan de Karlbergsva-
gen in Vasastan, later omgedoopt tot Atlantis, hadden ze maar één
opnamedag per week toegang.

De redding kwam van een andere Bruno uit het Zweedse cultu-
rele leven: Bruno Glenmark, musicus en getrouwd met schlager-
zangeres Ann-Louise Hanson.

‘ABBA maakte vanaf 1973 naast de studio ook nog gebruik van
onze villa in Stocksund voor zijn opnames,” vertelt Bruno Glen-
mark. “We haalden de wasruimte en de speelkamer van de kin-
deren weg en bouwden er een studio voor in de plaats. Wanneer
Bjorn ’s ochtends aankwam, was het eerste wat hij zei: “Waar zijn
oma’s broodjes?” Ann-Louises moeder bakte altijd broodjes waar
hij dol op was. Toen ze met “Waterloo” meededen aan het Euro-
visie Songfestival in Brighton, vroeg Agnetha of we het op video
wilden opnemen, omdat we een videorecorder hadden. Dus toen
ze terugkwamen nadat ze het Songfestival hadden gewonnen, gin-
gen we dat in ons huis terugkijken.” De tweeling van het echtpaar
Glenmark, die zijn kamer boven de studio had, herinnert zich dat
ABBA tot lang na bedtijd steeds weer hetzelfde liedje afspeelde.

Wanneer ABBA de studio in ging, hadden ze melodieén bijj zich
die al helemaal klaar waren. In de beginjaren zaten Bjoérn en Ben-
ny samen in een klein huisje aan de scherenkust en schreven ze
voor piano en gitaar. In de loop der jaren veranderde de rolverde-
ling zodat Benny de muziek alleen schreef, waarna hij en Bjérn de
studio in gingen met de musici en samen het nummer produceer-
den. De volgende stap was dat Bjorn een cassette met de instru-

mentale opname mee naar huis nam om de tekst te schrijven. De
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hele muziekproductie was dus al klaar voordat er ook maar één
woord geschreven was. Ze hadden het er zelden over waar het
nummer over moest gaan, maar volgens Benny ving Bjorn intui-
tief het gevoel van de melodie op.

Bjorn zegt dat autobiografische interpretaties van zijn teksten
niet kloppen. Hij schrijft niet over zichzelf, maar over mensen en
relaties, wat een van de redenen is dat ABBA’s liedjes zo goed wer-
ken in musicals. Zijn teksten, na de ietwat stuntelige eerste jaren,
beschrijven alledaagse drama’s van mensen die vol in het leven
staan. Toen Bjorn naar huis ging om de tekst voor Benny’'s ‘De
lijdende vogel’ te schrijven, begon hij te schrijven over een vrouw
die een alledaagse dag in haar saaie leven beschrijft. Ze somt op
wat er gebeurde op de dag voordat haar leven veranderde door
een emotioneel overweldigende ontmoeting.

‘Door de manier waarop de melodie is geschreven, wist ik dat
het verhaal op een bepaalde manier moest worden opgebouwd,
om op een punt in de melodie van “The Day Before You Came’ uit
te komen,” zegt Bjorn in het boek The Complete Recording Sessions
van Carl Magnus Palm. Tk schreef alles op wat ik kon bedenken
dat het dagelijks leven kenmerkt. Het was grammaticaal gezien
erg moeilijk om het allemaal samen te laten komen omdat het lo-
gisch moest zijn.’

Tk hou echt van dit nummer,” zegt Benny. ‘Het voelt heel droe-
vig wanneer je ernaar luistert. De opname is ook droevig, maar
de tekst eigenlijk helemaal niet, wat een voorbeeld is van Bjorns
genialiteit. Als je de tekst leest, is het gewoon iemand die vertelt
wat ze op een bepaalde dag heeft gedaan: met de metro naar het
werk, lunchen, thuiskomen, tv-kijken, een boek lezen. Pas als de
tekst wordt gecombineerd met de muziek, besef je dat er iets is
gebeurd. Het is een heel intelligente tekst.’

Wanneer de vrouw in de tekst thuiskomt van haar werk, kijkt
ze televisie. “There is not, I think, a single episode of Dallas that
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I didn’t see.” Het feit dat Bjorn juist Dallas koos — geregisseerd
door Gunnar Hellstrom, die op dat moment samenwerkt met
Agnetha — in een tekst die gezongen moest worden door zijn ex-
vrouw is een detail dat de roddelbladen volledig is ontgaan.

Tegelijkertijd was Dallas — een serie over een familie die rijk
is geworden met olie — begin jaren 8o verreweg de populairste
tv-serie in Zweden. In de VS begon Dallas in april 1978. Zweden
verbood toen nog commerciéle televisie en had tot het einde van
de jaren 8o alleen twee publieke zenders die door de staat werden
gerund en waarvan de inhoud werd geselecteerd op de educatieve
en morele waarde. Het vereren van Amerikaans kapitalisme was
niet verenigbaar met de ongeschreven regels van de Zweedse te-
levisie. Zweedse kijkers moesten bijna drie jaar wachten voordat
Dallas eindelijk werd aangekocht en in januari 1981 werd uitge-
zonden. De serie werd al snel razend populair, met kijkcijfers van
bijna 4 miljoen kijkers in een land met 8,2 miljoen inwoners.

Nadat de eenzame vrouw in “The Day Before You Came’ voor
de tv een Chinese afhaalmaaltijd heeft gegeten, leest ze in bed een
boek voordat ze in slaap valt. De genoemde auteur is de Ameri-
kaanse feministe Marilyn French, die in Zweden op dat moment
actueel was met The Women’s Room (Ruimte voor vrouwen) en The
Bleeding Heart (Het bloedend hart).

Dat de keuze voor Marilyn French ergens voor stond, ontging
het Britse synthpopduo Blancmange, bestaande uit twee mannen,
toen ze in 1984 een populaire cover maakten van “The Day Before
You Came’, waarbij ze Marilyn French in de tekst verruilden voor
Barbara Cartland, bekend van historische liefdesromans.

Toen “The Day Before You Came’ werd verweven in de plot
van Here We Go Again, het vervolg op de ABBA-film Mamma Mia!
uit 2018, werden de referenties bijgewerkt en in ere hersteld. Het
nummer wordt nu gezongen door Meryl Streep. Dallas is vervan-
gen door House of Cards. Het boek dat ze leest is van Margaret
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