DEEL EEN

DEATH-CASTAVOND

ITedereen wil weten hoe we de dood kunnen voorspellen. Maar zeg eens
eerlijk: vraag je je piloot om uit te leggen hoe aerodynamica werkt voor-
dat je instapt of vlieg je gewoon naar je bestemming? Ik druk je op het
hart om je niet bezig te houden met hoe wij weten wie er doodgaat. Hou
je liever bezig met hoe jij leeft. Je eindbestemming is misschien wel dich-
terbij dan je denkt.

—Joaquin Rosa, oprichter van Death-Cast
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Is Death-Cast me om middernacht belt, zal dat niet de eerste
keer zijn dat ik te horen krijg dat ik binnenkort doodga.

De afgelopen jaren heb ik gevochten voor mijn leven wegens
ernstige hartproblemen, en kreeg ik keer op keer te horen dat ik elk mo-
ment dood kon neervallen als ik te wild zou leven. Toen verscheen er
vanuit het niets een organisatie, Death-Cast, die zogenaamd kan voor-
spellen wanneer — niet alleen of — we dood zullen gaan. Het klonk als
een verhaal dat ik had kunnen bedenken. In het echte leven zijn dat
soort buitenkansen me meestal niet gegund. Maar alles werd menens
toen de president van de Verenigde Staten een persconferentie hield,
waar hij de oprichter van Death-Cast introduceerde en bevestigde dat
ze inderdaad ons lot konden voorspellen.

Die avond gaf ik me op voor Death-Cast.

Nu hoop ik vooral dat ik niet op de lijst sta voor de allereerste ron-
de Einddagtelefoontjes.

Maar als het wel zo is, weet ik tenminste zeker dat het game over is.

Tot die tijd ben ik van plan zo wild mogelijk te leven.

Vanavond zet ik de eerste stap, door naar een evenement te gaan
dat je maar één keer in je leven kunt meemaken: Death-Castavond.

Death-Cast organiseert allerlei feesten door het hele land, waar-
schijnlijk om mensen op te vrolijken en ze enthousiast te maken over
deze dienst die het leven en de dood zoals we ze kennen voorgoed zal
veranderen. Op veel plekken gebeurt dat al, zoals op de Santa Monica
Pier in Californié en in het Millennium Park in Chicago en het National
Museum of the United States Air Force in Ohio en op Sixth Street in
Austin, om er maar een paar te noemen. Ik ben natuurlijk bij het beste

feest: op Times Square, het hart van New York en de locatie van de al-
lereerste Death-Castkantoren. Ik hou van deze stad, maar ik zou nooit
naar Times Square gaan op oudejaarsavond - daar is het veel te koud
voor. Maar op deze warme zomeravond wil ik hier best even blijven
hangen voor zoiets historisch.

Ongelooflijk dat Death-Cast zo veel geld uitgeeft in het hele land.
Of zelfs alleen maar op Times Square. Normaal is er op de grote scher-
men reclame voor een miljoen dingen tegelijk te zien, van frisdrank
tot tv-series tot nieuwe websites, maar vanavond niet. Elk scherm is
vervangen door een digitale zwarte zandloper tegen een felle witte
achtergrond. De zandloper is bijna vol, wat betekent dat het bijna mid-
dernacht is en de eerste mensen hun Einddagtelefoontjes zullen ont-
vangen. Maar het voelt groter dan dat. Het lijkt net alsof Death-Cast
reclame maakt voor de tijd zelf. Die marketingstrategie lijkt te werken,
want mensen staan in de rij voor de informatieloketten alsof er een
nieuwe iPhone te koop is, alleen maar om met de Death-Castmede-
werkers te praten.

‘Je zou maar voor Death-Cast werken, zeg ik.

Mijn beste vriendin, Dalma, kijkt op van haar telefoon. ‘Mij niet
gezien’

‘Tk meen het. Het is alsof je met elk telefoontje iemands leven redt,
maar ook weer niet. Hoe kun je ’s avonds in slaap vallen als je weet dat
iedereen die je die dag gesproken hebt, nu dood is?’

‘Tk weet dat jij altijd bezig bent met de dood, Orion, maar kun je
even dimmen?’

‘Technisch gezien is mijn hart altijd bezig met de dood.

‘O mijn god, ik haat je. Ik ga bij Death-Cast werken, gewoon zodat
ik jou kan bellen’

‘Nietes, je kunt niet zonder me’

Ik voeg er niet aan toe dat ze dat ooit wel zal moeten. Niemand gaat
ervan uit dat ik ndg achttien jaar blijf leven. Zelfs Dalma niet, hoewel
ze dat nooit hardop zou toegeven en het altijd heeft over alles dat we
samen in het leven gaan meemaken. Zoals mijn eerste signeersessie
als ik eindelijk écht werk ga maken van mijn superkorte verhalen of
het boek dat ik graag zou schrijven als ik durfde te geloven dat ik lang



genoeg zou leven om het af te maken. Of dat Dalma de techwereld
omverblaast met mij aan haar zijde. Of dat we iemand mee naar huis
nemen en de ander die dan stevig ondervraagt, wat altijd onwaar-
schijnlijk heeft gevoeld aangezien we de jongens die we knap en/of
interessant vinden toch niet aan durven te spreken. Als ik niet dit dom-
me hart had, zouden we dat allemaal kunnen, en nog veel meer.

Ik moet gewoon in het hier en nu zijn. Misschien haal ik de toe-
komst niet, maar ik kan wel nu leven.

Toch is het lastig om de dood uit mijn hoofd te zetten — mijn hoofd
ja, niet mijn hart — terwijl er een kerel van een jaar of veertig langs ons
loopt met een bordje met daarop Na Death-Cast geen leven meer. Oké,
hij is overduidelijk geen fan van Death-Cast, maar om te beweren dat
door hun toedoen de wereld vergaat is wel heel extreem. Maar hij is
niet de enige. Sinds Death-Cast begin deze maand werd aangekon-
digd, roepen deze doemdenkers van alles over kokendhete oceanen
en onstuimige orkanen en de verwoeste aarde en brandende steden.
Ik weet dat apocalyptische en dystopische boeken erg in zijn op het
moment, maar mensen moeten echt even rustig ademhalen en chil-
len.

Als je je elke minuut van de dag druk maakt om de dood, kom je
amper aan leven toe, en toch maken mensen zich elke minuut druk
om de dood.

Bijna alsof de wereld echt vergaat.

De afgelopen dagen heeft er een recordaantal inbraken plaatsge-
vonden bij supermarkten; mensen stalen eten in blik, flessen water en
grootverpakkingen wc-papier. Mensen hebben andere mensen ver-
moord omdat een levenslange gevangenisstraf toch niet uitmaakt als
de wereld binnenkort vergaat zoals de doemdenkers voorspellen. Maar
het treurigste vind ik de verhalen van de mensen die zichzelf van hun
leven hebben beroofd omdat ze de toekomst te onvoorspelbaar en be-
angstigend vinden.

Het maakt me boos als ik hoor hoeveel mensen er de laatste tijd
zijn gestorven.

Hoe kan het dat Death-Cast toegang had tot deze informatie en de
moorden niet voorkomen heeft, of een stokje heeft gestoken voor de
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zelfmoorden? Maar blijkbaar kunnen ze dat niet. Death-Cast beweert
dat ze mensen alleen bellen om ze te vertellen dat het hun Einddag is,
maar ze niet weten waaraan iemand overlijdt. En als iemands naam
eenmaal verschijnt in hun mysterieuze systeem, staat hun lot helaas
in steen gebeiteld - in hun grafsteen, welteverstaan.

Death-Cast weet misschien niet alles, maar hun bestaan zal won-
deren doen voor mijn gemoedsrust. Als ik geen Einddagtelefoontje
krijg, kan ik wat meer gaan leven in plaats van me bij alles twee, drie
of wel honderd keer af te vragen of het wel verstandig is, of dat mijn
hart op hol kan slaan en ik een hartaanval riskeer. Ik zal ook nooit
meer overvallen worden door de dood van een naaste. Zoals toen ik
negen was en mijn ouders naar de stad gingen voor een vergadering
en om het leven kwamen toen een vliegtuig in de zuidelijke toren van
het World Trade Center vloog. Death-Cast bestond toen natuurlijk
nog niet, maar er moét een punt zijn geweest waarop ze zeker wisten
dat ze zouden sterven.

Ik grijp de hartverscheurende gedachtes, en smijt ze dan ver weg.

Dankzij Death-Cast zal ik nooit meer beroofd worden van de kans
om afscheid te nemen.

Of nou ja, de kans om zelf afscheid te nemen.

Ik weet dat ik niet alle tijd van de wereld heb, dat weet ik met heel
mijn hart.

Ik moet voor eerste keren gaan — of misschien zelfs voor laatste ke-
ren - nu het nog kan.
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