MATEO TORREZ

00u22

eath-Cast belt me met de waarschuwing die je maar één keer
in je leven krijgt: vandaag ga ik dood. Nee, wacht, ‘waar-
7 schuwing’ is te sterk uitgedrukt, want een waarschuwing
houdt in dat er nog iets vermeden kan worden, zoals bij een auto
die toetert naar een voetganger die door het rood wil lopen. Dit
is meer een aankondiging. Het kenmerkende belsignaal schalt
door de kamer, een eindeloos galmende gong die klinkt als een
kerkklok een straat verderop. Ik begin meteen te flippen en dui-
zend gedachten schieten tegelijk door mijn hoofd. Zo moet een
parachutiste zich voelen als ze voor het eerst uit een vliegtuig
springt, of een pianist die zijn eerste concert speelt. Niet dat ik
dat ooit zeker zal weten.

Het is gek. Een minuut geleden zat ik nog een blogpost op
CountDowners te lezen, waar Dekkers hun laatste uren live vast-
leggen via statusupdates en fotos. Deze was van een eerstejaars-
student die een thuis zocht voor zijn golden retriever ... En nu
ga ik zelf dood.

Ik ga ... nee...ja. Ja.

Ik krijg geen lucht. Vandaag ga ik dood.

Ik ben altijd bang geweest om dood te gaan. Ik weet niet waar-

om ik dacht dat het daarom niet zou gebeuren. Niet nooit, na-
tuurlijk, maar in ieder geval niet voor ik volwassen was. Pap heeft
me altijd ingeprent dat zolang ik maar deed alsof ik de hoofdrol
speelde in een verhaal, me niks ergs zou overkomen, en zeker
doodgaan niet, want uiteindelijk moet de held iedereen redden.

Het lawaai in mijn hoofd verstomt, en aan de andere kant van
de lijn wacht een bode van Death-Cast om me te vertellen dat ik
vandaag, op mijn achttiende, doodga.

Wow, ik ga echt ...

Ik wil niet opnemen. Als het aan mij lag, vluchtte ik paps slaap-
kamer in en ging ik met een kussen over mijn hoofd liggen vloe-
ken omdat hij net nu op de intensive care ligt, of stompte ik met
mijn vuist tegen de muur omdat mijn moeder me voorbestemd
heeft voor een vroege dood door zelf te sterven bij mijn geboorte.
De telefoon gaat voor zowat de dertigste keer. Ik kan er net zomin
aan ontsnappen als aan wat me vandaag te wachten staat.

Ik duw mijn laptop van mijn gekruiste benen en sta wankel
op uit bed. Ik voel me slap. Als een zombie sleep ik me naar mijn
bureau, langzaam, een levende dode.

Op het schermpje staat Death-Cast, natuurlijk.

Mijn handen trillen, maar ik slaag erin om op te nemen. Ik
zeg niets. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik adem alleen maar,
want dat kan ik nog minder dan achtentwintigduizend keer doen
- zo vaak haalt iemand die niet doodgaat gemiddeld adem op
een dag — dus ik kan er maar beter alles uit halen.

‘Hallo, ik bel namens Death-Cast. Mijn naam is Andrea. Spreek
ik met Timothy?’

Timothy.

Ik heet geen Timothy.



‘U bent verkeerd verbonden, zeg ik tegen Andrea. Mijn hart-
slag vertraagt, al heb ik medelijden met die Timothy. Echt. Tk
heet Mateo. Ik ben naar mijn vader vernoemd, en hij wil dat ik
de naam later doorgeef. Dat kan nu weer, als ik ooit een kind
krijg tenminste.

Aan de andere kant van de lijn klinkt getik op een toetsen-
bord, waarschijnlijk past ze iets aan in de database of zo. ‘O, mijn
excuses. Timothy is de man die ik net aan de lijn had. Die arme
kerel nam het niet al te best op. Jij bent Mateo Torrez, klopt dat?’

En zo boort ze mijn laatste hoop de grond in.

‘Mateo, bevestig alsjeblieft dat jij het bent. Ik moet vannacht
helaas nog heel wat telefoontjes doen.

Ik stelde me altijd voor dat mijn bode - zo heten ze officieel,
dat heb ik niet bedacht — het nieuws voorzichtig en vol mede-
leven zou brengen, misschien zelfs zou jammeren dat het ont-
zettend tragisch is om zo jong te moeten sterven. Eerlijk gezegd
had ik het zelfs nog oké gevonden als ze me vrolijk had verteld
dat ik maar het beste van mijn dag moest proberen te maken,
nu ik wist wat me te wachten stond. Dan zou ik in ieder geval
niet thuisgebleven zijn met een puzzel van duizend stukjes die
ik nooit zou afkrijgen, of de hele dag hebben liggen masturbe-
ren omdat ik bang ben van seks met iemand anders. Maar deze
bode geeft me het gevoel dat ik haar tijd niet moet verspillen, al
heeft zij nog zeeén van tijd ... zij wel.

‘Goed. U spreekt met Mateo. Ik ben Mateo.

‘Mateo, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de
komende vierentwintig uur vroegtijdig zult overlijden. We kun-
nen niets doen om dat te voorkomen, maar jij hebt wel nog een
kans om te leven. De bode emmert door dat het leven niet altijd
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eerlijk is en somt daarna een paar activiteiten op waar ik van-
daag aan kan deelnemen. Ik moet niet boos op haar zijn, maar
ze klinkt duidelijk verveeld als ze de zinnen opdreunt waarmee
ze honderden, misschien zelfs duizenden anderen heeft verteld
dat ze vandaag doodgaan. Ze toont geen greintje medeleven. Wie
weet zit ze haar nagels te vijlen of speelt ze boter-kaas-en-eieren
tegen zichzelf terwijl ze tegen me praat.

Op CountDowners plaatsen Dekkers berichten over van alles,
van hun oproep tot wat ze op hun Einddag doen. Het is zon beet-
je Twitter voor Dekkers. Ik heb massa’s berichten gelezen waarin
Dekkers toegeven dat ze hun bode gevraagd hebben hoe ze zullen
sterven, maar het is algemeen bekend dat niemand daarvan op
de hoogte is. Zelfs voormalig president Reynolds niet, die zich
vier jaar geleden in een ondergrondse bunker voor Magere Hein
probeerde te verstoppen en door een van zijn eigen geheim agen-
ten werd vermoord. Death-Cast kan je alleen een datum geven,
maar niet hoe of wanneer het precies zal gebeuren.

‘Begrijp je alles wat ik je net heb verteld?’

Ta’

‘Op death-cast.com kun je speciale wensen voor je begrafenis
doorgeven en ook welk opschrift er op je grafsteen moet komen.
Of misschien wil je wel een crematie, dan ...

Ik ben nog maar één keer naar een begrafenis geweest. Mijn
grootmoeder stierf toen ik zeven was, en tijdens haar begrafenis
maakte ik een scéne omdat ze maar niet wakker wilde worden.
Vijf jaar later kwam Death-Cast op de proppen en was iedereen
ineens echt wakker op zijn eigen begrafenis. Het is natuurlijk fan-
tastisch om afscheid te kunnen nemen voor je doodgaat, maar kun
je die tijd niet beter besteden aan leven? Misschien zou ik er an-
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ders over denken als ik wist dat er mensen naar mijn begrafenis
zouden komen. Als ik mijn vrienden niet op é¢én hand kon tellen.

‘En, Timothy, namens iedereen hier bij Death-Cast condole-
ren we je met je overlijden. Maak het beste van deze dag, oké?’

‘Ik ben Mateo!

‘Sorry, Mateo. Ik schaam me dood. Het was een lange dag en
deze telefoontjes zijn zo stresserend, en ...

Ik hang op. Onbeleefd, ik weet het. Ik wéét het. Maar ik hoef
echt niet te horen dat zij zo'n zware dag heeft, terwijl ik binnen
een uur misschien dood neerval, of misschien binnen tien mi-
nuten al: wie weet stik ik in een hoestbonbon; wie weet ga ik de
deur uit om iets te gaan doen en val ik van de trap en breek mn
nek voor ik zelfs maar buiten ben; wie weet word ik door een in-
breker vermoord. Het enige waar ik niet bang voor hoef te zijn
is dat ik sterf van ouderdom.

Ik zak op mijn knieén op de grond. Het eindigt vandaag en
daar kan ik absoluut niets tegen beginnen. Ik kan geen draken
verslaan om scepters te veroveren waarmee ik de dood kan af-
weren. Ik kan niet op een vliegend tapijt springen op zoek naar
een geest in een lamp die me het eenvoudige maar rijk gevulde
leven kan schenken dat ik wil. Misschien kan ik wel een of an-
dere maffe professor vinden die me in wil vriezen, maar de kans
is groot dat ik zo'n geschift experiment niet overleef. Niemand
ontkomt aan de dood, en ik vandaag al helemaal niet.

De lijst mensen die ik zal missen, als doden {iberhaupt ie-
mand kunnen missen, is zo kort dat je het nauwelijks een lijst
kunt noemen: pap, omdat hij zijn best gedaan heeft, mijn beste
vriendin Lidia, omdat ze me op school niet alleen niet negeer-
de, maar zelfs tegenover me kwam zitten tijdens de lunch, mijn
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partner wilde zijn bij het aardrijkskundeproject en me toever-
trouwde dat ze later als milieuactiviste de wereld zou redden en
dat ik haar daarvoor kon bedanken door er gewoon in te leven.
En dat is het dan.

Als iemand me zou vragen naar de lijst van mensen die ik niét
zal missen, dan is die blanco. Niemand heeft me ooit iets misdaan.
Ik snap zelfs waarom sommige mensen niks in mij zagen. Echt. Ik
ben een onverbeterlijke lafbek. De weinige keren dat klasgenoten
me meevroegen om iets leuks te gaan doen, zoals rolschaatsen in
het park of ’s avonds laat een eindje gaan rijden, sloeg ik dat af
omdat er een kansje was dat we dood zouden gaan, je weet maar
nooit. Wat ik het meest zal betreuren, zijn de gemiste kansen om
écht te leven en om goeie vrienden te maken op school. Ik zal de
logeerpartijtjes missen waaraan ik nooit meedeed, waar ieder-
een de hele nacht Xbox Infinity en gezelschapspelletjes speelde,
alleen omdat ik te bang was.

Maar het meest zal ik de toekomstige Mateo missen, die mis-
schien een beetje losser is en durft te leven. Ik heb geen duidelijk
beeld van hem voor ogen, maar ik stel me voor dat hij nieuwe
dingen uitprobeert, zoals wiet roken met zijn vrienden, dat hij
zijn rijbewijs haalt en op een vliegtuig naar Puerto Rico springt
om meer te weten te komen over waar hij vandaan komt. Mis-
schien heeft hij verkering met iemand bij wie hij zich goed voelt.
Hij speelt waarschijnlijk piano voor zijn vrienden en zingt erbij,
en zijn begrafenis gaat na zijn dood nog een heel weekend door,
met een kamer vol mensen die geen kans kregen om hem een
laatste keer te omhelzen.

Toekomstige Mateo zou een langere lijst hebben van vrienden
die hij zou missen.
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Maar toekomstige Mateo zal ik nooit worden. Niemand zal
ooit een joint met me delen, niemand zal luisteren hoe ik piano
speel, en niemand zal met me meerijden in mijn vaders auto na-
dat ik mijn rijbewijs heb gehaald. Ik zal nooit ruzién met mijn
vrienden over wie de beste bowlingschoenen krijgt of wie Wol-
verine mag zijn als we gamen.

Ik zak weer in elkaar op de vloer en bedenk dat het nu erop
of eronder is.

Nee, het wordt sowieso eronder.

00u42
Pap neemt altijd een warme douche als hij van streek is of te-
leurgesteld in zichzelf. Toen ik een jaar of dertien was en de
verwarrende Mateo-gedachten de kop opstaken en ik veel Ma-
teo-tijd nodig had om ze te verwerken, begon ik zijn voorbeeld
te volgen. De reden dat ik nu onder de douche sta, is dat ik me
schuldig voel omdat ik stiekem hoop dat er behalve Lidia en
mijn vader nog ergens mensen op deze wereld zijn die zullen
treuren om mijn dood. En omdat ik het vertikt heb om te le-
ven alsof ik onkwetsbaar was op al die dagen dat ik geen op-
roep kreeg, omdat ik al die gisterens vergooid heb en nu geen
morgens meer heb.

Ik ga het tegen niemand zeggen. Alleen tegen pap, maar die is
niet eens wakker dus dat telt niet. Ik wil me op mijn laatste dag
niet afvragen of mensen het wel menen als ze zeggen hoe vre-
selijk ze het allemaal vinden. Niemand zou in zijn laatste uren
mogen twijfelen aan mensen.

Maar ik moet naar buiten en mezelf wijsmaken dat dit een
heel normale dag is. Ik moet pap bezoeken in het ziekenhuis en
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zijn hand vastpakken, wat ik niet meer heb gedaan sinds ik klein
was, en ook ... nooit meer zal doen. Wow.

Voor ik eindelijk gewend ben aan de gedachte dat ik doodga,
zal ik er al niet meer zijn.

Ik moet ook langs bij Lidia en Penny, haar dochtertje van één.
Toen Penny geboren werd, vroeg Lidia of ik haar peetvader wilde
zijn, en het is zwaar klote dat ik de persoon ben die voor haar zou
moeten zorgen als Lidia doodgaat, want Lidia’s vriend Christian
is een goed jaar geleden ook al gestorven. Nou ja, hoe kan een
achttienjarige zonder inkomen voor een baby zorgen? Het ant-
woord is simpel: niet. Maar ik had ouder moeten worden, zodat
ik Penny verhalen had kunnen vertellen over haar moeder die
de wereld redde en over haar chille vader, en zodra ik er finan-
cieel en emotioneel aan toe was, zou ze bij mij komen wonen. Nu
word ik uit haar leven geschrapt voor ik meer kan worden dan
een jongen in een fotoalbum, over wie Lidia verhalen zal vertel-
len. Penny zal knikken en misschien lachen om mijn bril, maar
daarna zal ze snel doorbladeren naar familieleden die ze echt kent
en van wie ze houdt. Voor haar zal ik niet eens een herinnering
zijn. Maar dat is geen reden om haar niet nog een laatste keer te
gaan kietelen, of pompoen en erwtjes van haar gezicht te vegen,
zodat Lidia de tijd heeft om even op adem te komen of te stude-
ren voor haar eindexamen, haar tanden te poetsen, haar haren
te kammen of een dutje te doen.

Daarna zal ik me op de een of andere manier bij mijn bes-
te vriendin en haar dochtertje vandaan slepen, en moet ik naar
buiten om te leven.

Ik draai de kraan dicht; ik heb vandaag geen tijd om een uur
onder de douche te staan. Ik pak mijn bril van de wasbak en zet
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hem op. Ik stap uit bad, glij uit over een plas water en terwijl ik
achteroverval, verwacht ik dat ik erachter zal komen of je hele
leven inderdaad aan je voorbij flitst, maar dan krijg ik het hand-
doekrek te pakken en ik blijf overeind. Ik adem in en uit, in en
uit. Het zou best zielig zijn om op deze manier dood te gaan. Stel
je voor dat iemand me aan het lijstje ‘Knock-out in de douche’
op DumbDeaths toevoegde, een populaire website waar ik om
allerlei redenen van walg.

Ik moet naar buiten om te leven ... maar eerst moet ik levend
uit dit appartement zien te komen.

00usS6
Ik schrijf een briefje voor mijn buren van 4F en 4A om hen te be-
danken en hun te laten weten dat het mijn Einddag is. Sinds pap
in het ziekenhuis ligt, komt Elliot van 4F af en toe kijken hoe het
met me gaat en me eten brengen, vooral nadat ons fornuis vori-
ge week stukging toen ik een poging deed om paps empanada’s
te maken. Sean uit 4A zou zaterdag langskomen om het te repa-
reren, maar dat hoeft nu dus niet meer. Pap kan het zelf doen,
en misschien is afleiding goed voor hem als ik er niet meer ben.

Ik loop naar mijn kleerkast en pak het blauw-met-grijze hout-
hakkershemd dat ik van Lidia heb gekregen voor mijn achttiende
verjaardag en trek het aan over mijn witte T-shirt. Ik heb het nog
nooit buiten de deur gedragen. Met dit overhemd hou ik Lidia
vandaag dicht bij me.

Ik kijk op mijn horloge - een oud van pap dat hij me gaf toen
hij zelf een digitaal en lichtgevend exemplaar had gekocht, voor
zijn slechte ogen — en zie dat het bijna één uur is. Op een norma-
le dag had ik tot diep in de nacht zitten gamen, zelfs als dat be-
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tekende dat ik doodmoe was op school. Ik zou geslapen hebben
tijdens mijn tussenuren. Had ik die vrije momenten maar beter
besteed. Ik had nog een vak moeten opnemen, tekenen of zo, al
kan ik om de dooie dood niet tekenen. (Die uitdrukking slaat
natuurlijk nergens op, nou ja, eigenlijk slaat ze de spijker op de
kop.) Misschien had ik piano moeten gaan spelen bij het orkest
en als ik dan succes had, was ik misschien bij het koor gegaan,
en daarna had ik misschien zelfs een duet kunnen zingen met
de beste zanger om dan zelf een grandioze solo te mogen doen.
Man, zelfs theater had leuk kunnen zijn als ik een rol had gekre-
gen waardoor ik mijn grenzen had kunnen verleggen. Maar nee
hoor, ik koos voor een extra tussenuur waarin ik in m’n eentje
een dutje kon doen.

Het is 00u58. Als het 01u00 is, moet ik van mezelf dit appar-
tement uit zijn. Het is mijn tempel geweest, mijn toevluchtsoord,
maar ook mijn gevangenis, en deze keer wil ik naar buiten om
de lucht op te snuiven in plaats van er van punt A naar punt B
doorheen te razen. Ik moet bomen tellen, misschien een van mijn
lievelingsliedjes zingen terwijl ik mijn voeten in de Hudson laat
bungelen, en gewoon mijn best doen om herinnerd te worden
als de jongen die te vroeg stierf.

Het is 01u00.

Ik kan niet geloven dat ik nooit meer in mijn slaapkamer zal
komen.

Ik haal de voordeur van het slot, draai de knop om en trek de
deur open.

Ik schud mijn hoofd en gooi de deur met een klap weer dicht.

Ik weiger een wereld binnen te stappen die me veel te vroeg
uit het leven zal wegrukken.
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